MOLESKINE ® LITERARIO

Hoy, mientras los niños piden caramelos o chocolates que no comerán, los jaraneros preparan las chelas y los chiquillos limeños discuten cuál es La Fiesta de Halloween que no deben perderse, debe salir de imprenta, o quizá ya está siendo repartido en librerías, un nuevo libro de ensayos de Alonso Cueto que lleva un lindo título Sueños reales. Aparece bajo el sello Seix Barral y la contratapa anuncia:

Leer, como soñar, es un acto de hipnosis. Hechizados por un gran libro, sentimos que mientras dura la lectura, sus ficciones son verdaderas. Al igual que un sueño, una gran obra literaria toma los elementos de la realidad para sus construcciones imaginarias. Solo cuando despertamos o cuando dejamos de leer, nos damos cuenta de que todo ese mundo que se nos aparecía tan cercano e intenso, era una creación. En este libro, Alonso Cueto escribe sobre las vidas y las obras de algunos de los escritores que todos amamos. La sublime lascivia de Vladimir Nabokov, la influencia de la hija trágica de James Joyce, la frustración esperanzada de Italo Svevo, los gloriosos fracasos de Joseph Conrad, la envidia de Gustave Flaubert por Madame Bovary, la secreta amante epistolar de Juan Ramón Jiménez, son entre muchos otros los temas de estos ensayos. Para el autor, leer no es solo descubrir quién fue cada autor sino lo que significó o puede significar en la vida de cada uno de nosotros. Una ocasión de conversar más plenamente con el mundo que nos rodea y con nosotros mismos, de satisfacer nuestra necesidad de sueños reales.

Etiquetas: alonso cueto, NOTICIA, seix barral

La presencia de Argentina en la Feria de Fránkfurt en el 2010 ya está causando polémica. Mientras que se anuncia la traducción al alemán de algunos autores, y la creación de un catálogo bastante diverso de 30 autores que presentará la delegación, un grupo de escritores (entre los que se encuentran Florencia Abbate, Federico Andahazi, Leopoldo Brizuela, Carlos Chernov, Esther Cross, Guillermo Martínez, Gustavo Nielsen, Ana María Shúa, entre otros) ha publicado un Comunicado al público en el que especifican cuatro puntos a tomar en cuenta:

a) Es importante destacar la obra y la personalidad de autores de prestigio internacional como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Y podrían sumarse otros y otras, como por lo menos Roberto Arlt, Alfonsina Storni, Manuel Puig, Alejandra Pizarnik, Rodolfo Walsh.

b) Es importante reforzar la difusión de los escritores y escritoras que ya tienen prestigio y proyección internacionales, a fin de consolidar sus obras.

c) Es importante difundir a los nuevos autores, para abrirles las puertas del mercado mundial.

d) Y es especialmente importante integrar a las voces de todo el país, para mostrar la diversidad literaria argentina con sentido federal y plural.

Etiquetas: argentina, francfort, NOTICIA

Vi la foto en el Facebook y me quedé impactado. Tanto así que le pedí a Ana Pellicer que me diese permiso para postearla en Moleskine Literaria. Muy cauta ella, me dijo que el permiso me lo debía dar Daniel Mordzinski, el autor de la extraordinaria foto. Pero no creo que Daniel, quien es dueño de la mitad de las acciones de este blog en la Bolsa de Valores (¡hemos subido el número de visitantes, Daniel!) me diga que no. Así que aquí está una de las mejores fotos -si no la mejor- que ha tomado Daniel: Ana Pellicer sostiene en el espejo a Luis Eduardo Auté. Si acompañan la foto con esta canción de Auté, la experiencia es impresionante:

Al alba

Si te dijera, amor mío,
que temo a la madrugada...
No sé qué estrellas son éstas
que hieren como amenazas,
ni sé que sangra la luna
al filo de su guadaña.

Presiento que, tras la noche,
vendrá la noche mas larga.
Quiero que no me abandones,
amor mío, al alba.

Al alba, al alba, al alba, al alba.

Los hijos que no tuvimos
se esconden en las cloacas,
comen las últimas flores,
parece que adivinaran
que el día que se avecina
viene con hambre atrasada.

Presiento que, tras la noche,
vendrá la noche más larga.
Quiero que no me abandones,
amor mío, al alba.

Al alba, al alba, al alba

Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas.
¿No te destroza, amor mío,
esta silenciosa danza?
Maldito baile de muertos,
pólvora de la mañana.

Presiento que, tras la noche,
vendrá la noche mas larga.
Quiero que no me abandones,
amor mío, al alba.

Al alba, al alba, al alba...

Etiquetas: aute, españa, mordzinski, NOTICIA, pellicer

Es una estupenda noticia saber que la novela de Anne Enright The gathering ("El encuentro") ha sido traducida al castellano. La novela ganó el premio Booker y, aunque no despertó demasiadas expectativas, lo cierto es que es un drama familiar bastante impactante (en especial para quienes tengan la relación madre-hija no resuelta). Yo recuerdo su estupenda conferencia en el Hay Festival 2008 en Cartagena, a la que asistí sólo porque vivo enamorado de Marianne Ponsford, quien la entrevistó en vivo, pero me quedé impactado con la Booker. La novela ha sido editada por la editorial Amsterdam. Dice la nota:

La escritora irlandesa Anne Enright, que ganó el pasado año con The gathering (El encuentro) el premio Man Booker, el más prestigioso de Gran Bretaña, considera que la tragedia narrativa "nos alimenta más que cualquiera de los otros géneros". "Tenemos la necesidad de llorar con las historias de otras personas", explicó hoy la autora, cuyo libro acaba de ser publicado en España por Amsterdam. La novela presenta al clan Hegarty reunido en Dublín a raíz de la muerte repentina de Liam, uno de los doce hermanos de una familia profundamente agrietada por los daños y los resentimientos del pasado. En ese contexto, Verónica rememora la relación con su hermano Liam, a quien le unía una complicidad especial, siguiendo la fina línea de engaños, secretos y traiciones que, a través de tres generaciones, han marcado a los miembros de la constelación familiar. Enright confiesa que vivió en algunos ocasiones momentos muy tristes durante el proceso de escritura: "lo más triste fue cuando llegaba al final de la novela, que es cuando los misterios se resolvían, porque la resolución es lo que hace que se desprenda una mayor emoción". La propia autora define su obra como "una tragedia griega llena de familia y de sangre", un relato en el que aflora la Irlanda moderna, si bien "algunos irlandeses sentían que salía una Irlanda antigua, que no es la actual", matiza.

Etiquetas: amsterdam, booker, enright, españa, irlanda, NOTICIA

Para celebrar Halloween, Peter Washington en The Guardian ha elegido The top 10 ghost stories. A ver si me animo a pasar este Halloween leyendo alguna historia de terror a mi hijo Andreas (un fan de Tim Burton, pero que hoy ha preferido disfrazarse de Ben10 antes que de algo terrorífico) mientras me robo los caramelos que le regalaron los vecinos. Las elegidas por The Guardian son las siguientes:

RL Stevenson The Body-Snatcher

WW Jacobs The Monkey's Paw

MR James O Whistle and I'll Come to You, My Lad

Elisabeth Taylor Poor Girl

Nikolai Gogol The Nose and The Overcoat

PG Wodehouse Honeysuckle Cottage

Saki The Open Window

Edith Wharton The Looking Glass

Vladimir Nabokov The Visit to the Museum

Henry James The Turn of the Screw

Por cierto, también en el ADN.es presentan 10 historias de miedo para esta noche. ¡Feliz Halloween! Y Feliz Día de la Canción Criolla también (que debería ser llamado el Día de Lucha Reyes de frente, porque es la Diosa, seguida en el Parnaso por el zambo Cavero con "Sigue tu rumbo" y Lucía de la Cruz con "Antes de partir").

Etiquetas: gogol, henry james, inglaterra, nabokov, NOTICIA, stevenson

Hoy día todo me ha conducido a José Watanabe. Me encontré con su cariñosa hermana en un banco de San Isidro, luego de unas horas vi caminando, muy elegante, a su viuda Micaela Chirif desde un taxi y no le pude pasar la voz. Y luego, entro en "El Cultural" y leo la elogiosa -y justísima- reseña que Joaquín Marco le hace a la publicación en Pre-Textos de su Poesía Completa. A un amigo, compañero y maestro como Wata se le recuerda toda la vida, pero hay días en que su presencia es más fuerte que otros días. Este jueves en que todo ha sido una coincidencia en mi vida, esta es la mejor, la que más me alegra. Dice la reseña:

No cabe duda de que el conjunto de la producción de Watanabe constituye una de las experiencias más renovadoras no sólo de la poesía peruana de la promoción de los setenta o de quienes inician la publicación por aquellos años, sino de la poesía hispanoamericana –incluyendo la española– reciente. La observación del mundo natural, siempre referido a la experiencia humana, puede resultar de una tremenda crueldad, como en su poema “La Mantis Religiosa” (p. 66), donde se limita a relatar un coito y la succión del macho. El objetivismo y el lenguaje directo, casi oral, le permite poderosas fórmulas. Las fórmulas expresivas se mantienen con toda la intensidad de una poesía que se sirve de un estricto realismo simbólico. El tema del hambre, tan vallejiano, aparecerá tardíamente en “El pan” (p. 371) y en “El destete” (p. 375), cuya sensibilidad tanto recordará a Miguel Hernández, aunque la escena universal adquiera aquí el tinte campesino peruano: “Con que paciencia/ la madre envuelve su magro seno con lana de oveja/ negra. Y el seno ya no es más/ el sitio de la ternura” Pero Watanabe no desdeña tampoco la inspiración culta, como en el título de “El camisón (Magritte)”. Tampoco elude ciertas corrientes como el surrealismo o el expresionismo. En uno de sus poemas podemos advertir ecos del filme Simón del desierto, de Buñuel, así como el sentido del humor –en ocasiones próximo a lo trágico–. Pero con lo cotidiano consigue sus mejores logros, como “A la noche” (p. 152), donde describe una escena nocturna de su infancia. La sensibilidad del lector que se acerque a la poesía de este, en apariencia sencillo, aunque muy complejo poeta peruano no restará indemne. Watanabe consiguió alzar la palabra desnuda como arma poética. Sus temas fundamentales: la infancia campesina rescatada, el amor, el paso por los hospitales y el dolor, la muerte de los seres queridos, se tratan con un original e inolvidable mestizaje.

Etiquetas: escritores peruanos, españa, josé watanabe, NOTICIA, peru, pretextos

Aunque la periodista fue advertida por el mismo Paul Auster que ese día no estaba especialmente inspirado, y que tenía poco que decir, la verdad es que la entrevista que aparece publicada en The Guardian a Paul Auster a raíz de la edición británica de Un hombre en la oscuridad, tiene un momento notable: cuando Auster explica el destrás de cámara de su escritura y la motivación que lo condujo a escribirla: la muerte del hijo de David Grossman. Dice la nota:

The process of writing Man in the Dark was, Auster says, unusual for him. It took just four months, faster than any other book he's written. "It was one of those odd situations where the next word was always there," he says. "There was Brill, lying in bed, and little by little you slip into the skin of this other being, and find out who he is, and the novel starts to emerge out of this." As well as Auster's rage at America, the story has its roots in a very personal tragedy: the book is dedicated to Israeli writer David Grossman, a good friend of Auster's, and to the memory of Uri Grossman, David's son, who was killed in Lebanon two summers ago, aged 20. As Brill lies awake through the night, he worries about his granddaughter Katya, "who used to sleep with a young man named Titus Small, but Titus is dead now, and Katya sleeps alone with her broken heart." "The devastation [Uri Grossman's] death has caused in the family is incalculable. I think I was so horrified by this that the character of Titus is in a way a personal response to that," says Auster, who feels the Grossman's tragedy was perhaps "the central event of the book around which everything else accumulated". "Of all people, David has been fighting for peace in the Middle East all his life, and his son was killed roughly 24 hours after he and Amos Oz and other Israeli writers implored Olmert to declare a ceasefire. It was bad, it was really bad."

Además, adelanta que ya tiene escrita su próxima novela (¡a trabajar, traductores de Anagrama! Ya otro año podrán irse a la Costa Brava) que tiene como título Invisible.

He's already written his next novel, which he'll reveal is called Invisible and has a 20-year-old protagonist ("no more old men in rooms for the time being"). It's out next year, but for now he seems to content to watch as "the weird world rolls on", to borrow a phrase from Nathaniel Hawthorne's daughter Rose which resounds through Man in the Dark. He's hoping something will emerge shortly. "When I'm writing I don't feel neurotic," he says with a grin. "So it's better for the family if I'm working."

Etiquetas: amos oz, anagrama, auster, david grossman, inglaterra, invisible, NOTICIA

Si pudiera estar en un sitio solo por unas horas, sin aviones y sin trenes, por teletransportación digamos, elegiría estar en San Juan de Puerto Rico este sábado 1 de noviembre. ¿Se imaginan lo que debe ser escuchar el ritmo vertiginoso y ondulante de la novela Nuestra Señora de la Noche leída por la misma Mayra Santos Febres? ¡Dios mío! Quedarán todos embriagados. Esto es lo que hay que saber:

El sábado 1 de noviembre a las 7:00 pm en Borders de Plaza Las Américas la escritora Mayra Santos-Febres va a estar ofreciendo una lectura pública de su novela "Nuestra Señora de la Noche" Dicha novela, que resultara finalista del Premio Primavera, España 2007 ha sido seleccionada para una segunda edición por la prestigiosa casa publicadora Rayo/Harper Collins. Mayra Santos-Febres estará hablando con el público y leyendo extractos de su novela. Borders y Harper Collins invita al público general a este importante evento.

¡Arrasa, Mayra!

Etiquetas: mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Para todo el que me conozca de cerca estos años, o para aquellos que leyeron mi off topic hace unos meses, sabrán entender por qué esta entrevista con la ganadora del Premio Clarín, Raquel Robles, me ha tocado tanto. Me siento tremendamente identificado con ella. Robles es una mujer que tiene una labor social muy conocida en Argentina, como hija de desaparecidos durante la dictadura, es militante de la agrupación H.I.J.O.S En su novela habla sobre la pérdida de un hijo, pero no hay ninguna alusión social como podría pensarse, sino a la fatalidad: un accidente es lo que le quita al hijo. Se trata de un viaje al interior del dolor. ¿De dónde nace la novela? le preguntan en Ñ:

Fue el terror a perder a mi hijo, y ahí apareció el personaje de la novela, a quien acompañé. Escribirla fue un proceso también doloroso, fui acompañando a la protagonista y tratando de ser fiel a sus vaivenes, el vacío de la voluntad, el estar un poco mejor, la culpa por estar mejor. Después fueron pasando otras cosas, es lo inexorable de estar vivo, ir para adelante aunque uno no quiera, el mundo sigue rodando igual. Nunca estuve en el lugar de víctima, siempre me costó conmoverme con mi infancia, siempre fui para adelante. Pero cuando fui madre cambié de posición. Me pareció terriblemente más conmovedora la posición de mi mamá perdiéndonos a nosotros. Morirse significaba no vivir más con nosotros. Ser madre fue poder ponerme en sus zapatos. Más allá del terror de perder a mi hijo, porque yo, desde un lugar de egoísmo, no quería morirme para no perdérmelo a él. No era lo que podía producirle a él el hecho de que yo no estuviera. Yo sé que a eso se puede sobrevivir.

Esa novela la tengo que leer de todos modos. Podría haberla escrito yo (igual que Derrumbe de Daniel Guebel, que me la devoré en un tren El Escorial-Madrid).

Etiquetas: argentina, clarin, NOTICIA, PREMIO, robles

Esto dice La Papelera de Juan Palomo sobre la FIL Guadalajara:

Los organizadores de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada este año a Italia, y que se celebra del 29 de noviembre al 7 de diciembre, no saben cómo explicar las ausencias, ya confirmadas, de Umberto Eco, Alessandro Baricco, Darío Fo y Claudio Magris, y se refugian en la esperanza de que el amenazadísimo Roberto Saviano pueda asistir. Sí estarán, en cambio, Fernando Savater, António Lobo Antunes, Ken Follet, Gabriel García Márquez y Arturo Pérez-Reverte. Habrá, claro, el inevitable homenaje a Fuentes por su 80 cumpleaños, y lo mejor, el premio al editor del año, del que sólo puedo avanzarles que es merecidísimo, justo y necesario

Por si acaso, le comento al amenazado por la Mafia Saviano que en México a los guardaespaldas se les llama "guaruras" y son super agresivos. Que se contrate por lo menos cuatro al estilo Luis Miguel y no se le acerca ni dios.

Etiquetas: españa, fil guadalajara 2008, italia, juan palomo, mexico, NOTICIA

Todo el que ha leído el blog de Eduardo Berti sabrá que es un exquisito buscador de joyitas literarias. Berti es maravilloso para encontrar la alusión perdida, el libro empolvado al fondo de la biblioteca, el autor olvidado por las listas. Por eso no es de extrañar que la editorial en la que participa, La Compañía, publique textos maravillosamente extraños. Uno de los últimos, que será lanzado en noviembre, es Nabokov y su Lolita un texto escrito ni más ni menos que por la frágil y célebre escritora rusa Nina Berberova. En el ADN cultural adelantan algo del texto en el que Berberova se atreve a preguntarse ("en plena conciencia de mi responsabilidad") si Nabokov puede ser considerado un escritor ruso:

En estos últimos veinte o treinta años de literatura occidental, o para ser más precisos, en la cumbre de esa literatura, ya no existen novelas "francesas", "inglesas" ni "estadounidenses". Lo mejor que se publica hoy día es internacional. No sólo se lo traduce inmediatamente a otros idiomas, sino que a menudo se lo edita desde un primer momento en dos lenguas y –por sobre todo– no es raro que se lo haya escrito en una lengua distinta de aquella en que debería habérselo escrito. Ya había habido, en el siglo XIX, escritores así, pero las razones por las que Conrad nunca escribió en polaco, sino directamente en inglés, no son exactamente las mismas que llevaron a Wilde a escribir en francés o a Strindberg en alemán. En ese sentido, Wilde y Strindberg son los verdaderos precursores de nuestros actuales escritores cosmopolitas. En su tiempo, si hubiera dominado la lengua francesa a la perfección, sin duda Joyce habría escrito Ulises en francés, a semejanza de lo que hace Beckett hoy. Pero a nadie se le ocurrió nunca preguntarse: ¿se perdió Beckett para la literatura inglesa? Está allá, está aquí. En definitiva, ya no se trata de lengua, ésta ha dejado de cumplir el papel estrechamente nacional del que podía estar investida hace ochenta o cien años, las fronteras de las lenguas europeas se borran poco a poco y es probable que de acá a un siglo... Pero ése es otro tema.

¡Cómo son las coincidencias en esta vida! Justo estaba escribiendo este post y me llega un generosísimo email de Eduardo Berti preguntándome cómo me puede hacer llegar algunos libros de "La Compañía". Como el único amigo que tengo en Argentina es Pedro Mairal, y dudo que él viaje a Lima dentro de poco y la verdad es que incluso si viajase a Mairal lo creo muy capaz de chingarme los libros, te mando mi dirección en Lima y un abrazo Eduardo.

Etiquetas: argentina, berti, blogs, la compañia, nabokov, NOTICIA, rusia

Bueno, ya he dicho que las notas curiosas, medio freaks, son fascinantes para Moleskine y otros blogs. O incluso para el ADN.es. Pero no sabía que lo eran también para el serio diario "El País" que ahora rebota una noticia sacada de un estridente comentarista del blog de 'Vicky Cristina Barcelona' que acusa a Woody Allen de plagiar una novela suya que no queda claro si alguna vez fue publicada o no. Esto es lo que dice el autor supuestamente plagiado, Alexis de Villar, en un comment:

"(...) afirmo que esa pelicula insulsa está basada en mi novela Goodbye, Barcelona (1987), que ha sido plagiada descaradamente. Si la peliculita de Allen es un verdadero engendro es porque además mi novela ha sido desfigurada para evitar obviamente cualquier queja por mi parte. Goodbye, Barcelona está por suerte registrada en el Ministerio de Cultura desde el 87, estuvo entre las finalistas al Premio Planeta de ese año con mi nombre y con ese título y quedó entre las cuatro finalistas al Premio Plaza & Janés del 1989. [El autor recrimina además a la productora, MediaPro, que no le invitara a la presentación] "Evidentemente fui el único no invitado a la ceremonia de lanzamiento de Midnight to Barcelona, título que por cierto fue cambiado sobre la marcha por el horrendo actual sin duda para distanciarlo de mi novela, ya que al menos fonéticamente en habla inglesa se parecían demasiado.

La conclusión, con su lado dramático y al mismo tiempo exasperado, recuerda a los innumerables comments que abundan por todos los blogs del mundo, es especial los blogs-basura. ¿No será medio peruano este autor catalán?

"Soy un escritor maldito y arruinado porque en general todos los editores y productoras me han tomado el pelo toda la vida. Pero aunque maldito tengo el derecho al pataleo, por eso entre otras cosas está Internet, para dar voz a los que silencia el sistema monocorde imperante. Y no me voy a callar, jamás, por simple dignidad"

Etiquetas: españa, NOTICIA, woody allen

A raíz de una nota en Rolling Stones, donde se le pedía a una serie de comediantes que eligieran cuál consideraban la película más divertida de la historia del cine, el blog del NYT Paper Cuts se preguntó cuál es la novela más divertida de todos los tiempos. Aquí la deliberación:

All of which raises the question: what’s the funniest novel ever? There’s a difference, of course, between the greatest comic novel (“Don Quixote”? “Tristram Shandy”? “Ulysses”?) and the novel you find the funniest. “Da Ali G Show” certainly isn’t the best TV comedy ever, but no program makes me laugh harder. Likewise, “A Confederacy of Dunces” may not be great literature, but Ignatius J. Reilly cracks me up. Here are some nominees from editors at the Book Review: “Lucky Jim” (which got the most votes), David Lodge’s “Small World,” “The Code of the Woosters,” “Leave It to Psmith,” “Bech: A Book,” “Sabbath’s Theater,” Carl Hiaasen’s novels, Jim Harrison’s early novels (“Warlock,” “A Good Day to Die”), Richard Russo’s “Straight Man,” Michael Chabon’s “Wonder Boys,” “Catch-22″ and “Candy.” Waugh, Gogol and John Mortimer received votes, too, and one colleague who is usually not given to laughing out loud while reading said, “‘Portnoy’s Complaint’ and ‘The Anatomy Lesson’ both made my stomach hurt.” I would add, in reverse chronological order, Wilfrid Sheed’s “Max Jamison,” Henry Fielding’s “Tom Jones” and the “Satyricon.” The last one may be cheating, since, well, the novel as such didn’t exist yet, but many critics have pointed to Petronius’ laugh-riot as one of the earliest examples of the genre. Sarah Palin wouldn’t care for it.

La pregunta está interesante. Mañana haré mi lista de las 5 o las 10 novelas más divertidas que he leído. ¡Extraño hacer listas! ¡Se acaba octubre! Ya no hay tiempo para nada.

Etiquetas: blogs, eeuu, fielding, gogol, lodge, michael chabon, NOTICIA, philip roth, toole

Lo que más me entusiasma de la nota que apareció en "El País" (además de agradecerle la gentil mención a mi nombre) de Javier Rodríguez Marcos sobre Roberto Bolaño es el título: El Penúltimo Maestro. Sí pues, siempre hay espacio para uno más. Hay que esperarlo con esperanza y sin desesperación. Y cuando aparezca, como cuando apareció Bolaño, podremos decir que ya tenemos un nuevo Penúltimo Maestro y seguir esperando al próximo hasta que descubramos que los verdaderos maestros no son los que tienen algo interesante o importante que decir, sino aquellos que nosotros elegimos libremente como maestros cuando aprendemos el arte de ser discípulos.

"La literatura no está para dar a conocer la realidad de los países latinoamericanos, para eso está Halcón Viajes, que te proporciona billetes baratos". Roberto Bolaño, que frecuentaba poco los saraos de escritores, dijo esto en un encuentro de narradores latinoamericanos celebrado en Sevilla en junio de 2003, es decir, pocas semanas antes de su muerte. Aquellas jornadas -que dieron lugar al volumen Palabra de América (Seix Barral)- fueron inauguradas por Guillermo Cabrera Infante y contaron con la participación de autores nacidos en los alrededores de los años 60 como Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa o Iván Thays. Su conclusión fue rotunda: el nuevo maestro era Roberto Bolaño. Sin pretenderlo y casi a su propio pesar, el escritor chileno se había convertido en el eslabón perdido entre dos generaciones. Aunque el mundo no se diera por aludido, narradores como Juan José Saer, Di Benedetto, César Aira o Fogwill habían demostrado ya que entre Macondo y McOndo había vida inteligente. Pero tuvo que llegar Bolaño para poner boca abajo para siempre las viejas controversias entre regionalismo y cosmopolitismo, alta cultura y cultura pop, Borges y Manuel Puig.

Este post me salió medio Osho Zen, ¿no? Es que no como.

Etiquetas: argentina, blogs, chile, españa, fresan, moleskine, NOTICIA, peru, roberto bolaño, santiago gamboa, seix barral

La otra nota interesante que me envía el departamento de prensa de Anagrama es la shortlist del premio Herralde de novela, cuya XXVI edición falla este lunes 3 de noviembre. De 244 originales quedaron solo 10 en disputa. Lo realmente notable esta vez es que, entre esas 10 hay tres novelas de autores peruanos (¿una muestra más de la buena salud de la literatura peruana?), venciendo en candidatos a todas las demás nacionalidades. Uno de ellos es la ya conocida Patricia de Souza, y los otros dos son seudónimos. La shortlist incluye la siguientes novelas:

Vidas en mil pedazos, de Alter (pseudónimo), España
Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, Argentina
Seg-76, de Robert Capa (pseudónimo), Argentina
Ruinas familiares, de Luis Fernando Charry, Colombia
Casi nunca, de G.D. Fanance (pseudónimo), México
Temporada de caza para el león negro, de Tryno Maldonado, México
Asuntos propios, de José Morella, España
El hombre invisible, de Suraki Rathan (pseudónimo), Perú
Petrarca para viajeros, de Jan Sidlecky (pseudónimo), Perú
Tristán, de Patricia de Souza, Perú

Ya en ediciones anteriores varios escritores peruanos llegaron a estar incluidos en la shortlist del premio Herralde, como Ricardo Sumalavia, Santiago Roncagliolo y Julio Ortega (que yo recuerde). La única autora que consiguió quedar como Finalista del Premio fue Teresa Ruiz Rosas en 1994 (un año raro, por cierto, donde hubo dos ganadores y dos finalistas) con El copista. Y los peruanos que consiguieron ganar el premio fueron Jaime Bayly con La noche es virgen y Alonso Cueto con La hora azul.

También vale la pena subrayar la enorme presencia latinoamericana que tiene el premio Herralde, considerado por muchos como el más prestigioso de España. En los últimos años, sus ganadores han sido siempre latinoamericanos y entre ellos han aparecido autores notables como Sergio Pitol (el primer latinoamericano en ganarlo), Roberto Bolaño, Alan Pauls y Juan Villoro. El último ganador es Martín Kohan, argentino, y su Finalista es Antonio Ortuño, mexicano. ¿Será este un nuevo año latinoamericano para el Herralde?

Etiquetas: anagrama, escritores peruanos, patricia de souza, peru, PREMIO, premio herralde

El departamento de prensa de la editorial Anagrama me envía dos notas de prensa interesantes. La primera de ellas, una lista con las obras que logró capturar en la Feria del Libro de Fránkfurt. Algo había adelantado yo de eso, contándoles que consiguieron anotarse con La Torre, el best seller de esta feria, del alemán Uwe Tellkamp. Pero no es lo único. Miren lo que se viene para el 2009 y díganme si no es apetitoso:

Sin salir del ámbito alemán, también hemos contratado Ruhm de Daniel Kehlmann, el nuevo libro del autor del bestseller internacional La medición del mundo, que mereció asimismo el aplauso unánime de la crítica. En lengua francesa, cuatro obras de autores ya publicados por Anagrama: Villa Triste de Patrick Modiano, Le fait du prince de Amélie Nothomb, Courir de Jean Echenoz, Jour de souffrance de Catherine Millet (la autora de La vida sexual de Catherine M.). Y también una primera novela que ha tenido una acogida crítica extraordinaria: La meilleure part des hommes de Tristan Garcia. Y en el ámbito británico, los dos últimos libros de Julian Barnes (Nada que temer) y Kazuo Ishiguro (Nocturnos).

Sí pues, para placer de Sumalavia, se vienen más libros de Modiano. Lo lamento, eso sí, por Diego Salazar y Edmundo Paz Soldán que lo odian. Por ese motivo casi hay un altercado en plena calle madrileña, bajo la casa de J.E. Benavides, entre el bando pro-Modiano (Sumalavia) y el anti-Modiano (Salazar). Demasiado vino de Burdeos enciende las pasiones.

Etiquetas: anagrama, barnes, echenoz, ishiguro, kehlmann, millet, modiano, tellkamp, tristan garcia

En un parlamento de la película Annie Hall de Woody Allen, se escucha a Annie decir: "¡Sylvia Plath! Interesante poetisa que hizo creer a las adolescentes que suicidarse era romántico". Yo recuerdo el emocionante momento en que en Vano Oficio pasamos un poema terrible leído por la misma autora, que termina con la frase famosa "Daddy, daddy, you bastard, I'm through". El poema se titula "Daddy". En España, apareció una edición de Obras Completas de Sylvia Plath gracias a Bartleby ediciones:

Hay varias cosas que hacen de esta edición española algo único e irrepetible. La primera es la oportunidad de descubrir a la poeta visionaria que ha permanecido enterrada tras el mito gigante de la locura y la autodestrucción. Imperfecta, como todas las obras completas, la colección permite observar su viaje a la madurez poética. Plath fue, como recuerdan Hughes en su prólogo y Abeleira en sus notas, una artesana de las palabras y una perfeccionista obsesiva, que aprendió a trabajar su material con firmeza. Cuando, hacia el final de su vida, se dejó arrastrar por el "chorro de la conciencia", sus poemas surgieron como arquitecturas voraces y deslumbrantes. La segunda es la edición que ella misma imaginó para su Ariel -muy diferente de la de Hughes, más compacta y oscura-, un fetiche que ningún enamorado de Plath puede pasar por alto. La tercera, la otra estrella de este libro, son las notas, las muchas notas que Abeleira ha añadido a las notas del propio Hughes, y que cubren los huecos que este dejó, muchas veces por proteger la intimidad de ambos, algunas veces por olvido, la mayoría por modestia, por no subrayar la gran influencia que tuvo sobre la obra de su mujer. Esta es la verdadera joya para todos aquellos que ya habían leído la producción completa de Plath en versión original y no necesitaban una edición española.

Etiquetas: bartleby, eeuu, españa, NOTICIA, sylvia plath

Yo no sé si Raquel Robles es demasiado cabalística y supersticiosa o, por el contrario, absolutamente descreída. Pero algo hay detrás de enviar una novela al Premio Clarín de Novela titulada justamente Perder. Y lo ganó. La nota en Revista Ñ:

A las nueve y media en punto, la locutora de TN María Areces develó, junto a Juan Miceli, su partenaire en la conducción de la ceremonia, el misterio que había transformado al auditorio del Malba en una masa silenciosa. "La novela ganadora se llama Perder y la autora es Raquel Robles", dijo. En ese momento explotó un griterío emocionado provocado por los amigos que acompañaban a Robles (quien se presentó al concurso con el seudónimo de Venecia Pasatir) a la fiesta. Emocionada hasta el llanto, la autora se arrimó al escenario donde fue saludada por Ricardo Kirschbaum, editor general de Clarín; Juan Bedoian, editor responsable de la revista de cultura Ñ y los miembros del jurado Juan Cruz Ruiz y Alberto Manguel. La novela ganadora será editada por el sello Clarín-Alfaguara. Robles además recibirá cien mil pesos de premio. La obra narra con delicadeza el duelo de una madre que perdió a su hijo de cinco años y todo el proceso que lleva a su recuperación emocional. (...) La novela Perder narra el duelo de una madre que ha perdido a su pequeño hijo en un accidente automovilístico. "Es una novela que raya con una uña en lo que significa perder para ganar. Hace una excursión sentimental muy honda, es un libro que se adentra en la memoria del dolor y por tanto en lo que es la literatura", explicó el escritor y periodista Juan Cruz, en representación del jurado que integró junto a Alberto Maguel, Rosa Montero y José Saramago, como presidente honorario.

El Premio Clarín de novela ha tenido estupendos ganadores, como Pedrito Mairal con Una noche con Sabrina Love y Leopoldo Brizuela con Inglaterra, una fábula, dos obras premiadas que he leído con admiración.

Etiquetas: alfaguara, argentina, juan cruz, mairal, NOTICIA, PREMIO, robles, saramago

Hoy, a las 8:00 pm en punto, en la librería Ksa Tomada se presentará el primer libro de cuentos de Julie de Trazegnies. Sus presentadores somos Alonso Cueto y yo. Conozco a Julie desde los años en que fui su jefe de prácticas en la PUCP, y luego de infinidad de de talleres en el Centro Cultural, y debo decir que me siento muy orgulloso de su talento y de que haya conseguido escribir un libro tan duro y honesto como Maldita sea, que le publica Planeta.

En el diario Correo la entrevista Carlos Sotomayor, donde dice:

El libro lo he escrito a través de seis años, pero siempre pensando en publicarlos juntos. Y eso le daba una unidad. Pero al mismo tiempo cada historia es independiente, los protagonistas no tienen ninguna relación, aunque comparten algunos algunas características. personajes enfrentados a la adversidad. Y la manera como ellos manejan esa situación para salir adelante. Y eso se aplica tanto a los personajes masculinos como femeninos. Es tratar los temas humanos fundamentales: la vida, la muerte, la pérdida, el miedo, el destino. Es un poco una exploración de la volatilidad de la existencia, como nada es permanente y como todo es efímero, tanto la felicidad como la tragedia. El momento de felicidad se acaba, y la tragedia también pasa (...) Los personajes al comienzo aparecen como unos protagonistas quizás débiles, pero van cobrando fuerza a medida que se va dando el relato. Y al final destellan una luz y una fuerza que los saca adelante. Y el libro, a pesar de tratar temas fuertes y vivencias duras, es un libro que no tiene nada de pesimista, es un libro que mira hacia adelante.

Etiquetas: alonso cueto, escritores peruanos, moleskine, NOTICIA, peru, planeta, trazegnies

Ante aquellas personas que dicen que la literatura está en crisis, que ya no se escriben buenas novelas, que todo está por hundirse y chau, aparece Rodrigo Fresán -el lector más rápido y voraz del oeste latinoamericano- para decirnos en el ABCD las letras que no, así no es, no es la buena literatura lo que está en crisis. Lo que está en crisis es el best-seller:

Lo que sí está pasando por una grave crisis es el best seller. Los best sellers están cada vez peor escritos. Y no me refiero aquí a firmas que suelen ascender alto en las listas -como Amis, Auster, Ballard, Ellroy, Irving, McCarthy, McEwan, Murakami, Roth, Le Carré o a best sellers de culto como DeLillo, Pynchon y Wallace-, sino a los encargados de gestionar policiales, romances, novelas de terror, sagas históricas, esas cosas? Digámoslo así: colocados junto a Dan Brown y sus demasiados epígonos de la conspiración boba, gente como Robert Ludlum, Irving Wallace o Morris West adquieren hoy -comparativamente- la categoría de Balzac, Hugo y Zola. Sus novelas estaban bien construidas y había una cierta preocupación por que sus personajes fueran algo más que máquinas de correr rápido y parlotear teorías absurdas. Y qué decir de milagros como el Poderes terrenales de Anthony Burgess, donde -contados por un «héroe» que recuerda a Somerset Maugham, discutido best seller en sus días que hoy tiene la estatura de inmortal- figuran todos y cada uno de los elementos de varios best sellers potenciales puestos al servicio de una gran trama marcada a fuego por las ambigüedades de ese otro superventas por el que se jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y después, claro, mentir. Y tal vez no sea culpa exclusiva del escritor de best sellers sino un delito en complicidad con el leedor de best sellers. Alguien a quien ya no le interesa una lectura ligera a cargo de un autor profesional como Robert Harris -y, hay que reconocerlo, cuyas ventas a menudo financian la publicación de obras más artísticamente arriesgadas y comercialmente riesgosas- sino, sencillamente, unirse al rebaño de la moda. Y leer el libro que están leyendo todos para después poder conversar con todos sobre ese libro que todos leyeron

La nota culmina de manera inmejorable:

Días atrás leía en The New York Times un artículo que hablaba de recetas, métodos y estrategias para conseguir un best seller seguro. Todos los consultados apuntaban que hoy buena parte del asunto pasa por leer en Internet lo que les gusta o les gustaría leer a los lectores. Entonces recordé el final de la entrevista que, en 1977, le hicieron al genial Kurt Vonnegut -otro de esos best sellers raros- en The Paris Review. Allí, Vonnegut cerraba con las siguientes palabras: «Propongo que cada persona que no tenga trabajo se vea obligada a enviar el informe de un libro antes de que le den su cheque de la seguridad social? No escasean los buenos escritores. Lo que nos falta es una masa de lectores fiables». En cuanto a los reeditores consultados por The New York Times -esos que rechazaron el primer libro de Grisham veinticinco veces antes de su publicación-, todos llegaban a una misma conclusión: «Nadie tiene la clave».

Mejor así.

Etiquetas: argentina, españa, fresan, NOTICIA

Hace unas semanas apareció una noticia en la que Gerald Martin, autor de una biografía "no oficial pero sí tolerada" de García Márquez declaraba que Gabo vivía fascinado por el poder. Ahora en "El País" aclara la frase:

Lo que me atribuyen haber dicho que Gabo está fascinado por el poder es a raíz de una respuesta a una pregunta capciosa. Es cierto que él está fascinado con el poder, pero el poder está más fascinado aún por él. No es narcisista. Es un hombre con proyectos, con estrategias y sabe que tiene el deber histórico de usar su fama en proyectos positivos importantes. Lo que está claro es que no es un cortesano del poder", dice convencido

Vamos a volver a repetir la frase del gringo: "Es cierto que él está fascinado con el poder, pero el poder está más fascinado aún por él" ¿Qué cosa? Así nomás es, pues. Gerald Martin acaba de reinventar Macondo.

Etiquetas: colombia, garcia marquez, inglaterra, NOTICIA

Pérez Reverte se encuentra en Murcia, donde comentó que pronto presentará dos entregas nuevas del capitán Alatriste. Buenas noticias para sus lectores pero, en especial, para Alfaguara y sus autores de saldo negativo. Dijo además:

"Tengo veinte historias que siempre van conmigo y cambian a lo largo del tiempo; la nueva novela agrupará tres de ellas (...) Ha llegado un momento en el que por la edad tengo que elegir entre estas historias, y es un drama saber que hay novelas que no verán la luz"

Y como no podía terminar su intervención sin una "cita citable" dijo entonces:

analizó la política actual, que definió como "irresponsable" y "vacía de cultura", donde "si chupas las botas apropiadas, no necesitas leer, sólo tienes que ser un buen chico de partido".

Etiquetas: alfaguara, españa, NOTICIA, perez reverte

Como si no hubiesen suficientes escándalos en el país, esta fotografía (más delatadora que aquella en la que Quimper mira a Rómulo León mientras los demás aplauden) muestra lo que todos han dicho anónimamente, con seudónimo o a grito pelado en innumerables blogs, y todos hemos querido negar. Ya no se puede negar más, una imagen vale por mil palabras: la Mafia Literaria existe. Y aquí, en torno a un pulpo a la parrilla, risotos y pescados fritos, se muestra la mafia plena viendo cuál es el siguiente golpe contra la "narrativa andina" que debemos dar. Los literaudios pronto saldrán a la luz. Se sospecha que un tal Faverón es el contacto en el exterior. Seguiremos informando porque este Moleskine Literario es un blog democrático e imparcial, como lo confirman los miles de anónimos que envían sus comentarios al blog (tranquilos, chicos, un día saldrán sus comments insultantes, todos están en lista de espera, uds. insistan nomás).

Etiquetas: alonso cueto, ampuero, escritores peruanos, jorge eduardo benavides, moleskine, NOTICIA, peru

Me fascina este texto del ex-editor de Planeta y Alfaguara, y ahora agente literario en Barcelona Guillermo Schavelzon. Luego de décadas asistiendo a la Feria del Libro de Frankfurt, nos entrega su visión del monstruo desde las entrañas mismas. Y nos destruye varios mitos. Imposible no devorarse este texto aparecido en "El Mercurio". La pregunta central es cuál es el secreto de la Feria de Fráncfort. Y entre ellos, habla del Método del Escándalo:

La cobertura de prensa es enorme, y me sorprende ver cómo los editores, los agentes literarios y los periodistas jugamos año tras año el mismo juego, aunque ninguna de las partes se lo crea: el anuncio de las grandes contrataciones. Que tal editorial se ha quedado con tal autor o con tal obra, que la primera novela de una joven afgana de Brooklyn fue contratada por cinco millones de dólares, etc. Una sensación -la que trasmiten los medios- de que la feria es un gigantesco plató de subastas donde editores multilingües, chequera en mano, compran y venden histéricamente como en la clásica foto de las bolsas de valores. Hay otro juego, bastante más peligroso, para el que la feria suele ser buena plataforma: generar un tremendo escándalo alrededor de un escritor, justo unas semanas antes del lanzamiento del libro o de la puesta en venta de los derechos. Recordemos el escándalo mediático que precedió la publicación de los Versos Satánicos, de Salman Rushdie, o la acusación del supuesto pasado nazi de Günter Grass justo antes de la publicación de sus memorias. Se trata de vender por sobre todo. ¿No les hace pensar en el sistema financiero que hoy se está viniendo abajo? Un juego donde el escritor es quien pagará las consecuencias: Rushdie, quince años escondido con custodia; Houellebecq se tuvo que ir a vivir a Irlanda, y luego al sur de España; Martin Amis perdió a sus amigos de toda la vida y dejó Londres... Leyendo la prensa de la semana previa a la feria, me pregunté, a propósito de Milan Kundera, si lo que está en discusión es un esclarecimiento histórico, o asistimos al prolegómeno de una operación de marketing. Lo sabremos si en las próximas semanas aparece un libro de memorias.

Otro mito que cae como árbol podrido: el mito de las grandes operaciones en la misma feria (aunque es cierto que algunas ventas sí se hacen ahí):

Puedo sostener con conocimiento de causa que casi todos los anuncios de grandes adquisiciones en la feria no son ciertos. Lo fueron alguna vez, cuando las comunicaciones eran precarias. Es muy ingenuo creer que en la época de internet, con llamadas internacionales cada día más baratas o gratuitas, haya que reunirse físicamente en un lugar para conocer una obra y tomar decisiones. Todo lo que la gran mayoría de los periodistas da como decidido en la feria, ya estaba acordado antes. Es cierto que a veces hay algún descubrimiento, pero suele ser ocasional y poco significativo.

Entonces ¿Para qué ir a la Feria? ¿Para qué gastar tanto dinero? ¿Para qué tanta adrenalina?

Frankfurt permite conocer a otros editores y sobre todo otras maneras de publicar, otras concepciones del negocio editorial. Permite anticipar tendencias o mejor dicho conocerlas por anticipado. Y para los más avezados, permite algo excepcional: generarlas. Frankfurt es una enorme caja de resonancia, donde un rumor recorre los pabellones más rápido que las gigantescas cintas transportadoras que nos llevan de un edificio a otro. El nombre de un autor, el título de una novela, el anticipo que se ha pagado, cualquiera de esas cosas puestas en el oído de una docena de "reproductores" adecuados (scouts los llamamos), da la vuelta a la feria en menos de un día. ¿Cómo llega un dato desde el centro de agentes al pabellón de los editores griegos o coreanos? Imposible explicar el viaje, pero los asistentes de años lo hemos experimentado reiteradamente. (...) Para las reuniones importantes fuera de agenda, existe un intenso plan etílico after-hour, cócteles que ofrecen las grandes editoriales. En Alemania, en las invitaciones se pone la hora de inicio y también la de finalización, con lo cual se puede estirar la agenda de trabajo unas cuantas horas más cada día. Allí se recogen los mejores resultados, y el único secreto consiste en haber bebido menos que el interlocutor, para no olvidar que todo encuentro, todo contacto, es un acto de negocios. Que toda copa es una oportunidad extra, y todo intercambio de tarjetas un posible contrato. Hay editores y agentes tan comprometidos(as) con su trabajo, que entre la última copa nocturna y el desayuno, aprovechan para seguir haciendo negocios (...) Sentado en una de las mesas de mi agencia, sin poder ni hablar en todo el día con mis dos colaboradoras que estaban en la mesa de al lado, las pocas veces que se me ocurrió levantar la cabeza tuve un ataque de pánico. Me sentí una gallina más dentro del gallinero, presionado a poner y poner huevos. El barullo, un murmullo permanente a mi alrededor, era desesperante, y sin embargo, cuando uno habla con "su cita" -en los 30 minutos en que estamos obligados a cacarear para poner un huevo más- pareciera que todo ruido desaparece. Al final del día, encerrado en ese galpón de luz y clima artificial siempre constante, perfecto, sin saber si afuera llueve o hay sol, no sólo se pierde la sensación de lo que sucede en el mundo, sino que uno se cree que está en el centro del mundo y que no hay nada importante fuera. Cada vez que un periodista se acerca, le recitamos en un minuto todo "lo que hemos vendido" (los profesionales lo llaman "intoxicar"), y lo más increíble es que al día siguiente sale en los diarios.

Etiquetas: alemania, argentina, chile, españa, francfort, NOTICIA, shavelzon

Ya empezaron a aparecer las obras póstumas de Norman Mailer. Y lo primero en aparecer son sus cartas, casi todas ellas cargadas de reflexiones políticas a lo Mailer. No esperen corrección pero, quizá, con suerte, sí literatura. En "El País" adelantan algunas de esas cartas hasta ahora inéditas:

Sólo voy a decir -y todavía no he escrito sobre este tema- que, mientras los demócratas, y en primer lugar Clinton, me repugnan con lo que llamo su 'política de boutique' -un poco aquí, un poco allá, y todo servido con grandes dosis de gilipollez por encima-, los republicanos son una monstruosidad psicótica. Por un lado, son Dios, bandera y familia -aunque pocos de ellos reconocerían a Jesucristo si estuviera haciendo pis en el retrete de al lado-, y un número asombroso no ha servido jamás en las fuerzas armadas ni ha oído una bala, y, como políticos, engañan como conejos a sus esposas y sus familias. Pero da igual, ¿de qué sirve ser político si uno no puede ganarse la vida siendo un hipócrita?".
A Sal Cetrano
28 de marzo de 1999

Además, también se publica el texto introductorio de Barbara Probst Solomon titulado "El fantasma de Harvard, Norman Mailer y la CIA" en el que contextualiza estas cartas y dice por ejemplo:

Norman era el joven novelista deslumbrante, el trofeo que se disputaban las distintas izquierdas. En estas cartas que ahora ven la luz late el deseo de Mailer de no ser un peón en la guerra fría de la izquierda, que pretendía reivindicarlo como su novelista. Es evidente, como se desprende del cuerpo de misivas del que procede esta selección, que tenía reservas sobre Partisan Review, Diana Trilling, incluso Irving Howe, más socialista, y que siempre tuvo el deseo, hasta la muerte de Lillian Hellman, de hacer de árbitro entre ella -que no denunció ningún nombre al HUAC y cuya pareja, el escritor Dashiell Hammett, acabó en la cárcel- y Mary McCarthy, la sofisticada intelectual de la izquierda anticomunista. En cierto modo, la conferencia de 1949 y el posterior suicidio de Matthiessen debieron de atormentar a Norman, que quizá tuvo la impresión de que, como sugería Hellman, su discurso fue la razón por la que el HUAC nunca le pidió que testificara. Su novela sobre Hollywood, El parque de los ciervos, indica su preocupación por los que prestaron testimonio, por los que dieron nombres y los que no.

Etiquetas: eeuu, españa, norman mailer, NOTICIA

Me comenta Ricardo Sumalavia que su famoso taller literario por internet, La Cueva, que conduce vía Burdeos, está abierto para recibir nuevos talleristas a partit de noviembre. Se lee en su página web:

A todos los interesados, no importa de qué país, les comunico que el primer sábado de noviembre empieza un nuevo grupo de Iniciados. Si deseas conocer esta experiencia de taller virtual y compartir la escritura de cuentos, participa de este nuevo grupo. Para más información, puedes ver los post anteriores o escribir a: lacuevatallerliterario@hotmail.fr

A propósito de Sumalavia, su novela Que la tierra te sea leve (editada hace unos meses por Bruguera en España) ha sido elogiosamente reseñada este fin de semana en "El Dominical" de El Comercio por Rosella di Paolo. Viniendo de tan buena lectora, el elogio es doble. Dice la reseña:

Lo que a simple vista es el choque brusco de dos pelajes narrativos, podría ser la expresión de la tenaz hermandad entre lo ficticio y lo real. De hecho, los tres relatos 'autobiográficos' se transmutan en material extraño (amnesias, desapariciones misteriosas, existencias improbables); y, a su vez, ese mundo casi feérico que es la infancia en la casona, con su enano, su princesa, un retrato secreto, una pileta, un Camaleón elusivo (¿la voz de la Gran Casa?) entra en descomposición por obra de la enfermedad, actos criminales, o por esa complejidad adulta que dificulta restablecer ingenuos vínculos fraternos, o traer la pureza de vuelta de las aguas podridas. Respecto a esto último, un sugestivo texto de Habitaciones, "Ella azul", reverbera aquí de modo curioso, y fija el punto lírico más alto de la novela. El que la ficción parezca desembocar en la realidad y viceversa, las hermana en un juego de complementos que, de paso, se conecta con los tantos hermanos reales, y esquivos dobles, que recorren el libro, no solo los ya mencionados, sino los que dejo al buen ojo del lector. Con creciente intensidad, la obra despliega asombrosos espacios y voces narrativas, a la vez que con un fresco sentido lúdico se echa a buscar a sus hermanas novelas, según sugieren las estupendas alusiones-homenajes a "La casa de cartón" o "El sobrino de Wittgenstein", entre otras. Como atendiendo el ruego del título, en este hermoso y extraño libro la realidad parece volverse muchas veces tan leve como un sueño. Aunque por ser una inscripción mortuoria, quizá fuese más justo pensar o desear para sus heridos personajes, y para nosotros, que el oscuro sueño de la muerte no pese más que el oscuro sueño de la vida.

Etiquetas: blogs, bruguera, francia, peru, RESEÑA, ricardo sumalavia

Un nuevo escritor que cae rendido ante el talento de Haruki Murakami (aunque para algunos, como Mario Vargas Llosa, resulte un autor muy talentoso pero frívolo). Se trata del narrador colombiano Juan Gabriel Vásquez que reseña en "Babelia" la traducción de Tusquets de la novela After Dark, la última en castellano, del autor.

After Dark es una nueva instancia del reconocible universo Murakami, a medio camino entre el realismo exacerbado y la fantasía surrealista. La novela, como ya lo ha visto el lector, ocurre en el curso de una sola noche, y su ambiente es el mismo de aquellas películas nocturnas -Noche en la tierra, digamos, o tal vez After Hours, sin descartar Sombras y niebla- donde las reglas del mundo normal y diurno quedan por completo suspendidas y las cosas funcionan de otra manera. After Dark se abre con unos ojos que sobrevuelan una ciudad y una voz narradora que tiene la misma (falsa) imparcialidad de una cámara. A través de ella bajamos hasta un Denny's cualquiera y conocemos a Mari, una joven de diecinueve años, estudiante de chino, que lee un libro anónimo junto a la ventana. El problema es que la noche, o las reglas de la noche, están decididas a que la pobre Mari no pueda continuar la lectura en paz: primero la interrumpe Takahashi, un hombre demasiado flaco que lleva consigo un trombón, que conoce a Mari y también a su hermana Eri, y que se lanza de buenas a primeras a contarle historias con moraleja; y más tarde, cuando Mari ha podido retomar la lectura, llega Kaoru, que regenta un love-ho -un hotel/burdel que no por nada se llama Alphaville- y necesita ayuda. Un cliente ha golpeado salvajemente a una de sus prostitutas; la víctima es china, y Kaoru necesita un intérprete. ¿Podría Mari ayudarla? (...) En el Tokio de After Dark hay un Denny's y un Starbuck's y un 7-Eleven, en una camiseta se lee Adidas y en una gorra Red Sox, pero no hace falta escudriñar demasiado para darse cuenta de que el frenesí de las marcas globalizadas, esa construcción de paisajes que son el mismo en cualquier parte del mundo, está ahí para contrastar violentamente con la profunda incertidumbre en que viven los personajes de Murakami. (...) After Dark es una novela abierta incluso para los estándares habituales de su autor: no termina, sino que simplemente se detiene, dejando al lector colgado de sus preguntas. Yo tengo las mías: ¿de dónde sale la fascinación que se siente al final de este libro? ¿Cómo hace Murakami para ser al mismo tiempo cinematográfico y literario, inocente y entendido, metafísico y casual? ¿De dónde saca el talento?

Etiquetas: españa, japon, juan gabriel vasquez, murakami, RESEÑA, tusquets

Se celebró el pasado jueves por la noche una reunión en memoria del estupendo David Foster Wallace, quien se suicidó hace unos meses a los 46 años, al que asistieron escritores como Jonathan Frazen. En Paper Cuts comentan la reunión enfatizando en la anécdota de su madre, una profesora que escribió un folleto titulado (hoy irónicamente Practically Painless English) También se comenta el artículo de The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace, escrito para la revista "Rolling Stone" por David Lipsky. Lamentablemente, no hay versión on line disponible.

The article details Wallace’s lifelong struggle with depression and in particular his terrible last year, when he tried to go off the antidepressant Nardil, which he had taken for nearly two decades. (He eventually had electroshock therapy.) It makes for profoundly sad, and sometimes uncomfortably intimate, reading. Wallace on his famous bandana: “It makes me feel kind of creepy that people view it as a trademark or something — it’s more a recognition of a weakness, which is that I’m just kind of worried that my head’s going to explode.” Most poignantly ironic detail: Wallace’s mother, a teacher, once wrote a textbook called “Practically Painless English.” Eerily fitting for a writer who once said he wanted to write “stuff about what it feels like to live, instead of being a relief from what it feels like to live.”

Etiquetas: blogs, david foster wallace, eeuu, frazen, NOTICIA

Como parte del quinto aniversario, la revista Ñ de Clarín ha hecho un recopilatorio de 80 firmas y 80 maneras de ver el mundo. Solo algunas de ellas aparecen en la red, pero igual lo recomiendo. ¡Felicidades a mis amigos de Ñ! En especial a mi recordado Ezequiel Martínez. Dice la entradilla:

En esta edición, 80 ámbitos, 80 formas de ver el mundo. Opiniones y entrevistas: John Berger, Carlos Fuentes, Umberto Eco, Juan Villoro, Woody Allen, Pierre Boulez, Peter Greenaway, Joyce Carol Oates y Juan Cruz. El nuevo milenio según Mario Bunge, Ana María Shua, Marcelo Birmajer, María Moreno, Irene Gruss y Bianki. Notas de Juan Falú, Carlos Gamerro, Florencia Bonelli y Mempo Giardinelli. Crónicas de Pablo De Santis, Betina González, Claudia Piñeiro y Héctor Abad Faciolince. Un día en el Malba y en el Faena. Fotorreportajes de Eduardo Grossman, Dani Yako y Sergio Goya. Enviados especiales a Londres, Madrid, Nueva York y Praga. Fenómenos culturales del interior. Y crónicas de periodistas de Ñ y de Clarín.

Etiquetas: argentina, NOTICIA

J.M. Le Clezio no solo ha recibido el premio Nobel de los suecos. En junio había ganado el galardón Stig Dagerman, que recogió ayer. Parece que los nórdicos adoran a Jean Marie. Un diploma y un cheque de 5,000 euros que se viene a sumar al millón de dólares que recibió a principios de mes. Todo suma. Por lo pronto, aquí el homenaje de Daniel Mordzinski al premio Nobel y premio Dagerman.

Etiquetas: le clezio, mordzinski, nobel, NOTICIA, PREMIO

Pedro Escribano, en La República, no se olvidó de la fecha. Hoy se cumplen 100 años del nacimiento de uno de los más grandes poetas que ha dado el castellano: Martín Adán. Es una lástima que sea un poeta tan poco conocido fuera del país. Su poesía, hermética, barroca, no es de fácil acceso. Y su bellísima novela adolescente, La casa de cartón, creo que nunca se ha editado fuera del país. Pero, amigos extranjeros, si vienen a Lima, digo, es un decir, si vienen, pregunten por Martín Adán, el poeta que antes de morir dijo: "Lima tiene hermosos crepúsculos, por ejemplo yo". Dice La República:

Hace cien años nació Rafael de la Fuente Benavides, quien se inscribió en la historia de la poesía peruana con el nombre de Martín Adán. Su poesía, cincelada en un luminoso barroco, tiene la intensidad de la belleza de la palabra como la profundidad sabia de su pensamiento. Bien vale preguntarse si los poetas jóvenes hoy en día leen al autor de Travesía de extramares. Si no lo hacen acaso se pierdan una fiesta de "intensidad y altura", como dice un poema de Vallejo. "Leer a Martín Adán –nos escribe desde Sevilla Julio Ortega– es celebrar el lenguaje. El de la poesía, en primer lugar, que dice más en el barroco deleitoso de este limeño que cuya inteligencia fue una forma de la ironía. Y el habla peruana, herida por una laboriosa distancia del sujeto y sus predicados melancólicos. En esa gramática nuestra Martín Adán introdujo un yo ilativo y elocuente, que se confiesa para guarecerse. Es barroco no solo de forma sino de espíritu, maneras y manías. Honda y laboriosa, su obra nos libera de la mediocridad para exigirnos otro mundo". Peter Elmore, desde los Estados Unidos, ratifica el resplandor de este gran poeta: "Poesía no dice nada/poesía se está callada,/escuchando su propia voz" dicen –con sentenciosa lucidez– los versos que inscribe Martín Adán al término de Travesía de extramares (1946) y que repite tanto en el epígrafe de Escrito a ciegas (1961) como en la primera estrofa de La piedra absoluta (1965). ¿Qué agregarle a esa revelación? La palabra poética es, en Adán, una pasión rigurosa: aventura del conocimiento y experiencia de la forma, la obra del poeta –en verso y en prosa– se resiste a las interpretaciones reductoras porque ella no es un mero vehículo de ideas, sino el ejercicio deslumbrante e intenso de un alto oficio. Adán es un virtuoso que extrae posibilidades insólitas de su instrumento, como en las diez décimas –impecables y herméticas– de La rosa de la espinela (1939) o en los sonetos sabiamente encadenados de Diario de poeta (1966-1973). Su virtuosismo no es de la variedad exhibicionista y derivativa, porque nunca desciende a ser una mera demostración de habilidad técnica: el trato del poeta con la tradición –su capacidad de "oír las sumas voces", como dice en un verso certero de Travesía de extramares– no acalla su propia voz, que suena siempre singular, auténtica y exacta".

Les dejo aquí el enlace que la PUCP, que contiene el Archivo Martín Adán, ha dedicado al poeta peruano. Incluye una buenísima biografía de Luis Vargas Durand y poemas del autor.

Etiquetas: juilo ortega, martín adán, NOTICIA, peru, peter elmore

En la revista "Donmingo" de ayer, Raúl Mendoza entrevistó a Sergio Galarza, joven narrador peruano que ha editado en Alfaguara su nuevo libro Paseador de perros. No me queda claro si el libro solo circula en Perú o también en España. Pero no sería raro, en todo caso, que llegue a España (ya sea en Alfaguara o en otra editorial) porque las críticas que tuvo el librito de Sergio sobre el paso de los Rolling Stones por Perú, editado por Periférica, tuvo resonancia. Dice Sergio:

En efecto, nace de un cuento. A partir del relato escribí la novela porque me pareció que la historia crecía, que había personajes que quedaron de lado por la extensión limitada del concurso y porque conseguí la seguridad para escribir una novela que de verdad me interesara. Ya tenía la estructura en mi cabeza: era como la de un disco, en la que cada capítulo es como una canción. Y así se puede leer el libro. (...) lo que empieza en ese libro [La soledad de los aviones] aquí se acentúa. Es una mirada más reflexiva, hay más ideas, y ensayo más que en mis anteriores libros. Eso tiene que ver con el hecho de haber colaborado con revistas tipo Etiqueta Negra. Me ha ayudado a sacar a flote una parte que ya tenía desde antes. Yo era muy aficionado a leer revistas, reportajes, pero no era algo que practicara. El libro tiene más influencia de la música que he escuchado este tiempo, de algunos escritores que escriben con mucha rabia y de reportajes que he leído, por esta suma de datos que aportan a las ideas que desarrollo: la inmigración, lo políticamente correcto, los libros que se escriben, la función educativa de la música dentro de una sociedad, algo fundamental para mí. Creo que la música es algo que define mucho a los grupos sociales.

Sergio Galarza cuenta que viajó un 21 de octubre del 2005 a España. Eso quiere decir que viajó acompañado por las Oriónidas. Ahora no hay duda: te irá muy bien, Sergio.

Etiquetas: alfaguara, galarza, NOTICIA, periférica, peru

Mientras está en la dulce espera (según lo que he sabido, el que está con mareos y angustias pre-parto es él) Gastón García recupera su Barrio Chino para hacer tres posts ligados para recomendar el libro de Antoine Compagnon publicado por Acantilado: ¿Para qué sirve la literatura? En el primer post, recupera algunas definiciones que arrancó como periodista a algunos de sus entrevistados. En el segundo post, se ocupa específicamente del libro de Compagnon. Y en el tercer post, publica algunas de las respuestas de autores universales.

Y mientras ustedes leen los post que ha colgado Gastón en "Barrio Chino" yo me quedo con esta definición de para qué sirve la literatura de la freak Carson McCullerss que encontró Rodrigo Fresán y supo colocar, en el momento preciso, en el prólogo a El aliento del cielo (Seix Barral), la antología de cuentos y novelas breves de la norteamericana:

No me gustaría vivir si no pudiese escribir... La escritura no es solo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma".

Etiquetas: acantilado, blogs, carson mccullers, compagnon, fresan, NOTICIA, seix barral

Hace muchos años, en la librería "El Virrey", Edmundo Paz Soldán sacó un libro de lo alto del librero y me dijo: "Este libro es genial, tienes que leerlo". El precio era muy alto para entonces, pero me dejé guiar por su recomendación. Leí Amanece la muerte de Jim Crace y jamás he dejado de agradecerle que me lo presentara. Sin embargo, ahora la deuda está saldada. Esta última vez que lo vi en Lima, me pescó releyendo por décima vez la novela Tal día como hoy de Peter Stamm. Me preguntó quién es ese tipo y yo pude devolverle el favor. No encontró la novela que yo leía, pero sí otra de Stamm que recomienda en su blog:

Paisaje aproximado es un buen lugar para empezar a leer a Stamm. Esta breve, poética, despojada novela es una profunda exploración de la psiquis y la sensibilidad de Kathrine, una mujer de veintiocho años que vive en un pueblito en Noruega, bien al norte del círculo polar. La de Kathrine parece una vida ordinaria más, y sin embargo le pasan cosas que parecen sugerir: hasta la vida más normal es turbulenta. Kathrine se casa, tiene un hijo, se separa, tiene amantes, se vuelve a casar; en el interín, está su desesperación por cortar amarras con el pueblo en donde vive, inventarse una nueva vida en otro lugar, y su incapacidad patológica para aceptar la mentira. "¿Qué somos, en definitiva, sin nuestras mentiras?", pregunta Harald, uno de los amigos de Kathrine; "tú eres de las que tiene que saberlo todo con pelos y señales, ¿verdad? Nada de secretos". La respuesta define toda una ética de vida: "las mentiras no son secretos". Todo se desarrolla en un paisaje aislado y desolador que Stamm describe con maestría: "Hacía semanas que el sol había desaparecido y que durante el día no aclaraba. El pueblo yacía encerrado en la oscuridad. La luz de las farolas era como un perímetro que nadie abandonaba".

Eso sí, en realidad para ser justos con las cuentas debo decir que Paz Soldán me debe mucho más. Porque ningún otro libro de Jim Crace (y he leído varios más) se asemeja si quiera al 50% de Amanece la muerte. Mientras que cualquier libro de Peter Stamm mantiene el mismo nivel de Paisaje aproximado. Así que a Edmundo le quedan bastantes buenas lecturas por delante (qué envidia) y a mí... ¿a mí qué me queda?

Etiquetas: acantilado, blogs, edmundo paz soldan, jim crace, moleskine, NOTICIA, stamm, suiza