MOLESKINE ® LITERARIO

Mientras esperamos, en mayo, el fabuloso Festival de la Palabra que Mayra Santos Febres y otros cómplices está organizando en Puerto Rico (en la tierra de Maelo ya se respira el ambiente de Festival, por cierto, gracias al entusiasmo de Mayra y con la presencia de la cubana Karla Suárez, quien se adelantó y fue a Puerto Rico a dar unos talleres y comenta la visita en El País), podemos ir calentando motores con el Hay Festival Cartagena 2010 que empieza mañana, 28 de enero y contará con la presencia de Ian McEwan, Almudena Grandes, Michael Ondaatje, Mario Vargas Llosa, Manuel Gutiérrez Aragón, Guillermo Fadanelli, William Ospina, Fernando Trueba, Zoé Valdés entre otros. Ya Daniel Mordzinski viajó hasta allá y tiene la cámara en ristre para mandarme algunas fotos. A propósito, en el diario argentino La Nación, Susana Reinoso habla sobre los Festivales Literarios:

¿Cuánto cuesta un festival literario? Entre US$ 400.000 y 2.000.000, según el festival de que se trate. En el primer caso se halla el Carnaval de las Artes. En el segundo, el Hay Festival. Desde Colombia, Heriberto Fiorillo, director del Carnaval de las Artes, que este año realiza su cuarta entrega, dice a LA NACION: "Nuestro propósito es que los escritores y los artistas nos revelen sus procesos de creación e invitamos a los jóvenes para que conozcan por dentro la literatura, el periodismo, la magia. El contacto con el público se da en espacios que funcionan como pequeños talleres. La obra es más importante que el artista o el escritor". Desde Madrid, la directora de Proyecto y organizadora de las ediciones de Granada y de Segovia del Hay Festival, la argentina Sheila Cremaschi, define los encuentros: "Cada festival es un animal único, con su propia vida y hasta la identidad de los lugares modifica nuestras concepciones. Destaco como saliente la proximidad que tienen los escritores con sus lectores durante los cuatro días que dura el festival. Es un momento renacentista en el que conviven artistas, escritores y músicos en un mismo espacio". Desde Italia, Silvio Benedetto señala: "Estos encuentros artísticos en la Liguria [Cinque Terre] surgen como un punto de encuentro entre el pasado, por el papel que el puerto de Génova tuvo en la migración de los que se hicieron a la mar, y el presente, en el diálogo con otras poblaciones. El intercambio de los escritores y de los artistas se da con los pobladores locales". Lo intransferible de un festival literario, coinciden los consultados, es esa magia que se produce en una pequeña ciudad cuando es "tomada" por la literatura. Y de pronto, un lector desprevenido se sienta en un café al lado de Martin Amis, o se cruza con Gabo García Márquez y su hermano Jaime volviendo de una cena en la histórica Cartagena de Indias. Sólo por placer de verlos andar, como mortales, ya vale la pena.

Etiquetas: colombia, fadanelli, hay festival, ian mc ewan, karla suarez, mayra santos, michael ondaatje, mordzinski, NOTICIA, puerto rico, vargas llosa

Conozco, admiro y adoro a Mayra Santos Febres desde hace una década, aunque nuestra amistad se ha afianzado en los últimos años. Y como adoro a Mayra, también adoro al buenote de su compañero Mario y a sus dos hijos hermosos, Aidara (2 años, la conocí recién nacida) y Lucián (4 años, ya está criado). Pero además de admirar, conocer y adorar a Mayra y a su familia, tengo un hijo de seis años y por eso puedo sentir como mía la indignación y la frustración en el último post de Mayra Santos Febres en su blog "Lugarmanigua" sobre una mala experiencia en la tienda Ekléctica del viejo San Juan. Para mi sorpresa, la volcánica Mayra se comportó como una lady. De haberme sucedido a mí y a Andreas, seguro cogía un bate de béisbol y le rompía el eclecticismo y todas las cortinitas de la amargada ésa. Es indignante para un padre soltero como yo cuando un aguafiestas le pide a mi hijo que no coja eso, como si sus manos fueran tijeras o manchas de tinta, que no ría tan fuerte en un lugar público, o que no corra por los pasadisos de las tiendas de departamentos (como si no nos antojara a todos correr por esos laberintos y jugar un rato como niños). Idiotas. Dejo aquí la anécdota solo como solidaridad y pretexto para mandarle un abrazo fuerte a Mayra, Mario, el bello Lucián y la adorable Aidara. ¡Y que brinquen y salten y toquen y ensucien todo lo que quieran en el Mundo, que el Mundo es de ellos!

[...] Entramos a Eclectika, frente a Marshalls. Allí, a Lucián y a Aidara les llamó la atención una cortina de campanitas que cuando ellos la tocaban, sobana hermoso. Pensé en cobijarme en esa tienda porque conozco a Maria y a otra de las dependientas. Había sido cliente asidua y pensé que allí me iban a entender. A darme cobijo con mis hijos mientras llovía. Pero quien estaba allí era un americano flaco que me miró con cara de pocos amigos desde que entré. No hice mas que trasponer la entrada cuando ya me estaba diciendo en un español mal mascullado- los niños no pueden estar jugando así con las cosas. Agarré a Lucián y a Aidara y salí de la tienda. Me senté afuera, donde estaba un banquito, a esperar a que Mario llegara con el carro y a cobijarme de la lluvia inminente. Una gringa más flaca que el de adentro salió a decirme- "Estos bancos son privados. Se tiene que mover de aquí. "Yo comencé a caminar anonadada. No lo podía creer. Me sacaban de adentro y de afuera de la tienda. Y todo porque andaba con mis dos niños. Sí, son pequeños. No son los niños mejor portados de la faz de la tierra. A Lucián le gusta correr por las tiendas. A Aidara, tocar cosas. Tienen 4 y 2 años. Pero son gente, que un días e convertirán en adultos. Que tienen que aprender a interaccionar con espacios públicos. Si nos permiten pisarlos.Viré hacia la tienda y me le encaré a la dueña. Le dije que esas no eran formas de tratar a un cliente. Que , a fin de cuentas, mis hijos no estaban jugando, ni gritando, ni rompiendo nada. Que nunca más volvería a comprar nada en la tienda. Ella, me dijo que no había nada qué discutir, Que me guardara mis razones. Que si yo no puedo "controlar a mis hijos", ella tiene derecho a reservarse la admisión dentro de su tienda. Y fuera también. Mis niños se portaron en Ecléticka mejor que en las demás tiendas. No se treparon en ningún sitio, no tiraron nada, no gritaron, dijeron hola, buenos días y Lucián , asustado, dijo "perdón" al primer dependiente que nos sacó de la tienda . Mientras discutía con la otra mujer, Lucián quiso congraciarse. Le enseñó un coquí que le habíamos comprado. "Esto es un coquí"- le dijo. "En muy bonito". La dueña lo ignoró totalmente y siguió en su diatriba de controlar a los niños -como si yo fuera una madre supervisada por el Departamento de la Familia. En que ella tenía derecho a reservarse mi admisión. "Derecho de adimisión". Cada vez, veo más de estas actitudes anti- madre y anti- niños en la calle, en establecimientos públicos, tiendas, restoranes, etc. Y los niños, ¿dónde van a aprender a comportarse. a interactuar. A ser gente. ¿O fue que la estadounidense me trató así por razones distintas a que yo era una madre de nenes chiquitos? ¿Era porque yo era una madre negra con dos nenes, negros también? ¿Sin padre cerca? ¿Obviamaente, una madre que no puede controlar a sus hijos? A la gente que teine hijos, les recomiendo que no pisen esa tienda. Les van a hacer pasar un mal rato. Yo ya no lo haré. Por la cara de mi hijo asustado, intentando congraciarse con aquella "dueña" de tienda que no lo haré. Nunca más.

Etiquetas: blogs, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Juan Ramón Jiménez, el poeta español y Premio Nobel, súbitamente convertido en protagonista de la novela de un autor peruano consagrado -en los próximos días más datos al respecto-, ha conseguido un triunfo en la era digital. Su esfuerzo por ordenar sus papeles durante los últimos años, encerrado en la Universidad de Puerto Rico (donde quisiera encerrarme también yo, pero Mayra ya me olvidó), ha terminado en una biblioteca digitalizada para felicidad de sus familiares y lectores. Dice la nota:

La Junta de Andalucía, la Diputación de Huelva, la Residencia de Estudiantes y los herederos de Juan Ramón Jiménez han firmado un convenio por 140.000 euros por el que se comprometen a digitalizar, a partir de enero de 2010, la ingente cantidad de documentación que existe en la Sala Zenobia y Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico. Carmen Hernández Pinzón ha declarado a ABC que esta «emocionada, porque ha sido uno de los principales objetivos de la familia desde hace muchos años. Primero porque el clima tropical no es el mejor para conservar documentos y ahora la digitalización permitirá la conservación del archivo, así como su organización y puesta a disposición de todos los investigadores del mundo». El archivo de Juan Ramón es un océano de miles de papeles que no han sido catalogados aún convenientemente y de cuya investigación han ido saliendo grandes joyas de nuestra literatura, como saben los lectores de ABC. Durante los últimos años de su vida, Juan Ramón Jiménez se encerró en la Universidad de Puerto Rico tratando de dar un sentido a su obra, en una empresa de corrección y edición, dejando libros revisados, otros proyectados y algunos entrevistos, que daba la vuelta a toda su obra. Juan Ramón murió en 1958 sin poder acabar esta ingente labor. De hecho no ha sido hasta fecha reciente cuando hemos conocido la verdadera importancia de su obra en las letras del siglo XX.
Hablamos de un Nobel español, pero nuestro país ha tardado 50 años en saldar sus deudas con el poeta de Moguer. Tratando de decantar una obra inmensa que atravesaba el siglo, recibió el Nobel y vio morir a su esposa. Hasta cuarenta años después de su muerte no fue publicada de manera ordenada su obra final, la de mayor enjundia y la que rompe todos los clichés que pesan todavía sobre él entre nosotros.

Etiquetas: españa, juan ramon jimenez, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Daniel Mordzinski anda acumulando millas de viajero frecuente, saltando de Sevilla a Madrid, de ahí a Santo Domingo, París, otra vez Madrid, y así sucesivamente. De sus viajes este año, uno de los más memorables fue la experiencia en Puerto Rico donde, además de fotografiar a escritores portorriqueños como Mayra Montero, Magali García Ramis, Edgardo Rodriguez Juliá y la superretratada y ultrafotogénica Mayra Santos-Febres (que debe contar por decenas los retratos que tiene con Mordzinski), dictó en octubre un taller de fotoperiodismo a estudiantes de Comunicaciones de la Universidad de Sagrado Corazón, titulado "Retratar la palabra" y auspiciado por el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico y la Universidad de Sagrado Corazón. Tanto la visita de Mordzinski como el taller que ofreció son parte de las actividades "De Cara al Festival" que van abriendo camino hacia el Festival de la Palabra, evento para el fomento de la lectura que se llevará a cabo del 5-9 de mayo del 2010 en San Juan de Puerto Rico. Y luego de tantos viajes, de regreso en París, sucedió un encuentro que hace tiempo se anunciaba pero hasta hace unos días se había retrasado injustificadamente: Daniel Mordzinski conoció al fin a Ricardo Sumalavia. La lluvia y un paraguas cortazariano -made in Korea, seguramente, malísimo- son testigos del encuentro entre estos dos buenísimos amigos míos. Qué ganas de estar ahí con ellos. Qué ganas de estar en cualquier parte menos donde debería estar.

Etiquetas: argentina, francia, mayra santos, mordzinski, NOTICIA, peru, puerto rico, ricardo sumalavia

Al igual que hace algunos años (2001) en su propio país por el ministro de Educación, la novela Aura de Carlos Fuentes ha vuelto a ser censurada pero esta vez en Puerto Rico. Una nota del Departamento de Educación de Puerto Rico, que he podido leer, titulada "Descontinuación de libros en español en Undécimi grado" anuncia que la enseñanza debe enseñar a través de "modelos de moral y ética" y que Aura, junto a otros libros, carecen de ella por ser de "vocabulario y lenguaje inaceptable, extramadamente burdo y soez". La nota en El Universal comentan qué otros libros han sido censurados y las reacciones en Puerto Rico:

Aura, una de las novelas más conocidas de Carlos Fuentes, fue censurada por el Departamento de Educación de Puerto Rico. Según informa la agencia AP, el jueves pasado dicha dependencia emitió un comunicado en el que prohibía el uso del libro de Fuentes, entre otros textos. La decisión fue tomada por considerar que el texto contiene un lenguaje "extremadamente burdo y soez", por lo que quedaba "terminantemente prohibido" su uso. Además de Aura, otros textos censurados son Antología personal de José Luis González, El entierro de Cortijo de Edgardo Rodríguez Juliá, Mejor te lo cuento: Antología Personal de Juan Antonio Ramos, la colección de cuentos Reunión de espejos, editada por José Luis Vega. Sin embargo, los escritores de Puerto Rico no se quedarán con los brazos cruzados y a través de la Asociación de Periodistas de ese país convocaron a la lectura de los textos prohibidos este miércoles, frente a la sede del Departamento de Educación. "Como defensores del derecho a la libertad de expresión, esta acción no nos puede pasar por nuestras caras y quedarnos silenciosos", indica el comunicado de prensa de la Asppro.

La pregunta que queda flotando es: ¿Por qué censuran solo novelas y colecciones de relatos en castellano? ¿Existe detrás de la censura un menosprecio cultural del castellano? En especial por un libro como Reunión de espejos, según supe, que intenta retratar el multiculturalismo y multilingüismo en la tierra de Ismael Rivera, Lavoe y el regetton. ¿Qué pasó?

Etiquetas: carlos fuentes, mexico, NOTICIA, puerto rico

Como comenté en el post anterior, una de las grandes decepciones de este fin de semana fue no poder encontrarme con Mayra Santos Febres. ¿Cómo es posible que Mayra esté en Lima y yo no pueda verla? me decía todo el tiempo. La única ocasión que tuve para verla, la invtación a una recepción, se cruzaba con mi presentación en la FIL y por más que pedí que me comunicaran con ella por teléfono, no fue posible. Me quedé sin Mayra en Lima y tendré que ir a Puerto Rico a encontrarme con ella porque esto no puede ser. Por lo pronto, a manera de triste consuelo, los dejo con esta nota aparecida en "El Peruano" el día de hoy. Le dejó su chiquita a Damiela Eltit eso sí:

Si la alegría y la calidez caribeña tuviesen un nombre, ése sería el de la escritora Mayra Santos Febres (San Juan, 1966). A dichas cualidades innatas se le suma una inagotable curiosidad intelectual por el acontecer literario de los países latinoamericanos; y se siente privilegiada de pasar unos días en Lima – “ciudad literaria”, como ella afirma–, con motivo de la Feria del Libro. A todo lo anterior le agrega un estado de rebeldía, sana por cierto, en defensa de la buena literatura. Por ello, le subleva parte del experimentalismo que ha sumido la literatura latinoamericana escrita por mujeres en las dos últimas décadas del siglo XX. “De los ochenta hay dos o tres buenas; pero la inmensa mayoría son de donde no sabemos meter la cara. Se postula mucha experimentación con el lenguaje desde una premisa teórica, que uno, que ha leído, fácil puedes citar: esto es, Lucy Irigaray; o esto otro, Judith Butler. Por si fuera poco, hay mucho neofeminismo liberal de corte gringo, tipo Laura Esquivel, y lo que leo de ella no me gusta.”Acá no se puede decir que estamos trabajando desde la nada, refiere Santos Febres, y no le falta razón. “En América Latina, tenemos María Luisa Bombal, Elena Garro, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska y Nélida Piñón, todas tremendas escritoras. Respeto los trabajos de Diamela Eltit y Guadalupe Santa Cruz, con sus experimentaciones raras; pero la verdad es que escribir acerca de la representatividad fálica del lenguaje y cómo es necesario cambiar los capiteles del falologocentrismo no invita a leer a muchas lectoras mujeres, que son las que realmente sostienen las industrias editoriales.” (...) Para la escritora puertorriqueña, que conoce el ambiente literario de los migrantes latinoamericanos que escriben en inglés, es momento de echar una mirada hacia América Latina. Después de todo, indica, el “Latino U.S.”, como ella le llama, ya es un espacio consolidado. “Me interesan las remesas culturales, mediante las cuales se influencia culturalmente el país que los migrantes dejan. También se produce la figura de las negociaciones. Muchos indígenas juegan a la exotización para crear opciones de capital y de venta de ese exotismo, pero insertándose en los mercados globales: tú quieres lo exótico y yo lo vendo.” Esto va a colación de un debate suscitado entre Santos Febres con el escritor mexicano Jorge Volpi. Este último sostiene que “la identidad no existe y ya somos parte de la cultura universal. Para mí, la identidad no viene de lo nacional ni de la razón ni del discurso, sino que proviene de lo irracional”. “No creo que vaya a llegar el momento en que las identidades nacionales vayan a desaparecer, sino que se hibridarán y crearán nuevas negociaciones, y que pasará lo que viene ocurriendo en Estados Unidos, con el cambio del juego del poder, desde el multiculturalismo.”

Mayra también fue entrevistada por Enrique Planas para el diario "El Comercio".

Etiquetas: diamela eltit, filperu2009, jorge volpi, mayra santos, NOTICIA, peru, puerto rico

He tenido la suerte de leer en versión pdf Fe en Disfraz, la nueva novela de Mayra Santos Febres. Hace poco estuvo en Puerto Rico Edmundo Paz Soldán para presentar la novela, lo que no pudo ser porque la editorial Alfaguara no tuvo los ejemplares a tiempo. Espero que el impase se haya solucionado porque estamos hablando, ni más ni menos, que de la mejor novela de Mayra y eso no es poco decir para quienes conocemos sus extraordinarios libros. Ya Edmundo adelantó algo sobre Fe en Disfraz en su blog, al decir sobre ella: "(...) nos descubrirá a una Mayra capaz de dialogar con un texto clásico (Aura) para su concepción del tiempo, y que ha logrado una novela que es a la vez histórica y contemporánea. No es poco. Si a eso le añadimos una visión fascinante del encuentro sexual como un combate violento, con un erotismo no exento ni de masoquismo ni de sadismo, la mesa está servida". Por lo pronto, podemos leer a Mayra en el suplemento "Babelia" un lúcido artículo -con la misma calidad con la que esta mujer increíble escribe libros, compone salsas, cría a sus hijos, enseña sus clases, quiere a sus amigos y hasta baila bomba, caray- sobre la universalidad en la literatura latinoamericana. Dice:

Para nosotros, los que vivimos de este otro lado del Atlántico, ser universal implica haber leído y hasta saberse de memoria toda la literatura clásica (que no está mal), a Dante y a Boccaccio, a Cervantes y Goethe, a Thomas Mann, Sándor Márai y a la generación del 27, más toda la literatura de Latinoamérica. Y, si para colmo, resultas ser negra o mujer como yo, lo universal se vuelve complejísimo. Aparecen cánones alternos de lecturas obligadas: el feminista que encabezan Virginia Woolf y la Beauvoir, el afrodiaspórico, con Wole Soyinka, Ben Oki, Toni Morrison y Tzitsi Dangarema, pasando por Coetzee, Nadine Gordimer. El laberinto, biblioteca de Babel, se hace infinito. Uno ya va sospechándose que no está siendo del todo "universal", que lo "universal" era otra cosa. Que ya está empezando a ser "global". Como dijera Borges en el 1932, en El escritor argentino y la tradición, los escritores latinoamericanos, al ser marginales, recombinamos la tradición. Lo hacemos tensamente, inseguramente, con otra perspectiva. Y eso que Borges no era caribeño. A fin de cuentas, él nació en Suiza. Se sentía más o menos heredero de la tradición occidental. Lo ayudaba su género y su color de piel. Sin embargo, para muchos escritores iberoamericanos de estos últimos siglos, acceder a esta cultura implica esperar entrada desde otras coordinadas sociales y en medio de discusiones sobre el derrumbe de lo universal y del canon. Cierto es lo que afirma Carlos Fuentes, se han derrumbado los metarrelatos; en su lugar han aparecido los "multirrelatos". Vivimos un hermoso y babélico momento de transición cultural. Caos, sí, estridencias, cierto, pero también aperturas y esperanzas. Habrá que ver cómo logramos ponerle concierto a nuestras actuales y muy globales diversidades. Quizás estamos más cerca de lo universal que nunca antes en la historia.

Esa es mi Mayra, universal y privada para quienes la adoramos.¡Equahey!

Etiquetas: alfaguara, edmundo paz soldan, españa, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Pedro Mairal estuvo en Puerto Rico y, como le sucede a todos los escritores que hemos pasado úiltimamente por ahí (Ricardo Chávez Castañeda, Jorge Volpi y pronto Edmundo Paz Soldán), ha terminado rendido ante el embrujo del Caribe y de su embajadora literaria, Mayra Santos Febres. En Puerto Rico, Mairal leyó sus pornosonetos, dictó clases en la UPR en Río Piedras sobre la relación entre poesía y narrativa y cómo la plasticidad del lenguaje irrumpe en la prosa contemporánea, y se fue a rumbear (incluso le tocó asistir a una bomba, qué afortunado). Hoy, que me siento más alejado que nunca de Puerto Rico y de la rumba, e incluso de mi viejo maestro Maelo (pero pa´lante pa´lante como los elefantes, supongo), esta nota me ha llenado de nostalgia, como si fuera escrita desde la vida a alguien que está muerto. Pedro Mairal ha dejado sus impresiones en una columna en Perfil, pero el texto es más extenso y entrañable. Aquí adelanto algo de lo que será próximamente publicado:

Confieso que lo que más extraño de Puerto Rico son las charlas con Mayra en su auto, charlas de los dos mirando al frente, mirando las autopistas, las banquinas, los barrios, la gente. Charlas sobre los misterios de la literatura y las ramificaciones del amor, con notas al pie de subtemas que se nos metían en el entusiasmo por preguntarnos y contarnos muchas cosas. Charlas terapéuticas, sanadoras, mirando el mundo pasar hacia atrás a velocidad crucero.

Casi todos los autos a los que me subí durante la semana que pasé en San Juan eran una continuación de la casa, casi del cuerpo de sus conductores. Los boricuas llevan toda su vida en sus llamados carros: su oficio, su familia, su música, su amistad, hasta su gracia fluida, porque manejan bastante mejor que en los demás países latinos que conozco. En asientos y gavetas se acumulan las capas geológicas de su trajinar: ropa, libros, diarios, comida, juguetes, instrumentos musicales. Y esto quizá se deba a que el auto es esencial para moverse por San Juan, una ciudad que es, en sí misma, una suma de barrios algo separados para el caminante pero unidos por autopistas. De hecho, no podría decir si es una ciudad grande o pequeña, no se puede comparar por ejemplo con Buenos Aires donde hay una continuidad entre los barrios. San Juan es grande, pero a la vez, nada queda lejos en auto, todo es a menos de veinte minutos de distancia.

También la Universidad de Puerto Rico, donde di los talleres, estaba cerca, en el barrio de Río Piedras. En los jardines del campus, entre alumnos y estudiantes, se paseaba un pajarito negro llamado chango, atrevido, ladrón de panes, pícaro, intruso. Un chango me acompañó por los senderos como burlándose de mis nervios de recién llegado antes de encontrarme con los treinta y tres matriculados de mi curso, o quizá me estaba diciendo algo porque gracias a él se me ocurrió empezar la primera clase haciendo salir a todos por el campus para mirar lo que tenían delante de los ojos y describir los mínimos pliegues de la textura de lo visual. Lo mismo hicimos al día siguiente con los sonidos y los detalles del silencio. Fue con esos ejercicios de percepción periférica que los participantes me ayudaron a mirar y a escuchar la ciudad. Entre todos describieron cómo se siente estar vivo en San Juan, tranquilo, con algún perro ladrando allá lejos. Un sato, dijo alguien, y aprendí la palabra para llamar a un perro de raza mixta. Así, entre las lecturas de los textos, aparecieron más palabras nuevas para un extranjero como yo: janguear, hamper, wiper, joseo…

(...)

La bomba es un toque de tambores, la negritud a pleno. La encontramos en el patio de un bar a unas cuadras de la Plaza Colón. Ahí sonaban los tambores de barril. Son varios tambores bajos y constantes, y un tambor agudo, el subidor, que improvisa, juega en el ritmo, hace como que se va pero se queda, hace como que se queda pero se va, se calla, reaparece, se esconde, vuelve suave, explota de repente en mil redobles, incita la valentía de alguna bailarina que de pronto se presenta y dialoga con ese ritmo más agudo, revoleando su falda blanca. Verla a Mayra Santos-Febres bailar la bomba fue una buena manera de llegar al tramo más poderoso de mi viaje antes de irme.

Bailamos todos en semicírculo, mirando a cada bailarín que iba desafiando al subidor. A mí, tantos días de juerga me habían aflojado las articulaciones y sentía el esqueleto gomoso. Me decían: ¡Pero, Pedro, si tu eres negro! Así me sentía por lo menos, metido en Puerto Rico hasta la raíz. Y todo en una sola semana que tuvo la intensidad de un mes, por las muchas cosas que aprendí. ¿Qué sabía yo de Puerto Rico antes de partir? Casi nada. Que Ricky Martin era de ahí y también Jennifer López. Ahora sabía bastante más. Aunque no había tenido tiempo para conocer el barrio bajo de La Perla, ni pude consultar a un Babalao. La próxima será. Por ahora tengo la luz caribe brillando en mi memoria. Y la risa de todos los amigos que hice allá. Y las caras de mis alumnos. Por estos días ando perdido, como esos personajes náufragos de la serie Lost que, a pesar de haber sido rescatados y llevados a salvo al continente, siguen repitiendo enloquecidos: “Tengo que volver a la isla”.

Etiquetas: argentina, mairal, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Y para cerrar con este día lleno de coincidencias, otra de las autoras que estuvo en ese encuentro en Guadalajara ha escrito hoy sobre mi novela. Se trata de mi Mayra Santos Febres, amiga queridísima y compañera espiritual, quien en su blog "Lugarmanigua" -donde alguna vez me dedicó una salsa que espero bailar con ella este año- ha escrito una reseña de Un lugar llamado Oreja de perro. Las palabras generosas estaban previstas, dada nuestra amistad, pero también la lectura aguda (no en vano se doctoró en Cornell con super notas, según supe, y en sus años mozos fue considerada una niña prodigio en su país). Dice Mayra:

La textura literaria de la novela taladra la piel como un ácido y desgarra por dentro lentamente. Pero uno resiste; resiste las historias de muerte, de pérdida, de tortura y de violencia, resiste. Como lector, una lee la desgarradora nitidez de las oraciones secas, mutiladas ellas mismas- como si el lenguaje utilizado por el narrador fuese también sobreviviente de terribles torturas. A fin de cuentas, desde el principio de "Un lugar" el narrador ya ha tirado su advertencia. Advierte acerca de "las aburridas palabras", como éstas han sido utilizadas por el gobierno y la prensa para que la gente se acostumbre a la violencia. Por eso el lenguaje en "Un lugar llamado Oreja de perro" es tan parco, tan mutilado, tan "instalado en sus heridas". Y por eso el acto de su lectura es una experiencia de "aguante", de "resilience" ergo, de transformación

Luego, apunta al blanco -y le da, por supuesto- cuando descubre que el verdadero tema de la novela es el dolor y la posibilidad de superarlo. Aquella mención al "animal humano" de Sebald no tiene desperdicio. ¡Cómo me entiendes, Mayra!:

Esta es una novela que narra la educación sentimental de un hombre en un lugar llamado Oreja de perro, un hombre animalizado por la violencia, la guerra, la muerte. Es decir, que la novela narra la historia del animal humano, parafraseando a W.G.Sebald, la "Historia natural de una destrucción". "Un lugar llamado Oreja de perro" se desescribe en cada trazo, en cada página, dejándonos abandonados en nuestra propia intimidad política y personal, que carece de palabras para entender y explicar el dolor- el ajeno, el propio.Y cómo se sobrevive a este dolor.

Solo puedo acotar que es un lujo tener una reseña de Mayra Santos Febres, autora de novelas tan notables como la magnífica Nuestra Señora de la Noche, Cualquier miércoles soy tuya o Sirena Selena vestida de pena. También es un lujo que una amiga tan querida se introduzca tan profundamente en tu obra. Pero sobre todo, es un orgullo descubrir que el alma sensible de Mayra se ha dejado interpelar por mi novela. Gracias mi Mayra. Y como diría el Maelo: ¡Equahey!

Etiquetas: blogs, mayra santos, NOTICIA, oreja de perro, puerto rico, thays

Si pudiera estar en un sitio solo por unas horas, sin aviones y sin trenes, por teletransportación digamos, elegiría estar en San Juan de Puerto Rico este sábado 1 de noviembre. ¿Se imaginan lo que debe ser escuchar el ritmo vertiginoso y ondulante de la novela Nuestra Señora de la Noche leída por la misma Mayra Santos Febres? ¡Dios mío! Quedarán todos embriagados. Esto es lo que hay que saber:

El sábado 1 de noviembre a las 7:00 pm en Borders de Plaza Las Américas la escritora Mayra Santos-Febres va a estar ofreciendo una lectura pública de su novela "Nuestra Señora de la Noche" Dicha novela, que resultara finalista del Premio Primavera, España 2007 ha sido seleccionada para una segunda edición por la prestigiosa casa publicadora Rayo/Harper Collins. Mayra Santos-Febres estará hablando con el público y leyendo extractos de su novela. Borders y Harper Collins invita al público general a este importante evento.

¡Arrasa, Mayra!

Etiquetas: mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Y yo que pensaba que el corazón de Mayra Santos Febres me pertenecía exclusivamente. Y yo que pensaba que mi llegada a la isla había sido para ella un antes y un despúes. Y yo que... no digo más. Jorge Volpi llegó a Puerto Rico, habló, entusiasmó, bailó, comió, se encontró con amigos, se bañó en la playa y sobre todo encandiló a Mayra quien termina declarando sin ningún reparo en su blog "Mi corazón es tuyo, Volpi". Y que "lo tengo prendado en el alma" y "regresa pronto". Cosas que ayer nomás escuché dirigidas a mí. Ay, qué rápido se olvidó de su peruano "sublime" y la salsa "la tumbadora". Ahora ya entiendo de dónde nacen las letras de amor perdido de Ismael Rivera, mi Maelo, y por qué a Lavoe le salen tan rico los boleros. Las boricuas son malas y olvidadizas. Así es pues, como dice el tango, "amores de escritores flores de un día son". Estoy deprimido.

Y con respecto a la foto que ilustra este post, advierto que tomaré acciones legales pues es un descarado plagio en perjuicio mío y de Moleskine Literarias. Las pruebas están aquí (foto tomada en Bogotá el año pasado).

Etiquetas: blogs, bogota39, jorge volpi, mayra santos, mexico, NOTICIA, puerto rico

Hola, no he tenido tiempo de escribir en Moleskine Literario (problemas técnicos, como siempre) esta semana. Quería comentarles que estoy en San Juan de Puerto Rico, disfrutando del sol, del mar, de la salsa de Maelo y en especial de Mayra Santos Febres y su amistad. Dicto un taller de una semana en la Universidad de Puerto Rico que se titula "Experimentos con la verdad" (Paul Auster dice) y daré además una charla llamada "¿Sueñan los escritores con ovejas eléctricas?" sobre literatura y los nuevos medios de comunicación. ¿Qué más decir? Nada, solo que ojalá pueda poner en unos días una foto en este post para que vea la felicidad que, a veces, proporciona la literatura. ¡Equa hey!

PD: En el blode Lugarmanigua de Mayra Santos Febres aparece una salsa de autor anónimo dedicado a mi paso por Puerto Rico. Espero bailarla próximamente, luego de haber recibido un pequeño diploma de parte de mi profesor de rumba, quien afirma que luego de un mes de ensayos ya puedo pasar al Paso 2.

Etiquetas: mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Del realismo mágico al realismo cibernético. Si se preguntó qué estaba haciendo el escritor portorriqueño Luis Rafael Sánchez en los últimos 20 años (luego de publicar con éxito La guaracha del macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos) quizá pueda hallar la respuesta en esta novela que acaba de publicar luego de tan prolongado silencio: Indiscreciones de un perro gringo que tiene como protagonista a Buddy, el perro de Clinton. ¿Es que Luis Rafael Sánchez ha estado cenando mucho con César Aira?

Dice la nota: "En ‘Indiscreciones de un perro gringo’ utiliza el recurso del "texto encontrado", en este caso en un metro de Nueva York, para narrar la historia del "Primer Perro de EU" durante el mandato de Bill Clinton (1993-1997). "El Primer Perro, Buddy Clinton" habría sido sometido a un experimento cibernético de "humanización" por parte de "científicos, poetas y filósofos" que investigan si "el cuadragésimo segundo Presidente de Estados Unidos de Norteamérica cometió herejía genital al quedarse a solas con la bella señorita Mónica Lewinsky". (...) "¿Por qué no ladré?", se pregunta el perro protagonista, pensando que podría haber evitado el desprestigio de su amo y los futuros reproches de los investigadores, que descargaron sobre él acusaciones que son un resumen de los prejuicios que laceran a la sociedad estadounidense, "¡De qué no me acusaron!". En la novela se refleja también, según Sánchez, la "suspicacia étnica" existente en las grandes urbes, como Nueva York, donde existe "un sustrato de insatisfacción y de falta de solidaridad" entre los diferentes grupos étnicos que la componen. "Los sudamericanos no son un todo homogéneo", y estas suspicacias étnicas se reflejan hasta en la cocina, pues miembros de comunidades muy parecidas culturalmente se niegan a comer los platos tradicionales de los otros, según el autor.

Cuenta también las otras novedades del autor: "Sánchez trabaja en otras dos de ellas, una en la que "caribeñarizará" a Miguel de Cervantes y otra sobre Nueva York, "donde cada día se concreta más el gran sueño bolivariano de una gran ciudad del español, cada día se hispaniza más, enérgica, vibrante".

Etiquetas: el primer perro, luis rafael sanchez, NOTICIA, puerto rico

Y ya que mencionamos al Crack mexicano, en el diario de Puerto Rico El Nuevo Día Carmen Dolores Hernández escribe el artículo "Ciudadanos del mundo" donde se refiere a la nueva narrativa y el nuevo cine mexicano, bajo el argumento de que los autores más jóvenes ya no temen apropiarse de temas y referentes universales para sus obras.

Dice la nota: "Quienes empezaron a escribir o a filmar a partir de los años noventa -sobre todo, de nuevo, en México- (...) Han dejado claro que los latinoamericanos son ciudadanos del mundo con tanto derecho como cualquier europeo o estadounidense a apropiarse de temas y de geografías diversas y de imponer su propia visión sobre géneros y modalidades identificadas con otras literaturas o con diferentes cinematografías. Si los novelistas europeos o norteamericanos siempre han podido explorar -con libertad y sin suscitar sospecha alguna de estar ‘traicionando’ su tradición- las formas de las culturas latinoamericanas (novelas como ‘Under the Volcano’ o ‘The Fugitive’, escritas por británicos como Malcolm Lowry o Graham Greene vienen a la mente), ¿por qué no pueden hacer otro tanto un Ignacio Padilla en ‘Amphitryon’ o un Jorge Volpi en ‘En busca de Klingsor’ sin que se les acuse de ‘lesa nacionalidad’? Esas novelas -las más visibles, inicialmente, del ‘crack’- instalaron una nueva dimensión de libertad en la literatura de la región, pero ¡ojo! no se trata únicamente de que se sitúen fuera de México y de que no tengan personajes mexicanos. Como ha dicho Eloy Urroz en el libro ‘Crack: instrucciones de uso’: “… en ninguna de nuestras declaraciones y entrevistas hemos suscrito que nuestras novelas tengan que desarrollarse en otros ámbitos que no sean los del territorio mexicano. Si esto aparenta suceder en una u otra, es, insisto, por razones intrínsecas a la obra misma (es decir, la ficción lo ha exigido así y no al contrario)…”. Estos escritores han logrado, afirma, “deshacerse por una y última vez del concepto del ‘locus’ o ‘imago fictio’ por ese otro que, con acierto, Nacho ha llamado ‘imago mundi’”. Esta literatura, pues, acabó con las certezas monolíticas de lectores y críticos de toda índole que habían asignado temas y restringido formas"

La autora también cita una frase mía, que apareció publicada en Palabra de América, antología de ponencias realizadas en el Congreso Literario de Sevilla: "En un cierto sentido, como dijo el peruano Iván Thays en aquel encuentro, los nuevos novelistas tienen un afán totalizador, aunque muy diferente del que se les adscribe a los novelistas del ‘boom’. Su ‘totalidad’ no consiste en querer abarcar el espíritu o la historia de la región, sino en dejar entrar a la escritura los más diversos estímulos, tanto culturales como tecnológicos, tanto publicitarios como mediáticos, integrando también -en igualdad de circunstancias- géneros antes considerados “menores”, como el policíaco, el de ciencia ficción, el de la literatura infantil y hasta las tirillas cómicas, entre otros. “Todo tiene que ver con todo”, escribe Thays."

Etiquetas: eloy urroz, méxico, NOTICIA, padilla, puerto rico, volpi

¿Y qué me dicen de esta noticia? El salsero puertorriqueño Willy Colón, el chico malo de la salsa, hará un concierto en Boston a beneficio de “David Santiago Publishing House”, una institución que busca ayida para publicar algunos libros de nuevos talentos literarios hispanos del área de Nueva Inglaterra. No me dirán que es una idea más original que hacer un tono bailable y hasta los ochenteros bonos de pre-publicación. ¡Eso no se les había ocurrido ni a los de Matalamanga ni a los Estruendo Mudo! La nota en Siglo21.

La nota anuncia que al menos 15 escritores se encuentran en espera de obtener fondos para publicar sus obras. Publicar un libro puede implicar para un escritor un gasto mínimo de $5 mil a $6 mil, "monto que es muy difícil de reunir para los literatos, lo que causa muchas veces que se detenga su desarrollo artístico".

Etiquetas: estruendomudo, matalamanga, NOTICIA, puerto rico, willy colon