MOLESKINE LITERARIO

Al fin la editorial Afaguara publicó la famosa novela de sicoanalista francés Michel Schnieder, Últimas sesiones con Marilyn, en la que recrea una supuesta terapia con el más grande mito de Hollywood. La novela llegó a ser finalista del Goncourt y en la reseña que José Antonio Gurpegui hace para "El Cultural" se llega a decir que da "una vuelta de tuerca" al "New Journalism”.

La historia se narra mediante viñetas, de no más de tres páginas, en las que el lugar y la fecha funcionan como singular título: “Nueva York, Gladstone Hotel, calle 52 Este, marzo de 1955”; “Berkeley, California, 5 y 27 de octubre de 1961.” El orden no es cronológico y tampoco todas ellas tienen como protagonista a Marilyn, pues el proceso de la terapia y el propio psicoanalista, Ralph Greenson, funcionan como motor y personaje secundario de la historia narrada. Pero todavía hay algo más, pues el propio proceso de escritura responde a condicionantes propios del género detectivesco; y no me refiero al luctuoso desenlace de la protagonista, sino a las supuestas particularidades que condujeron a la redacción de la novela. En Últimas sesiones con Marilyn Michel Schneider ha dado un giro, una nueva vuelta de tuerca al otrora alabado “New Journalism”. Como Truman Capote, gran amigo de Marilyn y ya citado en la primera línea, logra atraparnos con la expectación de una trama haciéndonos olvidar que ya conocemos el desenlace. La relación entre paciente y terapeuta llega a resultar tan interesante como la desarrollada en Lo que el viento se llevó.

El autor de la reseña afirma que la forma de la novela es mucho más interesante que el tema tratado, nada nuevo para quienes conocemos la vida de Marilyn al derecho y al revés. Y pone un ejemplo contundente: la manera como el autor soslaya la importancia capital para el psicoanálisis (y para el personaje, tratándose de un mito sexual del siglo XX) del sexo:

Las sesiones de diván, sustancia de la historia como parece sugerir el título, no se referencian sino en pequeñas pinceladas y momentos puntuales. Así por ejemplo el tema sexual, tan importante en el psicoanálisis freudiano que sigue Greenson se despacha en los primeros compases: “Mire, doctor, mi vida sexual, mi vida a secas, la veo como una sucesión de recuerdos falsos. Un hombre entra, se agita, me toma, me pierde.” (pág. 106)

Etiquetas: alfaguara, españa, RESEÑA, schnieder

En librerías de Buenos Aires y Madrid circula lo que uno nunca pensó ver: un libro de César Aira de 384 páginas. Pero ¿es eso posible? Sí, es posible. Lo ha editado Mondadori bajo el título Las aventuras de Barbaverde y tiene un truco que lo explica todo; son cuatro nouvelles publicadas en un mismo tomo. Las cuatro obras giran, obvio, en torno a un mismo personaje. Pero eso no quiere decir que este gesto no sea una ruptura en la obra de Aira. Lo dice así la reseña en "Radar Libros", anticipando que el experimento deja dudas:

Las aventuras de Barbaverde es un texto donde el lenguaje parodia incansablemente sus posibilidades combinatorias, aunque, a decir verdad, lo de “incansablemente” es una declaración optimista. Ya al promediar la segunda historia (“El secreto del Presente”, quizá la mejor de las cuatro), la reiteración del procedimiento –he aquí lo novedoso de este volumen largo– acusa un efecto paradójico: una vez sistematizado que la cadena admitirá la aparición de cualquier elemento, que sea uno u otro finalmente carece de importancia; vale decir, se liquida la posibilidad del hallazgo, condenando la sucesión al tedio. Al igual que frente al niño que, carente del sentido de la oportunidad, muestra el enésimo dibujo del día o cuenta el centésimo colmo, el lector se limita a avanzar con la misma indulgencia con que podría decir “sí, sí, muy bonito”. Nadie sabe, mejor que Aira, que en literatura es imposible volver a hacer lo mismo: la repetición engendra diferencia. Justamente, todo aquello que en La liebre, Ema, la cautiva o incluso La guerra de los gimnasios sacudía de su anquilosamiento a la lengua de la literatura argentina, sorprendía al lector, ilusionaba al pensamiento, hoy resulta, como en las sucesivas entregas de una aventura de historieta, materia episódica, conocida, cansina.

Etiquetas: aira, argentina, mondadori, NOTICIA

En una nota en el ABC me entero de la resurrección de Samuel Beckett en Nueva York, a través de la puesta en escena de la compleja Final de Partida, protagonizada por John Turturro. Todos se han quedado impresionados del éxito. ¿Significará eso el renacimiento de Beckett tambié en castellano? Hace unas décadas, cuando ingresé a la universidad, se lo mencionaba con veneración, pero hace un tiempo que no se le cita para nada y sus libros sólo se encuentran en ediciones ochentaras. Y es injusto para un autor complejo pero notable.

Las obras de Samuel Beckett han tenido un marcado protagonismo en la última temporada teatral de Nueva York, pero ningún montaje ha suscitado tanta expectación como el «Final de partida» protagonizado por John Turturro en la mítica Brooklyn Academy of Music (BAM). No es infrecuente que actores consagrados por el cine se pasen al teatro buscando respetabilidad, a la vez que el teatro busca aprovecharse de su tirón para ganar público. Es una simbiosis habitual. Pero en este caso puede tener algo de broma del director, el rumano Andrei Belgrader, que lleva diez años enlazando éxitos con una marcada querencia por el humor del absurdo. Según como se mire, «Final de partida» es una de las obras más densas de Beckett. Y según como se monte, puede ser de las más divertidas. Centrada en un personaje ciego y en silla de ruedas, Hamm, alrededor del cual pulula su reluctante y a la vez solícito sirviente Clov, y con sus propios progenitores metidos en cubos de basura, es un texto tan fatalista y terrorífico como cómico. Esto se aprecia sobre todo viendo la obra en inglés y con un público americano. Es normal para los espectadores europeos que van al teatro en Estados Unidos sorprenderse con las imprevisibles explosiones de risa ajena. ¿Dónde está el chiste?, se pregunta uno. Se diría que se ríen más cuanta menos gracia tiene. (...) El resultado es una química ambiciosa que funciona, aunque quizás pilla un poco por sorpresa. Turturro se ha llevado incluso alguna mala crítica —aunque ha sido inequívocamente bendecido por el B.O.E de las artes neoyorquinas, The New York Times—, por no eclipsar a todos sus compañeros, cuando se da la circunstancia de que el protagonista nominal de la obra no es ni siquiera su personaje, Hamm, sino el que interpreta Casella, Clov. Aunque Turturro es un actor mucho más conocido por sus éxitos en el cine, tiene bastante experiencia en las tablas. Eso trasluce en su buena voluntad de equipo, en una vocación orgánica para fundirse con el conjunto, una joint venture de talentos superlativos. Y que se lo pasan muy bien juntos al borde del abismo, no hay más que verlos.

Etiquetas: beckett, eeuu, final de partida, irlanda, NOTICIA

Un video promocional de las obras de Paulo Coelho, donde se ve a un lector con la bandera mexicana a sus espaldas arrebatándole un bolsillo (?) al escritor en medio de una firma de libros, se ha convertido en un tema polémico en México. Lo cierto es que en el enlace en la página de la editorial la frase que da pie al video es poco atinada: "QUIERES VER COMO LOS MEXICANOS ROBARON A PAULO COELHO EN PARIS!!!!!" ¿Habrá demanda?

El grupo editorial Random House Mondadori se disculpó hoy por un video filmado con actores en París y subido a YouTube -al que invitaba ver en su página de Internet-, en el que se ve a un joven con una bandera de México anudada a modo de capa al cuello, que irrumpe en una firma de libros en el que está el escritor brasileño Paulo Coelho rodeado de gente, mientras le arranca el bolsillo de su saco."Nos disculpamos ante las instituciones y el público en general por nuestra acción involuntaria", señaló la editorial en un comunicado (...) Aunque no fue desmentido ni confirmado oficialmente, la Secretaría de Gobernación de México estaría evaluando si el video infringe la ley mexicana sobre la bandera, el himno y el escudo nacionales, informa hoy el diario El Universal. Según la noticia publicada por ese matutino mexicano, el 25 de abril Gobernación pidió la intervención de la Secretaría de Relaciones Exteriores en esta indagatoria. Sin embargo, la editorial comunicó que no ha recibido hasta ahora ninguna notificación oficial: "Random House Mondadori no tiene conocimiento alguno, por vía telefónica o escrita, de la reacción que instituciones de gobierno tienen con respecto al video colocado en YouTube", dice el comunicado que emitieron en la Ciudad de México.

Por su parte, Coelho ha declarado:

"cuando en Random House Mondadori me propusieron realizar esta campaña para lanzar mis libros en la editorial 'DeBolsillo', me pareció una idea fantástica. ¡Querían arrancarme el bolsillo del saco! Y además no iba a salir por la televisión, era una campaña para medios interactivos. Accedí en seguida, un día de rodaje en París, una firma de libros y dos mexicanos con ganas de hacer algo diferente. El resultado ha sido una gran experiencia, el único problema, ese era mi saco preferido".

Etiquetas: brasil, coelho, mexico, NOTICIA, random house

La guapa Molly Flatt escribe en el blog de The Guardian sobre por qué es más fácil hacer una crítica cruel y destructiva, aunque ingeniosa ('funny negative' ) antes que una crítica constructiva. En su texto, comenta así la actitud impaciente de la crítica :

Literary criticism is famously red in tooth and claw. Terry Eagleton, Mary McCarthy and Dale Peck are just a few reviewers who have made their names with funny and often frankly showy cruelty. With the book market more crowded than ever before, a bracing and briny critique can be just the thing to cut through the prettily packaged chaff. As Eaves pointed out, critics are brokers, advising readers where to invest their time and money with a duty to the often less-than-lenient truth - an image that is especially appealing to bloggers, avowedly fearless mouthpieces for the common man. Moreover, in his article this week on the notoriously prickly VS Naipaul's new work of criticism, A Writer's People, Radhakrishan Nayar reminds us that a clever tongue-lash can be a defining symptom of uncompromising and idiosyncratic literary brilliance. "Great writers can be impatient, quirky, rudely iconoclastic literary critics," he says. "It is almost a professional deformity. They achieve greatness through a stern commitment to sharply individual visions of the world."

La crítica literaria en los blogs, por otra parte, ha contribuido poco en mejorar la sitaución. Desde el mundo del blog -y ya ni se diga lo que ocasiona el anonimato- las reglas de convivencia se pierden y se favorecen los insultos gratuitos, sin responsabilidad académica, digamos, para el reseñista:

Of course, if you're not an acknowledged Great Writer, "sharply individual vision" can appear more like selective blindness for the sake of a soundbite. Especially on the net, funny negatives are much more likely to go viral than gracious accolades, and bloggers seem particularly keen to avoid the smear of gentle amateurism by showcasing a rigorous vitriol. Eaves' rule of thumb is to publish only what he would be willing to say to an author's face; an effective restraint if you're an editor at the TLS, likely to meet said wounded author over a glass of warm white wine at a literary do; less so if you're an isolated scribbler on the fringes of the reviewing world trying to stand out from the crowd.

¿No es genial eso de la "regla de oro" de no decir en la reseña lo que no se atrevería a decirle al autor en su propia cara? ¿Qué dirían los bloggers basura ante eso? Pero ¿tan difícil resulta escribir una alabanza? Sí, sostiene Molly Flatt, es muy difícil. Primero porque nos compromete como personas, mientras que las reseñas negativas logran un distanciamiento. Y segundo, por el vocabulario: los adjetivos negativos son centenares y divertidos todos, los favorables son pocos y superficiales, por lo que deparan mayor esfuerzo.

Maybe the problem is that the texts that really touch us engage our emotions and our passions, so that in describing them we must also reveal something of ourselves, whereas a clever slating distances us through self-consciously crafted irony and wit. And the language of praise is more difficult to wield; bile flows more easily than the milk of kindness. Admiring adjectives often seem too gushing, too pretentious or too fey; difficult to deploy without sounding like an Amazon spammer or a school book report. The vocabulary of cruelty is, on the other hand, deliciously diverse.

Dos ideas finales en este texto provocador y lúcido. Primero, que los reseñistas han dejado de escribir para los potenciales lectores y empiezan a escribir para lectores de reseñas. Y segundo, que lo que está detrás de esos "funny negative" muchas veces son la pereza, el egoísmo y el atractivo comercial.

Etiquetas: blogs, inglaterra, molly flatt, NOTICIA, RESEÑA

No sé si finalmente Abramovich (que ahora debe estar comiéndose las uñas porque no llega el empate) pujó o algún clon suyo, pero el manuscrito del manifiesto surrealista se vendió a un precio más que triplicado del ofrecido. Habrá que decirle a Gérard Lhéritier si no quiere invertir en fútbol.

Un conjunto de nueve manuscritos surrealistas firmados por el escritor francés André Breton, entre ellos el célebre Manifiesto del Surrealismo, fue subastado este miércoles por la casa Sotheby's en París por 3.2 millones de euros, tras una peleada puja. Los nueve textos fueron adquiridos por el coleccionista francés Gérard Lhéritier, fundador del Museo privado de las Letras y Manuscritos de París, que tuvo que entablar una dura puja con las ofertas que se recibían por teléfono. Sotheby's puso a la venta este conjunto excepcional de manuscritos de André Breton (1896-1966), que el padre del surrealismo regaló a su primera esposa, Simone Collinet, entre 1921 y 1931, y que hasta ahora pertenecieron a la familia de la mujer. El conjunto fue estimado en un primer momento entre 800 mil y 1.2 millones de euros. La pieza estrella de la subasta fue el manuscrito completo del "Manifiesto del Surrealismo", compuesto por 21 páginas de 20 textos escritos con fina letra azul en los que Breton desarrolló los principios de uno de los movimientos artísticos más importantes del siglo XX. El "Manifiesto" había sido estimado entre 300 mil y 500 mil euros, pero alcanzó los 740 mil euros. Este texto, así como los otros ocho manuscritos fueron subastados en un primer momento por separado. Sin embargo, la casa de subastas lanzó una propuesta de venta "con facultad de reunión" de forma que un solo comprador pudo hacerse con el lote comple

Etiquetas: breton, francia, NOTICIA

Jean Francois Foguel describe, con optimismo, una experiencia bloggera para promocionar un libro. Se trata de la aventura del blogger Francis Pisani y su libro Comment le Web change le monde (Cómo la red transforma al mundo):

(...) al publicar un libro, es decir, al utilizar una tecnología nacida hace varios siglos, Pisani corría el peligro de dar un fuerte paso por atrás. ¿De qué sirve un libro si uno tiene un blog? Claro que la lectura de uno y del otro son experiencias distintas. Pero Pisani es la misma persona, como autor del blog y del libro. Tenía que asumir ambos medios. Lo hizo de una manera innovadora al prometer en su blog mandar un libro al bloguero que lo pidiese. Tan sencillo. En un plazo muy corto recibió 263 peticiones y después de verificar los mensajes mandó 230 libros. La operación salió bien, es todavía demasiado temprano para entender en qué medida ayuda a la promoción del libro pero no se puede negar que tenemos así una utilización sencilla y directa del fenómeno de las redes. En lugar de buscar la lectura desordenada de los artículos de prensa o la intervención en tertulias radiofónicas para no hablar de las famosas presentaciones de libros, un autor estimula las conexiones que existen en el mundo virtual. Tres semanas después de esta operación, al buscar en el motor de búsqueda Google cuántas citaciones hay en blogs del título del libro, descubro que ya son 723 (724 al poner este post en línea). Más allá de las reseñas de la prensa y de las mesas de las librerías, los libros tienen un nuevo camino para ir hacia el lector.

Etiquetas: blogs, foguel, francia, NOTICIA

El escritor rumano Dumitru Tsepeneag (autor de una novela titulada Hotel Europa, homónima a la de Luis Hernán Castañeda) ha ganado el premio XVIII edición del premio "Unión Latina" de Literaturas Romances. Quien se lo ha otorgado ha sido, ni más ni menos, que el magnífico escritor italiano Vincenzo Consolo, presidente del jurado, de quien acabo de leer una novela que se las recomiendo muchísimo La sonrisa del ignoto marinero. La encontré en un Crisol de remate. Aprovechen. Lamentablemente, las obras del rumano no han sido traducidas aún al castellano.

Para el jurado, del que formaban parte también los escritores españoles Joan Francesc Mira y Fanny Rubio (directora del Instituto Cervantes en Roma) y el colombiano Santiago Gamboa, la obra de Tsepeneag muestra desde un punto de vista "sutil e irónico" la manera como "se está construyendo una nueva Europa". Sobre esta nueva realidad del continente, en el que la emigración de Rumanía y otros países del Este es un elemento importante, el novelista aseguró que quienes llegan a los países `ricos` de Europa lo hacen con una "gran esperanza" y acaban "desilusionados" y sin "apreciar la hospitalidad". Con respecto a los ataques contra asentamientos gitanos de origen rumano en algunas ciudades italianas y el endurecimiento de la legislación sobre inmigración ilegal, Tsepeneag dijo que "un país de emigrantes" como Italia "debería ser más sensato y paciente". En cualquier caso, vaticinó que "la situación se calmará" y comentó la similitud entre los idiomas italiano y rumano, "dos lenguas romances del Este", uno de los motivos, a su juicio, por los que tantos compatriotas suyos emigran a Italia. La cuestión de las migraciones y las relaciones entre las lenguas es un asunto importante en la obra de Tsepeneag, quien en la década de los años 80 pasó a escribir directamente en francés y volvió al rumano tras la caída del Muro de Berlín en 1989. Especialmente en la trilogía formada por las novelas `Hotel Europa`, `Puente de las Artes` y `En la región de los Maramures`, en las que aborda "el amplio y tumultuoso panorama de la migración de los rumanos hacia Occidente tras la caída del régimen de Ceaucescu", según el veredicto del jurado.

Entre los anteriores ganadores del premio están el uruguayo Juan Carlos Onetti, los españoles Gonzalo Torrente Ballester y Juan Marsé, el argentino Juan José Saer, el brasileño Francisco Dantas, el cubano Guillermo Cabrera Infante y los portugueses José Cardoso Pires, António Lobo Antunes y Agustina Bessa-Luís, el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio, los italianos Vincenzo Consolo y Lalla Romano, los rumanos Alexandre Vona y Virgil Tanase, la canadiense Marie-Claire Blais y el belga Henry Bauchau.

Etiquetas: consolo, NOTICIA, PREMIO, rumania, tsepeneag

El año pasado, la Feria del Libro de Madrid tuvo como invitado de honor al continente africano. Este año le ha tocado a América Latina. En el diario El País comentan lo que será la presencia latinoamericana en la feria que empieza este 30 de mayo y durará hasta el 15 de junio. Centenares de actividades y casetas de ventas en el Retiro, y por supuesto novedades (la más atractiva, por lo pronto, es la edición de la novela ganadora del Pulitzer de Junot Díaz, La maravillosa vida breve de Oscar Wao, por Mondadori). Dice la nota sobre la presencia latinoamericana:

Si el año pasado la Feria estuvo centrada de forma especial en la cultura africana, esta edición tendrá como protagonista a la literatura latinoamericana, una oportunidad para que los visitantes puedan conocer el relevo generacional que se ha producido en los países hispanoamericanos tras el gran éxito de García Márquez, Vargas Llosa o Carlos Fuentes, entre otros muchos. Así, más de 30 autores de 15 países de la otra orilla participarán en las presentaciones de libros, mesas redondas y debates que se celebrarán durante la Feria, organizados por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, España y Portugal (CERLALC). El argentino Ricardo Piglia, los colombianos William Ospina y Roberto Burgos, el brasileño Joao Cuenca, el portugués José Luis Peixoto, la mexicana Sandra Lorenzano, el peruano Alonso Cueto y el boliviano Edmundo Paz Soldán figuran entre los autores iberoamericanos que visitarán la Feria. Este gran certamen cultural podría servir para romper la asimetría que existe en el comercio editorial entre España y Latinoamérica, dado que el 29% de las importaciones que se realizaron desde los países hispanoamericanos en 2005 fue de origen español, frente al 2,3% que exportaron a España. Como ha subrayado el alcalde de Madrid, dedicar la Feria a América Latina ha sido "un acierto", ya que se anticipa a la celebración en 2010 de los bicentenarios de la independencia americana. La Feria contará con siete pabellones que acogerán las actividades más importantes. En el de la Fundación Círculo de Lectores, el mismo día de la inauguración, se conmemorará los 50 años de la muerte del poeta y premio Nobel Juan Ramón Jiménez, mientras que el 15 de junio se evocará el legado del escritor mexicano Octavio Paz, fallecido hace diez años. El británico Ken Follet, el 14 de junio, y el español Carlos Ruiz Zafón, el 7 de junio, serán dos de los grandes reclamos del Pabellón Carmen Martín Gaite, por el que también desfilarán Stephenie Meyer, Laura Gallego, Francisco Ibáñez, Gonzalo Suárez, Fernando Iwasaki, Andrés Neuman y Juan Gabriel Vásquez.

Etiquetas: alonso cueto, andres neuman, edmundo paz soldan, españa, feria de madrid, iwasaki, juan gabriel vasquez, latinoamerica, NOTICIA

Luego de 20 años de estar retirado del mundo teatral, el escritor checo Vlacal Havel estrena una nueva obra dramática. Se trata de Partida y será estrenada en el Teatro Archa de Praga este jueves. Como se sabe, Havel no solo es un escritor célebre sino un político importante en Europa que consiguió incluso ser presidente de su país cuando era Checoslovaquia, al término del régimen comunista. Dice la nota:

Havel dijo en una conferencia de prensa el martes que la obra estaba ``enriquecida con mi experiencia personal'', pero insistió en que no era autobiográfica. ``Está construida por una experiencia arquetípica de un mundo que está derrumbándose. De valores en colapso, de la pérdida de la certidumbre'', declaró el ex presidente sobre su personaje principal, el doctor Vilem Rieger. El dramaturgo señaló que comenzó a trabajar en la obra de cinco actos a finales de la década de 1980, en un tiempo en el que ni siquiera podía haber imaginado ser presidente y que la dejó en pausa cuando tomó la dirección de la ``Revolución de Terciopelo'', que derrocó al comunismo en el país en 1989. Havel ha señalado que la obra tiene asociaciones libres con el ``Rey Lear'' de Shakespeare y ``El jardín de los cerezos'' de Chejov. ``Ahora y antes, estaba interesado en una parte más general o existencial'', declaró el martes. ``¿Qué pasa cuando alguien pierde el poder?, ¿también pierde el sentido de la vida? ¿Cómo sucede que el poder es tan importante para alguien que su pérdida significa el colapso del mundo de esa persona?'', se cuestionó.

La obra fue puesta en venta en noviembre del año pasado y ya vendió en República Checa cerca de 14.500 copias.

Etiquetas: checoslovaquia, havel, NOTICIA, republica checa

Alguna vez se me ocurrió hacer un blog dedicado solo a listas literarias. Y alguna vez he dejado aquí algunas listas de libros Me fascinan las listas, no sé por qué, pero me encantan. Esta semana, por coincidencia, he vistos tres listas de libros. En primer lugar, en The Guardian -un diario al que le encantan los Top10- el novelista de Sri Lanka Romesh Gunesekera hace una lista de sus diez novelas favoritas que suceden en islas.

The Odyssey by Homer
Robinson Crusoe by Daniel Defoe
An Historical Relation of Ceylon by Robert Knox
Island by Aldous Huxley
The Leopard by Giuseppe di Lampedusa
Miguel Street by V S Naipaul
Our Man in Havana by Graham Greene
At Home with Miss Vanesa by E A Markham
Moby Dick by Herman Melville
Treasure Island by Robert Louis Stevenson

Luego, en el blog "Puente aéreo" Gustavo Faverón decide hacer su lista sobre las 10 obras sobre muerte que más lo conmovieron, su Top10 mortal:

Hamlet, de William Shakespeare.
La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi.
Aura, de Carlos Fuentes.
Una muerte muy dulce, de Simone de Beauvoir.
La montaña mágica, de Thomas Mann
El sur, de Jorge Luis Borges.
Antígona, de Sófocles.
Los adioses, de Juan Carlos Onetti.
Pedro Páramo, de Juan Rulfo.
Everyman, de Philip Roth.

Por otra parte, en "Slate" Jessica Winter escribe un artículo (que puede leerse como una lista) sobre lo que denomina Procrastination Lit: grandes novelas acerca de perder el tiempo. Entre las obras cita:

William Shakespeare: Hamlet

Michael Chabon:Wonder boys

Jay McInerney: Bright Lights, Big City
Thomas Bernhard: La calera; El malogrado; Hormigón
Geoff Dyer: Out of Sheer Rage
John Edgar Wideman: Fanon
William Gadis: Agape Agape

A esta lista reducida, en el nuevo blog literario de "The Telegraph" -titulado Paper Tigers- suman algunos libros más:

Douglas Coupland: Microserfs
Nicholson Baker: The Mezzanine
Jonathan Swift: Tale of a Tub
Flann O´Brien: At Swim Two Birds
Samuel Beckett: Murphy; Watt

Etiquetas: blogs, eeuu, faveron, inglaterra, LISTAS

Nunca se me hubiera ocurrido unir a Albert Camus con George Simenon. Pero sí se le ocurrió a Paul Theroux. Para él, la novela de Camus El extranjero -a la que considera sobrevalorada- es asombrosamente similar a la de George Simenon La viuda Couderc (de la que existe una película con Alain Delon y Simone Signoret), ambas publicadas en 1942. En un artículo que reproduce el suplemento ABCD Cultura, Theroux no reprime halagos a favor del prolífico escritor belga George Simenon a quien considera injustamente relegado de la "literatura seria" por ser exitoso y abundante. Primero comenta la verosimilitud del mito Simenon:

Es probable que las cifras más inverosímiles asociadas con Simenon sean ciertas, y las aproximadamente cuatrocientas obras de ficción que afirmaba haber publicado son comprobables. Ciento diecisiete son novelas serias, el resto son maigrets y libros escritos con pseudónimo. Dejó el colegio a los trece años para hacerse reportero. Los hechos que se asocian con él adoptan una forma tan extravagante que parece una víctima de sus propias estadísticas fabulosas: las numerosas novelas, los quinientos millones de ejemplares vendidos, los cincuenta y cinco cambios de domicilio, y su farol frecuentemente citado de que se había acostado con diez mil mujeres. (Su segunda mujer situó la cifra en «no más de mil doscientas».) Quizá no sorprenda que un ejemplo tan extraño de energía creativa no se estudie seriamente (aunque exista un Centro de Estudios George Simenon en la Universidad de Lieja). Aparte de la exclusión del Nobel, Simenon no se sentía desairado. Afirmaba que «escribir no es una profesión, sino una vocación de desdicha». [...] Aseguraba que como belga era un hombre sin país.

Y luego compara ambas novelas, a favor del belga:

Al describir esta alma perdida y sus actos desesperados, Simenon estaba reflejando el fatalismo de su época. Escribió el libro en un periodo oscuro, en la costa francesa (al final de la obra aparece el nombre de Niel sur Mer como el del lugar de su escritura, cerca de La Rochelle). Francia estaba en guerra, la ocupación alemana no estaba lejos, y el día del juicio final parecía inminente. En esa guerra incierta, sólo la violencia o un acto de pasión daban sentido al paso del tiempo. Como Mersault, Jean va directo a una ejecución segura (la idea de ello se le presenta en el último tercio de la novela), y es el autor de su destino. Ha penetrado en un escenario idílico sin darse cuenta al principio de que no era idílico en absoluto, sino un paraíso que se ha convertido en un pozo de serpientes y de corrupción que se corresponde con su propia pérdida de la inocencia. Al releer la novela, uno se da cuenta de que (como sucede con la mayoría de las novelas de Simenon) Jean estaba condenado desde el primer párrafo, cuando caminaba entre las sombras. Y nos resulta fácil comprender por qué a Simenon le indignó tanto que Camus ganara la lotería sueca: porque, novela tras novela, Simenon dramatizaba el mismo tipo de dilema, la vida con escasas opciones (pero siempre con sutiles diferencias de trama, tono, lugar y efectos), los riesgos que asume un hombre que no tiene nada que perder, su vanidad, su osadía, su deliberada autodestrucción. Antes, Jean anhelaba un compromiso, y que interviniera el destino, pero cuando reflexiona sobre ello (y al final consigue su deseo), «Quería algo definitivo y final, algo que no ofreciera posibilidad de retirada»; Simenon parece estar hablando consigo mismo, y enviando a la muerte a otro de sus personajes en un mundo sin finales felices.

Etiquetas: albert camus, argelia, belgica, francia, NOTICIA, simenon

Y ya que mencionamos a los Bogotá39, el mexicano Alvaro Enrigue acaba de publicar en Anagrama su novela Vidas perpendiculares (tan reciente que no pude conseguirlo en librerías cuando fui hace un mes) y lo entrevistan en el diario Milenio. Dice la nota:

La trama se sustenta en las vidas de Jerónimo Rodríguez Loera, quien nace en 1936 en el entonces remoto pueblo jalisciense de Lagos de Moreno, pero tiene la capacidad de recordar el ciclo de sus reencarnaciones: miembro de una tribu en la época de las cavernas, una doncella griega, un sacerdote seglar en el siglo XVII…“El motor de la novela es una de esas perlas que uno se encuentra en la calle, esas cosas que de joven no habría admitido jamás, porque decía ‘los libros vienen de los libros’ y no estaba dispuesto a negociar eso. “Si bien pienso lo mismo, esta viene de una experiencia: conozco a una persona que recuerda sus vida anteriores, y no es un loco, es una persona común, con quien de pronto estás tomando un café y el te dice ‘claro, me dijiste eso en Sicilia, en el siglo XIII’ ”, cuenta Álvaro Enrigue.

Al leer el argumento no me quedó claro dónde quedaba el Enrigue que yo conocí. Pero luego, con esta anotación final, ya me quedó más claro: Ahí está el último romántico solitario, genio y figura, contando la historia de amor más extensa que se ha escrito jamás.

Todos los elementos que le dan clase y prestigio al libro sirven para contar una chingada historia de amor, la más grande del mundo, no la más pasional. 34 mil años no está mal: el personaje se tira a una mujer en la era de las cavernas y la recupera en el Palacio de Bellas Artes

Etiquetas: alvaro enrigue, anagrama, bogota39, mexico, NOTICIA

Y ya que estamos hablando de Julio Cortázar, aquí una foto de Wendy Guerra en plan de viuda literaria visitando la tumba del autor de Rayuela. Daniel Mordzinski me comenta: "Nuestra querida "39", Wendy Guerra está en Francia presentando su novela "Todos se van" publicada por la prestigiosa editorial Stock. Estuvo invitada en el Festival de literatura de viaje de St Maló,
Etonnants Voyageurs y realizó numerosas presentaciones en librerías y en la Maison de l'Amerique Latine. También encontró un ratito para visitar a Julio en el cementerio de Montparnasse."

Etiquetas: bogota39, cortazar, cuba, francia, mordizinski, NOTICIA, wendy guerra

Me entero en el blog del estupendo crítico Christopher Domínguez Michael (digan lo que digan, difícilmente encontrarán sus detractores -que luego de su Diccionario suman decenas- un crítico con la cultura y la agudeza de Christopher Dominguez Michael, aunque no deja de ser obviamente polémico) una nota sobre el libro de Beatriz Sarlo Escritos sobre literatura argentina (Siglo XXI) y ahí, un comentario sobre Cortázar que me parece interesante discutir. Lo resume así el crítico mexicano:

En un ensayo escrito con motivo de los ochenta años que Julio Cortázar hubiese cumplido en 1994, Beatriz Sarlo se pregunta, palabras más, palabras menos, qué hacer con Rayuela, novela tan adorada y luego, un poco vergonzosamente, enviada al cuarto de servicio. Tras aclarar, siendo justa y estricta, que la combinación de novedades que traía Rayuela al aparecer en 1963 no fue cosa menor, Sarlo pide que a Cortázar no se le siga juzgando con condescendencia, como al escritor fácil destinado a los lectores primarios y sentimentales. Cortázar, argumenta, no puede ser acusado por culpa del cortazarianismo, ese anticonvencionalismo juvenil de los años sesenta. Una objeción salta de inmediato: fue Cortázar, precisamente él, el primero y más entusiasta de los cortazarianos.

Etiquetas: argentina, blogs, christopher dominguez michael, cortazar, mexico, NOTICIA, sarlo

No sé si uds. han leído al extraordinario Gregor von Rezzori. A mí me lo recomendó Marcos Giralt Torrente hace unos años y quedé muy entusiasmado por su obra, editada por Anagrama. Ahora me entero de que existe un premio que lleva su nombre y que el ganador, en esta segunda edición, ha sido Arturo Pérez Reverte -no me imagino un escritor más distinto a von Rezzori- por su novela El pintor de batallas (Alfaguara). Dice la nota:

El escritor español Arturo Pérez-Reverte ganó la segunda edición del premio Vallombrosa Gregor von Rezzori, cuyo jurado seleccionó la novela El pintor de batallas como la mejor obra de narrativa extranjera. La ceremonia de presentación del ganador tuvo lugar en el monasterio de Vallombrosa, localidad próxima a Florencia, en el centro de Italia. El premio Vallombrosa Gregor von Rezzori, que busca promover la difusión en Italia de las obras más destacadas del mundo, se fundó hace dos años por iniciativa de la provincia de Florencia.

Los finalistas fueron: Peter Cameron, Un giorno questo dolore ti sarà utile (Adelphi), José Pablo Feinmann, L’ombra di Heidegger (Neri Pozza) - Charles Lewinsky, La fortuna dei Meijer (Einaudi) - Arturo Pérez-Reverte, Il pittore di battaglie (Marco Tropea Editore) - Gary Shteyngart, Absurdistan (Guanda). El ganador de la primera edición fue In The Country of Men del libio Hisham Matar.

Etiquetas: alfaguara, anagrama, marcos giralt, NOTICIA, perez reverte, von rezzori

En una entrevista en "El Dominical", Fernando Ampuero ha aclarado su punto de vista (comentado anteriormente en Moleskine Literario) sobre los libros complejos, experimentales, digresivos, que en la anterior entrevista rechazó. Le contesta ahora a Enrique Sánchez Hernani al respecto:

una cosa es un autor pesado y aburrido, y otra un autor difícil. Yo leo de todo. Me encantan autores barrocos como Faulkner y Lowry, y hoy estoy leyendo a Jonathan Littel. Dicho sea de paso, acabo de presentar a un escritor extraordinario y que será muy difícil para un lector no entrenado. Es el talentoso César Gutiérrez, que ha escrito Bombardero, una novela posvanguardista en clave de poesía exaltada y que no luce muy comercial, pero yo la recomiendo a quienes gustan de la buena literatura.

Sin embargo, al ser preguntado por si se animaría a pasarse al lado de la vanguardia, declara:

No. Yo, como muchos, creo que el género novelístico no necesita arreglo. Me gusta como está, ya que lo que me interesa es contar historias que funcionen o que ofrezcan una trama atrapante. Pero esto no me impide disfrutar de escritores que piensan totalmente diferente de mí.

Ahora sí, me animo a invitar a Fernando a ver mi biblioteca. Ya me quedó claro de que no se aburrirá (al menos no demasiado).

Etiquetas: ampuero, blogs, escritores peruanos, NOTICIA

El escritor afro-canadiense Lawrence Hill ha sido premiado con el Commonwealth writers' prizes 2008 por su novela The Book of Negroes. Así lo comenta The Guardian:

Speaking from Cape Town after receiving his £10,000 award at a ceremony at the Fransschoek literary festival, a delighted Hill said his story related to a virtually unknown chapter of history. "It's particularly good to receive the prize in South Africa," he added, "because its history mirrors my protagonist's journey from oppression to liberation". The Book of Negroes is not yet published in the UK, but it has appeared in the US under the title Someone Knows My Name - according to Hill, the title was changed "because the publishers thought 'negro' was an incendiary term". A contentious title is not the only obstacle he has found in reaching an international audience. "My publisher told me that there was an acute, additional challenge for African-Canadian writers trying to get published in the UK," he explains. "If a book is thematically black, publishers there will look to the US. It is apparently not thought to be as fully authentic as American work, though the history is just as thematically complex".

Algunos ganadores célebres del Commonwealth prize son Rohinton Mistry, Peter Carey y JM Coetzee.

Etiquetas: hill, inglaterra, NOTICIA, PREMIO

Muy interesante el artículo que Fernando Iwasaki ha publicado en su columna semanal en el suplemento "Laberinto" de México. Ahí comenta su interpretación de los libros de Haruki Murakami como un reflejo de cierta tradición literaria japonesa que empieza en el medioevo y llega hasta las "mangas":

Las novelas, tramas y criaturas de Murakami se me antojan muy representativas de una estética japonesa que tiene su origen en el teatro medieval y que ha encontrado fórmulas contemporáneas de expresión propia —por ejemplo— en el manga, el anime y la moderna televisión japonesa ¿Cuántas veces me he puesto de mal humor viendo Dragon Ball o leyendo Evangelion, porque de pronto los personajes se olvidan de la trama y comienzan a hacer el indio, el ganso y las dos cosas a la vez en el momento más interesante? Esas bruscas rupturas de la trama —muchas veces cómicas, vulgares y hasta surrealistas— son típicas del manga porque tienen su antecedente remoto en el teatro kyôgen, una breve y risueña representación paródica que se incrusta entre dos momentos dramáticos y trágicos del teatro No. Para mí, Haruki Murakami ha construido estupendas novelas y relatos a partir de los digresivos y rocambolescos episodios del kyôgen.

Etiquetas: iwasaki, japon, murakami, NOTICIA, peru

Nuevamente el escritor uruguayo Mario Benedetti ha sido internado. Dicen que está fuera de peligro:

El escritor uruguayo Mario Benedetti, de 87 años, fue ingresado la noche del domingo en un sanatorio de Montevideo tras sufrir una descompensación, pero se recupera satisfactoriamente, señalaron hoy fuentes de su entorno. "Don Mario se sintió mal en la tarde del domingo y se decidió su internación para hacerle unos estudios", informaron colaboradores de Benedetti. El escritor está ingresado en el sanatorio Impasa de Montevideo, donde se anunció que se brindará un informe sobre su estado alrededor de las 12.00 hora local (15.00 GMT). Las fuentes dijeron que Benedetti pasó bien la noche y es "probable" que hoy mismo regrese a su domicilio.

Etiquetas: benedetti, NOTICIA, uruguay

O al menos lo leía en su juventud universitaria. Me entero en el Paper Cuts que en una entrevista con Jeffrey Goldberg en The Atlantic contestaba así:

JG: You’ve talked about the role of Jews in the development of your thinking.

BO: I always joke that my intellectual formation was through Jewish scholars and writers, even though I didn’t know it at the time. Whether it was theologians or Philip Roth who helped shape my sensibility, or some of the more popular writers like Leon Uris. So when I became more politically conscious, my starting point when I think about the Middle East is this enormous emotional attachment and sympathy for Israel, mindful of its history, mindful of the hardship and pain and suffering that the Jewish people have undergone, but also mindful of the incredible opportunity that is presented when people finally return to a land and are able to try to excavate their best traditions and their best selves. And obviously it’s something that has great resonance with the African-American experience.

En algunos blogs ya se preguntan si Nathan Zuckerman será invitado como Asesor presidencial si Barack Obama llega al poder.

Etiquetas: blogs, eeuu, NOTICIA, philip roth

Cansado de comprar jugadores malos (léase Schevchenko o Claudio Pizarro) el ruso Roman Abramovich -presidente del Chelsea FC- fue el misterioso comprador que pagó 33,6 millones de dólares por un cuadro de Lucien Freud, y el mismo día desembolsó 86 millones de dólares por uno de Francis Bacon. Un ícono de los compradores compulsivos el ruso, como lo sabemos todos los fans del Chelsea (pero habrá que preocuparse, ¿qué pasará si empieza a comprar pintura en vez de pujar por Messi?) Ahora que se le ha dado al buen Roman por el arte, le recomiendo esta subasta: el manuscrito del Manfiesto del Surrealismo de 1924 escrito por André Bretón está en venta. La nota dice:

El único manuscrito completo que se conoce del célebre Manifiesto surrealista, escrito en 1924 por el escritor francés André Breton, donde se exponen los principios de uno de los movimientos artísticos más importantes del siglo XX, será subastado el miércoles en París. El documento de 24 páginas proviene de la colección de Simone Collinet, la primera esposa de André Breton y está valorado entre 300.000 y 500.000 euros, según la sociedad Sothesby's, que organiza la subasta. Un total de nueve manuscritos, que André Breton regaló a su esposa y que provienen de su colección, serán también presentados por primera vez en el mercado en el marco de una venta más importante de libros, manuscritos y fotografías. Un segundo manuscrito importante de André Breton, el definitivo de "Poisson soluble", fruto de cuatro años de escritura automática entre 1921 y 1924, fue evaluado entre 200.000 y 300.000 euros.

Etiquetas: breton, francia, NOTICIA, surrealismo

En el suplemento ABCD las letras, Rodrigo Fresán comenta un auténtico clásico de la literatura norteamericana: Las confesiones de Nat Turner, publicada originalmente en 1967. El libro ha sido traducido y publicado en España por la editorial La Otra Orilla. Como recordarán, Styron murió a finales del año 2006 y su magnífica obra aun está pendiente de conocer mejor en América Latina.

Lo que aquí cuenta -y recuenta Styron- es la historia de una sangrienta revuelta de esclavos donde murieron 57 blancos en Virginia, 1831, y lo hace valiéndose de la singular primera persona del alucinado y alucinante Nat Turner confesándole su vida y sus muertes al abogado blanco Thomas Gray. Los elementos e influencias utilizados y admitidos por Styron fueron debidamente consignados por su biógrafo James L. W. West III en William Styron: A Life (1998): El extranjero de Albert Camus, Citizen Kane de Orson Welles, Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, la gestualidad y ritmos y modismos de su gran amigo el escritor negro James Baldwin y -por último- las 7.000 palabras de un panfleto de la época (firmado por Gray) considerado impreciso y hasta ficticio por los historiadores. La complicada génesis y el polémico alumbramiento de todo el asunto fueron ampliamente consignados por Styron en ensayos incluidos en This Quiet Dust (1982), en el recién aparecido volumen póstumo Havanas in Camelot (donde el presidente Kennedy se muestra muy interesado por el proyecto cuando Styron se lo comenta en una recepción en la Casa Blanca), y en un largo prólogo conmemorativo que, afortunadamente, incluye esta nueva encarnación de Las confesiones de Nat Turner, editada por primera vez en España en 1971. Y es que entonces Styron sabía que se lo estaba jugando todo: ya no era la joven y precoz promesa de Tendidos en la oscuridad (1951) y La larga marcha (1952), y la magnífica Esta casa en llamas (1960) había sido considerada un exitoso fracaso. Así, Las confesiones de Nat Turner fue alabada por gran parte de la crítica, ganó el Pulitzer de 1968 y defenestrada -a pesar de las defensas de Ralph Ellison y Baldwin- por un grupo de jóvenes escritores negros quienes, en el volumen colectivo William Styron´s Nat Turner: Ten Black Writers Respond, acusaron al autor de señorito sureño y racista excitándose con las fantasías de un semental de color violando a pálidas damiselas. Los blancos retrógrados, por su parte, lo condenaron por convertir a un esclavo asesino en gran personaje. Styron se limitó a responder que para él «la esclavitud constituía algo que había aniquilado a negros y blancos, a toda un sociedad».

Por cierto, la anécdota del corrector de estilo es genial:

la primera tirada se imprimió con 40 erratas graves. Interrogado -casi entre lágrimas, pero desafiante- el especialista se justificó: «Me dejé llevar por la narración y me distraje. No pude evitarlo». Ese tipo de libro es Las confesiones de Nat Turner.

Etiquetas: eeuu, fresan, la otra orilla, NOTICIA, styron

Luego de temer por su vida, y no es broma (en una entrevista con Juan Cruz lo confiesa), José Saramago se ha restablecido y ha podido ver la película de Fernando de Meirelles Blindness basada en su novela Ensayo sobre la ceguera. Lo que ha visto en una sesión privada en Lisboa le ha gustado muchísimo. La película ya se estrenó en Cannes, aunque Saramago no pudo asistir. Dice:

Está aprobada. Es una gran película. Me gusto mucho, mucho, mucho (...) La adaptación está muy bien hecha, la película me gusto en todos los aspectos. Me siento tan feliz ahora como cuando acabé de escribir el Ensayo sobre la Ceguera"

Se dice que Saramago se emocionó muchas veces, elogió el trabajo de los actores y pidió que antes de que se presente a Cannes "no se cambie nada".

Etiquetas: ensayo sobre la ceguera, NOTICIA, portugal, saramago

Carole Mallory, 19 años menor que Norman Mailer, es una actriz de serie B que tuvo relaciones sexuales con el escritor por nueve años hasta 1992. Mallory tenía la costumbre de contar con lujo de detalles cada uno de esos encuentros sentimentales en los que Mailer, ciertamente, queda muy bien parado. La Universidad de Harvard, con sabe dios qué intenciones didácticas, ha comprado esos registros sexuales por una cifra considerable. The New York Post publicó algunos párrafos de esos registros. En Página 12 comentan el escándalo:

Entre los papeles ahora en las manos de los estimados curadores de Harvard está lo que Mallory, que tenía 19 años menos que el dos veces ganador del Pulitzer, describió como una escena de sexo de veinte páginas, proveniente de unas memorias inéditas que ella escribió y tituló Making love with Norman. “Echan humo. Norman era un verdadero hombre, y sabía lo que hacía.” Hay mucho más. De hecho, Mallory, que llevaba adelante su relación con Mailer mientras estaba casada con Norris Church, se las arregló para juntar siete cajas de papeles, todas ellas ahora vendidas a Harvard. La universidad dice que tomó posesión del material el mes pasado, aunque no reveló lo que pagó. Ella tampoco –al menos hasta ahora–, aunque fue bastante clara con respecto a su motivación: “Sabía que era un material valioso, y quería tener más dinero”. Aparentemente, las sesiones seguían una confortable rutina. “Teníamos una lección de escritura, hacíamos el amor e íbamos a comer, en el orden que fuera, y guardé todas las lecciones –revela ella–. Quería que me enseñara a ser escritora. El fue uno de los mayores escritores de América.” Cuán exitosas fueron esas lecciones es algo que se sabrá en breve, ya que el asunto incluye una novela inédita de Mallory editada por Mailer. When I fall in love, según explica ella, es sobre “un árabe con un parche en el ojo que tiene excelente visión, pero en realidad lo usa para ganar simpatías. Hay una larga escena que está basada en nuestra vida sexual. Norman me desafió a escribir una escena de 50 páginas... y perdió la apuesta”. Seguramente, encontró el mejor profesor posible, aunque cabe preguntarse si tuvo mucho o poco para enseñarle en el arte de hacer el amor si se tiene en cuenta la pequeña biografía que Mallory aparentemente escribió para el sitio whosdatedwho.com: “Durante mi activo alcoholismo tuve romances con varias estrellas”, dice, citando nombres como Warren Beatty, Sean Connery, Matt Dillon, Robert De Niro, Richard Gere, Rod Stewart, Robin Williams y Anthony Hopkins. Curiosamente, no menciona a Mailer.

Etiquetas: eeuu, norman mailer, NOTICIA

Se publican los diarios del crítico uruguayo Ángel Rama, gracias a la editorial argentina El Andariego y la uruguaya Trilce. El nombre de Rama está ligado no solo a la crítica literaria latinoamericana, y en especial a los autores del Boom, sino a Manuel Scorza al haber muerto junto a él y a otros escritores en un fatídico vuelo en Colombia. La publicación de los diarios permite leer las estampas que Rama escribe sobre diversos autores ligados a esos años de esplendor de la literatura latinoamericana con los que tiene, según dice la nota en Radar Libros, una relación ambivalente. Dejo aquí algunas frases. Sobre Onetti, por ejemplo, lo describe así en los años 80:

Físicamente mal, no sólo por sus setenta, sino por la hinchazón, la dificultad para moverse, los malestares varios que no creo puedan atribuirse todos al alcohol. Sigue tomando, preferentemente vino, quizás en dosis mayores de las que puede soportar, pero su decaimiento físico parece responder a más causas que Dolly no llega a enumerar ni conocer. Ella lucha día a día contra la dosis de vino, pero también para llevarlo a los médicos y curarlo. Ve mal, se le inyectan los ojos repentinamente y le lloran; se fatiga muy pronto, incluso la mera conversación. Pero espiritualmente está muy bien, feliz en su encuentro con amigos en la intimidad, aterrado con el público como siempre, parloteador y bromista incluso, menos áspero y defensivo que antes. Lee sin cesar novelas, preferentemente policiales, tendido en la cama, bebiendo y fumando, pero agradece que lo visiten y acompañen. Carlos Martínez [Moreno] y yo hicimos de acompañantes e improvisados enfermeros, ayudando a Dolly, y él dejaba hacer con placidez. Ruffinelli nos puso a todos en un hotel separado, junto con Fernando Alegría, de modo que pasamos la mayor parte del tiempo libre con él.

Sobre Gabriel García Márquez dice:

En las largas conversaciones con Gabo, siempre la curiosa impresión de que se maneja con “historias” que son casi materiales literarios, sucesos de la vida que resultan llamativos e ilustrativos, pero sin trasladarlos al servicio de normas generales o leyes del funcionamiento político o económico, como tiendo a hacer yo. La sensación de que manejamos dos diferentes instrumentos cognoscitivos. En México, Gabo me pasa el original de su próxima novela Crónica de una muerte anunciada que leo en la noche sin soltarla. Tiene sólo 180 páginas de máquina y es una suerte de Cien años concentrad