MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

Censuran a Roncagliolo en RD

1.19.2010
Santiago Roncagliolo dispuesto a dar pelea (pero sácate los lentes para entrenar, no seas fintero). Fuente: blog del filba

La novela Memorias de una dama (Alfaguara) de Santiago Roncagliolo acaba de recibir su primer premio literario. No se trata de un premio pecuniario, aunque podría redundar en eso, sino de un premio de ética literaria. La novela acaba de ser prohibida en República Dominicana, despertando el rechazo de los intelectuales de ese país. Como se sabe, el personaje central de esa novela es una señora de la alta sociedad dominicana que le dicta sus memorias a un joven escritor lleno de ambición literaria. Se pisan muchos callos en la novela, al parecer, y algunos personajes son fácilmente reconocibles (esete artículo en 7 días descubre a todos) para los implicados. Dice la nota en El Nacional:

Los literatos dominicanos Andrés L. Mateo, Diógenes Valdez y Pablo Mackinney calificaron este lunes como “un absurdo”, propio de la época de las cavernas, prohibir la venta en el país de la novela “Memorias de una Dama”, escrita por el peruano Santiago Roncagliolo. Mateo y Valdez, ganadores del Premio Nacional de Literatura que auspicia la Secretaría de Estado de Cultura y la Fundación Corripio, en los años 2004 y 2005, respectivamente, afirmaron que esa prohibición constituye una violación a la libertad de información de la población dominicana. “Es absurdo, negador de los derechos del autor y de los lectores impedir la circulación de esa novela”, afirmó Andrés L. Mateo. “Es un absurdo porque la novela atraviesa el territorio de la ficción y como tal debe ser vista”, precisó el escritor y catedrático universitario, ganador de varios premios de ensayo y literatura, Dijo que, incluso, la referencia a hechos y personas vinculadas con la historia de la República dominicana se hacen sobre la base de personajes ficticios, cuya vinculación con los hechos únicamente se realiza a partir de un conocimiento muy especializado de la historia.
Indicó que “el caso de la familia a la que se refiere el rumor público se puede establecer por ciertos hechos que rodearon al “pater” familiar, cuya vinculación con el tirano Rafael Leonidas Trujillo fue traumática y cuya relación con el fascismo de mussolini es un hecho histórico que todos conocemos”. “Por lo tanto, de lo que estamos hablando es de ficción y no entiendo por qué se puede impedir la circulación de un texto literario que es una mezcla de muchos acontecimientos historicos epocales”, precisa.De lado, Valdez señala que, como un intelectual de avanzada, considera que prohibir la circulación de ese texto de interés literario e histórico es regresar a la epoca de las cavernas. “ Es un intento burdo de querer ocultar la realidad y tratar de borrar la historia”. No obstante, advirtió que “todos los intentos por limitar la libertad de información siempre han fracasado”. “Más tarde o más temprano el pueblo dominicano se enterará de lo que dice esa magnifica novela”, dijo Valdez. Atribuyó la prohibición a un falso concepto de que la historia la escriben los vencedores y que “en este caso parece que los vencedores tienen mucho dinero y se creen con derecho a ocultar la verdad”. Mackinney afirmó que “es tan inaceptable como criticable” la prohibición de Memorias de una Dama. Criticó que esa situación se produzca en una nación supuestamente democrática y donde existen instituciones para garantizar los derechos de los ciudadanos. “Es inaceptable que alguien tenga el omnímodo poder de sacar de circulación en el país y en gran parte del continente americano, una novela que como “Memorias de una dama”, desde la primera página advierte ser una obra de ficción”, insistió. Para este “está inmejorablemente escrita”. El intelectual Diógenes Valedez indica que Memorias de una Dama, aunque utiliza nombres supuestos, éstos son fácilmente vinculables con familias que tuvieron alto nivel económicos durante la tiranía de trujillista y posteriormente entraron en conflicto con el tirano.

En el diario Clave Digital de República Dominicana Fausto Rosario Adames también comenta sobre el veto en una columna de opinión.

Etiquetas: , , , ,

Premio Augusto Roa Bastos

12.23.2009

Augusto Roa Bastos. Fuente: picassaweb

Lanzan el Premio Augusto Roa Bastos para favorecer la creación literaria en Paraguay. Será un premio bienal y podrán participar todos los paraguayos y extranjeros residentes en Paraguay. Lo bueno es que la edición de la novela ganadora será hecha por Alfaguara. A ver si se les prende el foquito a los peruanos que lanzan premios y publican pésimo los libros con editoriales sin buena distribución. Dice la nota:


Se presentó ayer el Premio Literario Augusto Roa Bastos, que entregará US$ 7.000 y publicará la obra ganadora bajo el prestigioso sello internacional Alfaguara.El lanzamiento del concurso se realizó en la residencia del embajador de España e ideólogo del galardón, Miguel Ángel Cortizo Nieto.Javier Barreto, gerente de la Editorial Santillana, explicó que el certamen se desarrollará cada dos años (bienal) con la finalidad "de estimular la producción literaria; que los escritores publiquen sus obras y que sean leídas, tanto dentro como fuera del Paraguay".El directivo aseguró que el Premio Augusto Roa Bastos tiene varios incentivos. "La dotación de US$ 7.000 para el ganador, el prestigio que otorga Alfaguara, uno de los más importantes en lengua española y la difusión que pueda alcanzar la obra al ser publicada por un sello internacional", fueron algunos de los aspectos que destacó Barreto, quien agradeció el apoyo y el beneplácito de la Fundación Augusto Roa Bastos.Mirta Roa, hija del laureado escritor, y Tony Carmona, director del organismo, valoraron positivamente el emprendimiento."Qué mejor forma de homenajear a Bastos que darles la oportunidad a los escritores paraguayos para que trasciendan las fronteras del país. Esto les abre las puertas a los escritores", consideró Roa. Coincidió con estas apreciaciones el ministro de la Secretaría Nacional de Cultura, Ticio Escobar, quien también hizo uso de la palabra. Por su parte, el embajador español, Miguel Ángel Cortizo Nieto, ideólogo del galardón, dijo que este era su aporte."Es mi pequeño grano de arena", señaló el diplomático.

Como dije, podrán participar todos los escritores (mayores de 18 años) paraguayos o extranjeros residentes en Paraguay. La obra, que deberá ajustarse a los parámetros del género de la novela, deberá ser inédita y tendrá como mínimo 150 páginas. Los originales se reciben en la sede de Alfaguara (Venezuela 276 entre Mariscal López y España). El plazo de admisión de los trabajos, que posiblemente será ampliado según se adelantó en la reunión, se cerrará el 26 de abril de 2010.

Etiquetas: , , ,

Perdido en Estados Unidos

12.15.2009
Carlos Fuguet, tío y personaje de Alberto Fuguet. Fuente: americas quarterly

"Perdido" así, en castellano, es el nombre de una composición que solía tocar Duke Ellington con Charles Mingus. Missing, así, en inglés, es el nombre de la nueva novela-reportaje-composición de Alberto Fuguet que ha publicado en Alfaguara. Fuguet estuvo tres días en Lima para presentar el libro, donde no solo disfrutó de la gastronomía gourmet ("los críticos de gastronomía tienen más influencia que los literarios" dice en "Apuntes Autistas", con razón) y de la selva peruana, donde busca locaciones, sino también de sus fans incondicionales desde Mala Onda. Pero el "BookTour" continúa y la bella e inquieta Liliana Colanzi lo entrevista para Americas Quarterly. Dejo algunas preguntas:

Colanzi: Missing aborda el tema del sueño americano: la posibilidad de reinventarte desde las cenizas y triunfar, sin importar quién eres o cuál es tu pasado. ¿Tu tío alcanzó ese sueño o fue la víctima de una fantasía?
Fuguet: Mi tío nunca tuvo—creo—el sueño americano. Sus sueños eran locales. El que lo tuvo fue mi abuelo que, al irle mal, pensó que USA podía solucionarle sus problemas y darle un final feliz a una historia que estaba mal. Fue tal su obsesión por este sueño tardío pero inmediato que no lo pensó dos veces y arrasó con todo con tal de cumplirlo. Creo que, en el camino, hipotecó a sus hijos, sobre todo a Carlos. Pero el hecho de que no le importó que sus hijos fueran a Vietnam, a la guerra, me parece que es algo que habla por sí solo. Tiene que haber estado muy desesperado. Respecto a Carlos, una vez que empezó a tropezar o vagar, creo que captó que America te da ciertas cosas que, en apariencia, parecen fantásticas, como eso de reinventarse o borrar tu pasado. Pero también es capaz de devorarte, dejarte a la deriva, abandonado. En ese sentido fue, digamos, una víctima. Creo que terminó peor o la pasó peor de lo que lo hubiera pasado en Chile.

Colanzi: Missing se anuncia como una investigación, pero se trata de una novela; empieza con una crónica, pero continúa con la recreación de las conversaciones con tu tío: ¿cuánto hay de realidad y cuánto de ficción?
Fuguet: Bueno, una investigación depende de la investigación y de los resultados de ésta. De verdad no sabía qué iba a pasar. Pero sabía que, encontrara a Carlos o no, estuviera vivo o muerto, había una historia ahí. Yo siento o defino a Missing como “un libro”. Un híbrido. La editorial quiso venderla como novela. Yo sentí que sí, lo era, pero una novela de verdad o una novela de no-ficción. No es “sólo” una investigación o una crónica ni una autobiografía ni una biografía. No es non-fiction puro porque, en efecto, hay un leve porcentaje de “mentiras” o “exageraciones”, pero diría que tiene un 95 por ciento de verdad. Además se lee—creo—como verdad y hay nombres reales. Creo que tuve que incluir “ficción” para mejorar la historia, para hacerla verdad.

Colanzi: Alguna vez dijiste que Santiago estaba más cerca de Nueva York que de Barcelona o Madrid. ¿Tu literatura también?
Fuguet: Espero. Y este libro, por default, es “americano”. Lo escribí pensando más en el canon de los libros de inmigración (más bien tratando de hacer algo distinto) y, claro, en libros y cuentos y películas y canciones que algunos que salen de lo que se llama “la América profunda”. No sé ni deseo que mis libros sean neoyorquinos pero sí quiero y deseo que sean “americanos”, que es otra manera de decir contemporáneo o vivo.

Colanzi: A quién te sientes más cercano, a Richard Ford o a Junot Díaz? ¿Te interesan los escritores latinos en los Estados Unidos?
Fuguet: Con Díaz conecto mucho con el tema del Spanglish. Creo que conecto más con Richard Ford, sin dudas. Amo Incendios, Rock Springs, la trilogía de Bascombe. Me interesan menos los escritores latinos-americanos que los “americanos-americanos”, quizás porque los primeros tienen más una agenda. Es decir, a veces siento que más que escribir acerca de la vida o de la condición humana escriben de lo complicado que es ser latino. Es una generalización pero así la siento. Me siento más cercano a un personaje de Ford y no por ser yo un alienado o un arribista o un wanna-be americano sino porque simplemente encuentro más conexión con un “perdido de Idahoe”.

Etiquetas: , , , , ,

Nueva traducción de El tambor de hojalata

(© United Artists/dpa/bildfunk. Günter Grass, David Bennent -quien interpretará a Oskar Mazerath en la película de Volker Schlöndorff -el tercero de izq. a derecha, durante la pausa de la filmación de 'Die Blechtrommel' en 1979. Fuente: centro alemán de información

En 1959 se publicó El tambor de hojalata, la primera (e insuperada hasta el momento por el propio autor) novela del alemán Gunter Grass. Tenía entonces 31 años. En este cincuentenario, Alfaguara edita una nueva traducción de la novela más importante editada en alemán durante el siglo XX. Una extraña novela de aprendizaje, inspirada en la picaresca española según ha reconocido muchas veces Grass, quien en 1999 ganó el Premio Nobel. Dice la nota:

La novela pudo leerse en español a los cuatro años de su aparición, pero no en España. Prohibida por el Gobierno franquista, El tambor de hojalata apareció en la editorial Joaquín Mortiz de México. Allí fue presentada en 1964 por su propio autor y por un exiliado español llamado Max Aub. Aquella traducción, que corrió a cargo de Carlos Gerhard, fue la que Alfaguara publicó en España en 1978, la que ha venido reeditándose hasta este año y la que todavía puede encontrarse en bolsillo. Cincuenta años después de la aparición de la novela original, llega a las librerías un nuevo tambor en español, salido esta vez de la mano de Miguel Sáenz, premio Nacional de Traducción por toda su obra en 1991. "Desde que publicó El rodaballo, en 1977", cuenta Sáenz, "Grass se ha reunido con sus traductores cada vez que sacaba un libro importante. Hace cuatro años, en una de esas reuniones, surgió la idea de traducir de nuevo El tambor...". Sáenz, que nunca lo había considerado una urgencia porque la traducción de Gerhard seguía "funcionando muy bien", creyó llegado el momento de enfrentarse a aquellas casi 700 páginas y se puso a ello. Durante un año. Su versión acaba de aparecer, otra vez en Alfaguara, acompañada de un homenaje explícito del nuevo traductor al antiguo, casi un relato de intriga de cuatro folios a modo de epílogo: "Aparte de que su versión tenga hallazgos brillantes, Gerhard era un personaje interesantísimo". Catalán de origen suizo y alsaciano y hermano de un músico discípulo de Schoenberg, fue diputado durante la República y escribió un libro sobre su trabajo en Monserrat durante la Guerra Civil. Murió exiliado en México en 1974. Es posible, además, que su versión pasara por las manos de colaboradores de la editorial mexicana, como Augusto Monterroso, Manuel Andújar o Bernardo Giner de los Ríos. "La calidad del resultado fue enorme", dice Sáenz. Él, no obstante, ha contado para su trabajo con la complicidad del propio Günter Grass: "El contacto con el autor es fundamental. No sólo porque puede resolverte dudas, sino porque es impagable pasar siete días en Danzig [actual Gdansk] con Grass recorriendo los escenarios de la novela". ¿Cambia su lectura a la luz de la revelación que hizo el propio Grass en Pelando la cebolla, la primera entrega de sus memorias, de que había sido miembro de las SS al final de la guerra? "No. Muchas cosas autobiográficas ya estaban en El tambor... Lo que pasa es que él nunca las había dicho tan claramente como en las memorias". Con El tambor de hojalata, dice Sáenz, nació la nueva novela germana: "El Grupo 47 demostró que se podía seguir escribiendo en alemán después de Auschwitz. No tanto por el hecho de que la lengua hubiera sido o no corrompida por los nazis, sino porque su fuerza literaria es enorme"

Etiquetas: , , , ,

Novelando a Einstein

12.11.2009
Philip Sington. Fuente: alfaguara

No tiene pierde. Coger un personaje histórico, recuperar un capítulo oscuro de su vida, hacer una elucubración, una dosis de thriller y, alá, ya tienes novela. Algunas son, sin embargo o pese a, buenas novelas. Habrá que leer La chica Einstein que acaba de editar Alfaguara. Puede ser. Dice la nota:

Primero se enamoró del científico, de su sabiduría. Luego le persiguieron las grandes incógnitas sobre su personalidad. "Me fascinó el lado oscuro de un genio como Einstein", señala el escritor británico Philip Sington (Cambridge, 1962). Es autor de La chica Einstein (Alfaguara), novela que aborda la parte más íntima del científico. Y que llega tan lejos como a novelar la historia de la hija que el genio abandonó después de nacer para que nada entorpeciese su carrera. El trabajo de Sington combina ficción y relato histórico, aderezados con algunos elementos de thriller. La idea de esta novela surgió, según relata el escritor, cuando comenzó a leer la correspondencia secreta que mantuvo Einstein con la matemática serbia Mileva Maric, su primera esposa: "Las cartas revelan la existencia de una hija de la pareja, nacida un año antes de que se casaran y que fue abandonada". [...] ¿Por qué cree que el científico abandonó a su hija? "Es el precio que tuvo que pagar para conseguir elaborar sus teorías. Él estaba convencido de que debía alejarse de su familia para poder crear. Para él, la vida profesional tenía más valor e importancia que la personal. Para alcanzar sus objetivos debía relegar a un plano secundario a los seres humanos. Lo curioso es que en Estados Unidos, cuando está solo, es cuando menos trabaja su mente".

Etiquetas: , , ,

Hija de Donoso descorre el velo

12.10.2009
José Donoso y mi ex-amor platónico Pilar. Fuente: revista ñ

Basada en los 64 diarios de José Donoso, su hija Pilar (off topic: ¡Ah, Pilar! Recuerdo haberme enamorado perdidamente de ella cuando era un adolescente -ella es apenas un año mayor que yo- y la vi en una foto con su padre en el fascículo de Oveja Negra dedicado a Donoso. Recorté la foto y solía mirarla. Parecía una chica de Jacinta Pichimahuida versión tercero de secundaria) acaba de publicar la biografía Correr el tupido velo (Alfaguara) sobre su padre. Una biografía "reveladora", una "venganza", dicen algunos. "Mi propio padre me encomendó la biografía" dice ella. La nota en Suplemento Ñ aclara la posición de la hija:

Correr el tupido velo ha sido una biografía trabajosa para su autora, que a través de ella, según dijo al presentarlo anoche a la prensa, quiso saldar cuentas con su padre y con la relación también algo tormentosa que mantuvieron, y ha sido elaborada también para que "no me pregunten más por él". No es para menos: "Sigue y se agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene totalmente crucificados con su odio, su odio a sí misma, su odio al mundo, a su marido, a sus hijas. De pronto temo un asesinato, tan violenta y perversa es", anota Donoso sobre su hija en uno de sus cuadernos."No puedo liberarme de su cadena opresora. ¿Seré yo también un personaje de sus novelas y no él un personaje de mi vida?, se pregunta, por su parte, en el texto Pilar Donoso (España, 1967), que durante muchos años, según confiesa, no logró separar la realidad de la ficción en la relación con su padre. Esa relación despertó en Pilar, según dijo, uno de sus más grandes temores mientras trabajaba en el libro, de 442 páginas: que fuese tomado como una "vendetta" y que sólo se disipó cuando estuvo terminado, porque se percató ahí de que Donoso "queda bastante bien parado", en el texto pese a que no se guardó nada respecto de él.Reflexiones sobre su homosexualidad, sus grandes amarguras y frustraciones, su odio, desprecio o aprecio hacia parientes, amigos o conocidos, su falta de sentido práctico, todo aparece relatado en primera persona, a través de pasajes de su vida. [...] Los archivos de Donoso, según Pilar, "son infinitos e incluyen manuscritos de sus novelas, comentarios acerca de sus personajes, reflexiones sobre su proceso de creación, entremezcladas con anotaciones sobre su vida personal", que son las que ella rescató para esta biografía.C uenta al comienzo del libro "todo lo chocante, lo malo que dijo de mí, de mi mamá (María Pilar Serrano)" y después la obra se divide en capítulos, según la ciudad donde vivían y según la casa en que lo hacían, aspectos que para José Donoso "eran fundamentales". También revela, respecto de la homosexualidad del autor, que lo que más inquietaba a Donoso era que su obra fuera catalogada como "literatura gay", a tal punto que al llegar a Princeton se horrorizó al percatarse de que había tesis doctorales que lo incluían."Hay cientos de miles de cosas que no he hablado aquí: mi homosexualidad, pasiva y latente e imaginativa en este momento, como una huida al miedo de una entrega total a ti", dice Donoso en una carta a su esposa."¿Mi matrimonio vale la pena? ¿Quiero a María Pilar? ¿No es una cárcel para mí? ¿No es ella la que me está destruyendo poco a poco, no soy yo el que la está dejando que me destruya?", se pregunta en otro de sus diarios, en una muestra de su paranoia compulsiva."Al leer sus diarios no puedo sino confirmar que él mismo, más allá de su arte como novelista, tenía una seria disfunción de la realidad", escribe Pilar Donoso en la biografía.

Los escritores chilenos ya devoraron, obviamente, las más de 400 páginas de este chismorreo. En "La Tercera" recogen algunas sorprendidas declaraciones:
Como era de esperarse, Correr el tupido velo ya genera las primeras reacciones. Después de leer más de la mitad del libro, Germán Marín elabora una conclusión: "Da la idea de que Donoso en sus papeles íntimos llega más al fondo que en la ficción y, por lo mismo, de que era un hombre más torturado de lo que uno podía ver en sus libros", dice. Amigo de Donoso y miembro de su taller literario, Gonzalo Contreras dice que algo esperaba de la crudeza de las palabras del escritor en sus diarios. "Pepe era un tipo tremendamente atormentado. Me sorprenden las frases que él le dedica a la Pilarcita, porque yo siempre la vi como una niña muy mimada, muy querida. Como que no me calza". Justamente el papel de Pilar Donoso en la historia es el que llama la atención a Alvaro Bisama y Alejandro Zambra. "He comenzado a leer y me tiene aterrado", dice Bisama. "Si bien parece un ejercicio de terapia de la hija, se trata de una terapia brutal. Crece la complejidad literaria de Donoso, pero la pregunta que hay que hacerse es moral: ¿Vale tanto la literatura para llegar a dañar de esa forma a quienes te rodean?", añade. Antes que las revelaciones de Donoso, Zambra se queda con el trabajo de Pilar "La imagen del hijo ante un legado, ante esos diarios con tanta información, tan abrumadores, me parece bella. ¿Deberíamos saber tanto sobre nuestros padres? No sé. El padre, por lo demás, quiso que su hija se enfrentara a esos papeles. Decidió desprotegerla. No juzgo ese hecho. Simplemente me parece inquietante. Me parece valiente leer que la hija haya aceptado el desafío", dice. Para Cecilia García Huidobro, sin embargo, Correr el tupido velo obliga a repensar al propio Donoso: "Luego de su lectura no queda más que concluir que Donoso fue sobre todo un personaje literario escrito por sí mismo. Un ser que él escribió, borroneó y volvió a reescribir incansablemente".

Etiquetas: , , , ,

Piglia contra la balcanización

12.09.2009
Ricardo Piglia. Fuente: armontes

Siguiendo con la campaña porque España reconozca a América Latina como una entidad no separada sino complementaria de su literatura, que muchos escritores latinoamericanos han emprendido (y este Moleskine Literario también se unió a eso) hay que resaltar las extraordinarias y lúcidas palabras al respecto de Ricardo Piglia. Se refiere a lña "balcanización" de la literatura propiciada por los grupos editoriales españoles que tienen suscursales en América Latina (pienso en Planeta, Alfaguara, Norma, etc.) y que publican autores nacionales solo para el consumo interno. No más. Dice Piglia:

En medio de una mini-gira durante la cual participará de un congreso sobre la relación entre el castellano de América y el de España en la ciudad de Granada, Ricardo Piglia criticó el sistema de distribución de la industria editorial en Hispanoamérica. Para el autor de Respiración artificial, el sistema de distribución de libros actual genera "guetos nacionales" que afectan la discusión de temas como la lengua común o la relación entre las distintas literaturas nacionales. Piglia le apuntó a la decisión de las grandes editoriales de publicar la obra de muchos autores hispanoamericanos únicamente en su país de origen. Según él, esto es una suerte de "balcanización" del mapa literario de hispanoamérica ya que "el impedimento para la buena circulación de la literatura" produce un corte en los debates e intercambios entre las literaturas de los distintos países. "Uno imagina que las editoriales deberían enviar una parte de los libros editados, digamos, en Colombia, a lugares como México o Argentina".

Además, anunció el título de su nueva novela:
En la charla que dio en la librería del madrileño Centro de Arte Moderno, Piglia también contó que en 2010 publicará una nueva novela. Blanco nocturno, cuyo título alude a los dispositivos de visión nocturna que utilizaron los soldados británicos durante la guerra de Malvinas, es un relato que evoca en él uno de los temores de su infancia, la sensación de ni siquiera tener donde esconderse. "Cuando llega la noche -contó-, si uno se larga a caminar por las planicies de la pampa argentina, se pierden las referencias, las luces están muy espaciadas y lo único que se escuchan son perros que ladran".

Etiquetas: , , , , , ,

Missing en Lima

11.27.2009
Invitación del grupo Santillana a lectura de Alberto Fuguet. Fuente: moleskine

Y ya que hablamos de Alberto Fuguet y su novela Missing (Alfaguara) recupero del blog de Alberto, Apuntes autistas, esta entrevista que José Tsang le hizo para la revista "Caretas" de la semana pasada y que anticipa algunos de los temas del libro. Dice:

–En Missing, tu tío Carlos no es el único tema. Reflexionas sobre por qué crear.
–Missing es también una investigación acerca de la memoria de mi familia y mi rol como el escritor de ella, de qué es una novela o cómo se escribe una, y de los riesgos de la inmigración. Es más que un libro o la invención de un mundo. Con Missing fui detective, removí secretos y alteré destinos. Eso, por muy intenso que sea un libro, se logra poco.

–¿Cómo ha reaccionado tu familia? ¿Sigues siendo el incomprendido?
–Ahora soy el regalón. Acá la gente pensó que me habían desheredado. Todo lo contrario: están felices. Le pedí a mi padre su bendición para escribir Missing. Por algo soy el escritor de la familia. Es cierto: algunos quedan mal pero eso no implica que sean malos. Las familias normales no tienen artistas; sí las raras, las disfuncionales. Quizás la pasé mal pero ya no.

Missing empezó como un pedido de la revista Etiqueta Negra. Ahora están el filme Sudor e Iquitos.
–No quiero hablar mucho de Sudor, porque mientras menos se habla, más se hace. Eso sí, el apoyo de la gente de Loreto es asombroso. Respecto a planes, estoy a la espera de Perdido, la novela gráfica basada en el guión que no se filmó. Y estoy armando un libro de cuentos para el otro año, justo para los 20 años de la salida de mi primer libro de cuentos. También rodaré un corto en marzo acerca de un sudamericano que intenta tocar country en Nashville.

Etiquetas: , , , ,

Andrés Neuman reniega del Boom

11.24.2009
Andrés Neuman en el Cantarana, en su booktour por Lima. Se ve a Mercedes González (editora de Alfaguara), y a los escritores Julio Villanueva Chang, Gustavo Rodríguez, Andrés, Daniel Alarcón y Enrique Planas. Todos están fichados en el libro de ´Neuman. Se fregaron. Fuente: Moleskine

El ganador del Premio Alfaguara de Novela, el B39 Andrés Neuman, se hartó en Panamá. Ya no quiere que le pregunten más por su relación con el Boom Literario de los años 70. Yo creo que es obvio, no se trata de parricidio: simplemente, a nadie le gusta las preguntas repetidas. Lo que más me preocupa, sin embargo, es que Neuman publicará un libro titulado Cómo viajar sin ver donde comentará su periplo latinoamericano con el Booktour Alfaguara. Espero que hable bien de mí y que confiese, de una vez, que él, de pura envidia, malogró mi MacBook el mismo día que me la compré en Aventura Mall.

El escritor argentino Andrés Neuman, ganador del Premio Alfaguara de novela 2009 con El viajero del Siglo, dijo hoy en Panamá que la literatura latinoamericana ya no debe seguir siendo referida al "boom" que la nutrió porque la nueva generación de autores ya no tiene ningún vínculo con este movimiento."No tengo ningún tipo de relación íntima con el 'boom', sino un tipo de relación más importante que es de admiración literaria, y por eso leo por igual a Gabriel García Márquez que a Kafka, como un señor clásico que tengo en mi biblioteca", indicó.Agregó que la nueva generación de autores de la que es parte "tiene una suerte de poder relacionarse con el legado del ('boom') de una forma natural, no como sus hijos, sino como sus nietos". "Claramente no nos parecemos a los escritores del 'boom' latinoamericano y claramente no necesitamos combatirlos, que es un poco lo que le pasó a la generación anterior que tenían que posicionarse a favor o en contra" de los autores de este movimiento literario, recalcó.El "boom" latinoamericano surgió entre los años 1960 y 1970 y está relacionado con novelistas como Julio Cortázar, García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, entre otros, que dieron impulso mundial a la literatura latinoamericana.El escritor hispanoargentino señaló que actualmente se vive una época distinta con muchas diferencias a la que vivieron los autores del "boom", pero reconoció que lo que hicieron estos con su escritura "lo hicieron tan bien que lo más inteligente que podemos hacer es hacer otra cosa". Además, Neuman, de 32 años, habló igualmente de la inmigración y la realidad política actual en Europa y América Latina, y dijo ser partidario de la izquierda "no castrista ni chavista". El autor de El viajero del siglo llegó a Panamá ayer procedente de República Dominicana, para presentar a los lectores nacionales esta novela con la que se hizo acreedor en marzo pasado al Premio Alfaguara, dotado con 175.000 dólares. Adelantó que en mayo próximo publicará el libro Cómo viajar sin ver, en el que narrará toda la experiencia vivida en este periplo que realiza por los países latinoamericanos para presentar su novela.

Etiquetas: , , , , ,

Monólogo de Marías

11.19.2009
Javier Marías en su estudio. Fuente: Gorka Legarceji/ El País

Dicen que Javier Marías solo sale de su casa para dar conferencias, firmar libros en la Feria de Libro de Madrid, presentar sus propias obras y comprar DVDs en la FNAC de Gran Vía. Por eso, Winston Manrique fue a entrevistar en su biblioteca madrileña a Javier Marías, quien acaba de publicar su novela -que pese a los reclamos de los lectores, quizá justificados, me sigue pareciendo fatigosa- Tu sombra mañana (Alfaguara) en un solo volumen. Lo que consiguió, más que una entrevista, es un monólogo que ha subdividido como las siete partes en que se conforma su libro: Fiebre, Lanza, Baile, Sueño, Veneno, Sombra, Adiós. Les dejo aquí tres de esos monólogos:

» Lanza. “Cuando escribía Tu rostro mañana tenía la sensación de estar haciendo algo difícil, que me costaba esfuerzo… sin saber que iban a resultar tres volúmenes, y pensaba: ‘Esperemos que lo logre terminar’. Ahora, al cabo de dos años de haberla concluido, no puedo evitar la sensación de que no ha sido suficiente… Me suele ocurrir que el mero hecho de haber terminado un libro lo disminuye a mis ojos, le quita valor, porque me digo: ‘Si lo he logrado no debía de ser tan difícil, ni tanta la complicación como me parecía, por lo cual tampoco tendrá tanto mérito’. Envidio a otros escritores que están satisfechísimos”.

» Sueño. “Nunca busco temas literarios o que queden bien. Siempre escribo sobre las cosas que me preocupan. Todo el mundo se ha interesado por la naturaleza del secreto, el engaño, la persuasión, el azar, la mentira o la sospecha, que es muy desasosegante. Quién no ha sufrido una traición o la ha cometido con pequeñas cosas o defraudado o decepcionado. Y la traición está ahí. Pero hay que ir de buena fe. En mayor o menor grado las relaciones humanas están expuestas a la decepción y también a la ratificación de lo bueno. Hay cosas que nunca son transparentes, ésas son las zonas que me interesa explorar, y quizá también las que dan una dimensión dramática. Soy de los que cree, como Faulkner, que los escritores seguimos escribiendo sobre lo mismo desde Homero”.

» Veneno. “Veo el mundo muy decadente. Basta con mirar alrededor. Berlusconi, Sarkozy, los Kirchner, Chávez o la corrupción en España. Gente mediocre y desfachatada. Tengo la sensación de un envilecimiento general de las poblaciones. Ojalá no tenga nada que ver con lo que se produjo en los años treinta. Ahora hay una especie de pragmatismo, de falta de escándalo; una tendencia a darle importancia a lo que no lo tiene y a no dársela a lo que quizá sí”.

Etiquetas: , , ,

Carlos Fuentes en Buenos Aires

11.18.2009
Carlos Fuentes entrevistado en Página12. Fuente: página12

De regreso de la Feria del Libro en Santiago, Carlos Fuentes pasó por Buenos Aires para presentar Adán en el Edén, su nueva novela, editada por Alfaguara. Con más de 80 años a cuestas, Fuentes (declarado no-lector de Roberto Bolaño) es un holograma viviente de lo que fue el Boom Literario: Atildado en su forma de vestir así como en sus declaraciones (solo sus cejas están alborotadas anota Silvina Friera), no rehuye a hablar de política, corrupción, narcotráfico, América Latina, humor, lector activo, frases como "La ironía es un hecho existencial", Obra Abierta, metaliteratura, matanza de Tlatelolco, El Quijote, Góngora y Quevedo en la misma entrevista. Unas respuestas absolutamente boomeras, cuando Fuentes autografiaba libros a las Miss México, daba conferencias en aulas universitarias de América Latina a hippies fuera de época y luego almorzaba con el Rector después, y solía usar elegantes corbatas italianas (que César Aira convirtió en personaje en una novela) y pañuelos de seda en el cuello. Algunas preguntas y respuestas a Silvina en Página12:


–Más allá de la farsa y la comicidad, en la novela se dice una frase que refleja el meollo del problema: “Los gobiernos pasan, las armas quedan”. ¿Por qué decidió que el trasfondo fuera el narcotráfico?

–El trasfondo de la novela es el horror del narcotráfico mexicano, un narcotráfico que lleva a un tema muy amplio, muy universal, que es cómo tratar este asunto. ¿Se lo combate? En México se ha comprometido al ejército porque la policía es demasiado corrupta, pero el ejército corre el riesgo de contaminarse. ¿Qué recursos tenemos? Estados Unidos también está esperando el momento para entrar y hacerse cargo de un problema que afecta a la seguridad norteamericana. Yo estoy a favor de la despenalización de la droga, aunque sea de manera gradual. Es la única respuesta. No se puede combatir con las armas a gente que tiene más y mejores armas que los propios ejércitos latinoamericanos. Cuando el presidente Roosevelt despenalizó el alcohol, si bien siguió habiendo borrachos en Estados Unidos, ya no hubo más Al Capones.

Es muy fuerte el registro periodístico que aparece dentro de la novela, sobre todo cuando Góngora, como responsable de la seguridad pública, hace declaraciones a la prensa. Lo primero que dice al asumir es que “todos somos cadáveres por venir”. ¿Por qué trabajó tan deliberadamente este registro?
–La novela nace como género de géneros con Cervantes; hay épica, picaresca, novela de moda, científica, novela dentro de la novela; hay novela con personajes de la vida diaria, con personajes reales. Desde sus orígenes la novela se presenta como ese género en que cabe todo. Se puede meter todo en la novela, lo periodístico, el ensayo, la filosofía, la lírica, el relato. Todo cabe en una novela sabiéndolo acomodar. La novela es un basurero de la literatura, pero de ese basurero vivimos todos. El acento en lo periodístico me permitía que el personaje, Adán Gorozpe, piense en lo que pasa cuando lee las noticias. Pero la novela también se da a sí misma en un momento en que en una heladería de Buenos Aires leen Adán en Edén Tomás Eloy Martínez y Sergio Ramírez; de la misma manera que el Quijote se entera de que se vende un libro que se llama Don Quijote de la Mancha, y él dice “ese soy yo”. Ese es el juego en que la novela se declara ficción.

–En este sentido, se plantea desde las páginas de Adán en Edén que no hay desenlace, hay lectura; el lector es el desenlace. ¿Por qué el rol del lector es tan fuerte en esta novela?
–Una novela que se cierra a sí misma se condena, no se puede volver a leer. No se puede volver a leer una novela de Agatha Christie porque una vez que se sabe quién es el criminal el autor de la novela se tira a la basura. Para mí la novela tiene que quedar abierta para el siguiente lector. Siempre digo que el siguiente lector del Quijote todavía no nace porque la novela ha llevado 500 años y seguirá otros 500 o 2000 años más. La novela tiene que quedar abierta para que el lector la continúe y la transmita a otros lectores.

–¿México es un país enamorado del fracaso, como dice uno de los personajes?
–Bueno, aunque lo dice un personaje, creo que es cierto. México es un país que ha sufrido mucho, que ha tenido grandes catástrofes, sobre todo desde la independencia. Nos llevó mucho tiempo organizar un Estado nacional. Teníamos un Estado sin techo, porque la colonia era el techo de nuestros países; luego teníamos muros y los derribamos, pero nos quedamos en dictadores como Santana. Después hubo un intento de reforma, pero volvimos a caer en la dictadura. La revolución se vio a sí misma como una revolución que le daba entrada a toda la realidad del país, la educación, la cultura, el progreso, el desarrollo económico. Los setenta años del PRI fueron una especie de alianza nacional de centroderecha o de izquierda, bajo una misma cúpula, que realmente se volvió intolerable a partir del año ’68 con la matanza de los estudiantes en Tlatelolco. A partir de ahí, el PRI se empezó a desintegrar y entró a la oposición. Le atribuimos la corrupción al PRI, que ha estado siete décadas en el poder, pero luego descubrimos muy rápido que el PRI no tenía el monopolio de la corrupción, que en los otros partidos también había corrupción. El PRI era corrupto pero eficaz... y va a volver en el 2012. Se lo aseguro.

–¿La corrupción es el combustible del sistema político?
–La corrupción es endémica en todos los países del mundo, sólo que en algunos se revela y se castiga más que en otros. Los Estados Unidos es un país corruptísimo; lo que pasa es que hay un sistema judicial que descubre a los corruptos y los castiga. Ningún latinoamericano llega a ser tan corrupto como Bernard Madoff (el ex financista acusado de fraude), condenado a 150 años de cárcel. Un mexicano cínico –yo no lo soy– le diría que la corrupción es el aceite que mueve una sociedad y que sin corrupción no hay progreso...

Etiquetas: , , , , , ,

Novedades de Javier Marías

Javier Marías presenta su trilogía en un solo volumen. Fuente: elpaís

El escritor español Javier Marías trae dos novedades. En primer lugar, la elogiada pero fatigosa trilogía Tu rostro mañana -que no he terminado de leer ni lo haré jamás- se publica en un solo tomo, siempre por Alfaguara. Dice:

Sentado en el sofá de su casa madrileña, con los codos apoyados en las rodillas, Javier Marías repasa el presente, el pasado y los motivos de Tu rostro mañana (Alfaguara). La novela publicada en tres partes, entre 2002 y 2007, que ahora se edita en un solo volumen de 1328 páginas de un papel especial color beige. "Así es como debe leerse, porque es una sola novela. Siempre dije que no era una trilogía, si no una misma obra en tres entregas", afirma el escritor. En este volumen han desaparecido los tres subtítulos con que se publicó, Fiebre y lanza, Baile y sueño, y Veneno, sombra y adiós, cuyas siete palabras han pasado a ser los capítulos respectivos del nuevo libro.

La otra noticia me interesa más: Al parecer, está escribiendo una nueva novela a pesar de que dijo que su trilogia lo había "secado". A ver qué sale ahora, ojalá que algo menos ambicioso pero tan bueno como Todas las almas:

Javier Marías (Madrid, 1951) también cuenta, en una entrevista que publicará mañana este periódico, que ha empezado la escritura de una nueva novela. "Es de dimensiones normales, sencilla, quizás la más pesimista de las que haya escrito", confiesa. El autor de otras obras como Corazón tan blanco y Todas las almas también hablará de lo que significaron los ocho años dedicados a Tu rostro mañana, considerada su obra cumbre, de lo que pasaría si esta novela se le pueda convertir en una pequeña loza al dejarla como referencia de su obra, del por qué de los temas que suele abordar en su narrativa, de la insatisfacción con que suele ver su libro una vez lo ha terminado, de lo que dice la crítica de ellos, del desencanto que le produce el mundo actual y, en general, de por qué "la intención del escritor cuenta poco a la hora de dar trascendencia a uno de sus libros"

Etiquetas: , , ,

Saramago es el diablo, dicen

11.04.2009
José Saramago. Foto: José Carrera. Fuente: revista ñ

Como era de esperarse, las reacciones de la Iglesia Católica contra la novela Caín de José Saramago han sido inmediatas. ¿Cuándo la iglesia se enterará de que los intentos de censura son campañas publicitarias gratuitas y efectivas? Nunca, obviamente. En fin, Saramago y sus editores estarán felices por el marketing. Dice la nota:

Saramago presentó la novela en Penafiel, una ciudad del norte de Portugal, y allí declaró que la Biblia "es un manual de malas costumbres", que está lleno de escenas de violencia, incesto y horrores y que debería estar cuidadosamente escondido de las manos de los niños".Entonces empezó la polémica. El portavoz de la Conferencia Episcopal Portuguesa, Manuel Marujao, calificó el libro de "operación publicitaria". "Un escritor de la dimensión de José Saramago debería tomar un camino más serio". "Podrá hacer críticas, pero entrar en un género de ofensas no le sienta bien a nadie, y menos a un Premio Nobel", dijo.Saramago, claro, esperaba enojos, pero, por tratarse del Nuevo Testamento, los esperaba principalmente de los judíos. De quienes, además, en el texto dice cosas como: "Como siempre ha sucedido, a la mínima derrota los judíos pierden la voluntad de luchar, y, aunque en la actualidad ya no se usen manifestaciones de desánimo como las practicadas en el tiempo de josué, cuando se rasgaban las ropas que llevaban vestidas y se postraban en el suelo con el rostro en tierra y las cabezas cubiertas de polvo, la llantera verbal es inevitable".En Portugal, el rabino Eliezer di Martino se lo tomó con calma. "El mundo judío no se va a escandalizar por los escritos de Saramago ni de nadie", dijo. Pero señaló: "Saramago desconoce la Biblia y su exégesis" y hace "lecturas superficiales de la Biblia".No fueron sólo respuestas religiosas: el eurodiputado socialdemócrata Mario David dijo en su blog que tenía vergüenza de tener a Saramago como compatriota. Escribió, también, que Saramago hace años amenazó con renunciar a la nacionalidad portuguesa: "Hoy le pido que lo concrete. ¡Y deprisa!"El malestar atravesó la sociedad portuguesa. La semana pasada hubo una manifestación de protesta contra él en Penafiel. Y los medios consignaron voces que calificaban a Saramago de "diablo"."Vanidad y autopromoción", disparó el escritor Miguel Sousa Tavares. "Soy una persona que despierta anticuerpos en muchas otras personas pero no me importa", dijo Saramago.

Etiquetas: , , ,

Vargas Llosa responde

9.15.2009
Mario Vargas Llosa en Madrid. Fuente: Uly Martin/ el país

La presentación de Sables y Utopías (Alfaguara) en España ha dado pie para que Mario Vargas Llosa regrese a uno de sus tópicos centrales: el rol del intelectual en América Latina. Declaró en la presentación que cree que el escritor no debe considerar el compromiso como un deber perdido. Dijo:

Los intelectuales hoy no sienten la necesiad de comprometerse; creen que los sistemas políticos ya garantizan por sí solos la democracia, pero no es así... en América Latina todo está por hacerse, la democracia no está allí para quedarse. En ese contexto, el intelectual tiene la obligación de intervenir en el debate cívico. El debate fundamental es el de las ideas".

La nota también hace hincapié a algunas reseñas literarias publicadas en la recopilación:

Lezama Lima, Borges, Donoso, Octavio Paz, Cabrera Infante... y García Márquez y Cortázar. La galería de dioses literarios de Sables y utopías es rica en emociones. Dos autores destacan, por distintas razones, en el baúl de los recuerdos de Mario Vargas Llosa. Su reseña de Cien años de soledad, publicada en 1967 en la revista peruana Amaru vibra, es puro tributo: "Con su presencia luciferina esta novela tiene el mérito poco común de ser, simultáneamente tradicional y moderna, americana y universal, volatiliza las lúgubres afirmaciones según las cuales la novela es un género agotado". En cuanto a Cortázar, Vargas Llosa resumió así su admiración eterna hacia el creador de Rayuela: "Alguien genéticamente vacunado contra toda forma de oportunismo, algo nada fácil entre los escritores".

Ayer, en una charla digital con los lectores de "El País" dio algunas declaraciones literarias interesantes. Por ejemplo:
Estimado Mario, cuénteme por favor cómo llegó usted a la lectura de la trilogía Millennium. ¿Fue espontáneo? ¿Alguien se lo sugirió? Muchas gracias. Saludos desde Argentina.
Llegué a Millennium gracias al cine. Me metí a ver Los hombres que no amaban a las mujeres sin saber siquiera de qué se trataba. Me divirtió mucho y me quedé con curiosidad por el libro que la inspiraba. Compré el primer volúmen de la trilogía y prácticamente no pude para de leerlo hasta el final. Me pasó lo mismo con los dos volúmenes siguientes. Hacía tiempo que no me divertía y concentraba tanto leyendo una novela. No me extraña que les haya pasado lo mismo a tantos millones de lectores en el mundo.

Sé que es difícil elegir sólo una de sus obras, pero ¿de cuál guarda mejor recuerdo?
Tengo cariño a todas las obras que he escrito porque todas me han hecho vivir una aventura, pasar meses y a veces años tratando de familiarizarme con unos personajes y una historia hasta verla tomar cuerpo y vivir por cuenta propia. Ahora bien, uno tiende siempre a preferir aquello que le cuesta más trabajo y le toma más tiempo. En mi caso eso han sido Conversación en La Catedral, La guerra del fin del mundo, La fiesta del Chivo y la novela en la que ahora trabajo y que se llamará probablemente El sueño del celta.

Etiquetas: , , , , ,

Nicholson Baker y Friends

9.08.2009
Nicholson Baker, ¿parece un fan de "Friends"? Fuente: papercuts

El escritor norteamericano Nicholson Baker no es un escritor desconocido para el castellano. Alfaguara ha editado varias de sus novelas (la última de ellas, Checkpoint, en el 2004) y la editorial Debate publicó el ensayo Humo Humano, sobre la Segunda Guerra Mundial. En EEUU, Baker publicó en agosto último The Anthologist que tiene como protagonista a un poeta poco conocido, Paul Chowder, quien se distrae en elocubraciones sobre el arte mientras pretende soportar su vida (que incluye el abandono de su mujer, oh, Cherchez la femme) y escribir el prólogo a una antología poética seleccionada por él. Aquí tienen una lista completa de las reseñas aparecidas a pocas semanas de ser publicado, al frenético ritmo norteamericano. "No consensus, but several very enthusiastic" es el resumen de The Complete Review. Aunque confiesa aún no haberla leído, Gustavo Faverón recoge una cita de la novela, aparecida en una reseña en Complite Review, para hacer una reflexión a su vez en torno a la opinión de Chowder (¿de Baker?) sobre el futuro de la narrativa norteamericana que descansaría en los guionistas de Friends antes que en las manos de los innumerables escritores que han existido en la humanidad. La cita es la siguiente:


"At some point you have to set aside snobbery and what you think is culture and recognize that any random episode of Friends is probably better, more uplifting for the human spirit, than ninety-nine percent of the poetry or drama or fiction or history ever published. Think of that. Of course yes, Tolstoy and of course yes Keats and blah blah and yes indeed of course yes. But we're living in an age that has a tremendous richness of invention. And some of the most inventive people get no recognition at all. They get tons of money but no recognition as artists. Which is probably much healthier for them and better for their art".


Es decir:


"En algún momento uno tiene que dejar de lado el esnobismo y lo que piensa que es cultura y reconocer que cualquier episodio de Friends elegido al azar probablemente sea mejor, más benéfico para el espíritu humano, que el noventa y nueve por ciento de la poesía, o el drama o la ficción o la historia que se hayan publicado jamás. Piensa en eso. Por supuesto, sí, Tolstoi y por supuesto, sí, Keats y bla bla bla y sí, por supuesto, de hecho que sí. Pero vivimos en una época que tiene una gran riqueza de invención. Y algunas de las personas más inventivas no son reconocidas. Ganan toneladas de dinero pero ningún reconocimiento como artistas. Lo que probablemente sea mucho más saludable para ellos y mejor para su arte".

Y el atendible comentario de Faverón en "Puente Aéreo" dice:

Lo curioso es que Baker suele ser un creador [...] más osado, más dispuesto a romper barreras genéricas, más interesado en empujar las fronteras de la novela hacia terrenos nuevos y a hacer el intento de que esa transgresión formal apure nuevos sentidos e inaugure nuevas habitaciones para la ficción. [...] ¿Por qué, entonces, se desliza Baker hacia esa idea aparentemente populista que equipara la rutinaria creación de episodios humorísticos de intención y efecto inmediato a la escritura novelística, ensayística, poética y que, incluso más, coloca a lo primero por encima de lo segundo? ¿Será que a veces el esnobismo no consiste en marcar la superioridad de lo que se percibe como culto por sobre lo que se concibe como popular, sino, más bien, en hacer precisamente lo contrario? ¿Será que, así como hay un esnobismo elitista, hay también un esnobismo populista?Mi intención es decir que sí, pero con una coda: a la larga todos los esnobismos son elitistas, tanto el que se presenta de ese modo como el que finge populismo. Baker parece pensar: mientras yo escriba una novela experimental que trasponga los límites de la crítica literaria, la autobiografía y la ficción, me sentiré libre de decir que los anónimos escritores de Friends son artistas superiores a mí. ¿Total? Todo el mundo se dará cuenta de que eso es imposible.

Etiquetas: , , , , ,

Neuman BookTour

Andrés Neuman, píldoras de BookTour. Fuente: publimetro.mx

No aparece Lima. ¿Es que tan poco tenía que decir de nosotros una persona como Andrés Neuman, enormísimo curioso y datero turístico de primer orden? Recuerdo que en nuestra conversación en Lima, un día antes de que yo viajase a Guayaquil, le pregunté por aquella ciudad a Andrés y me la describió tan precisamente que cuando estuve ahí casi no tuve que verla. Andrés lo había hecho por mí. ¿Y qué vio en Lima este viajero tan detallista? Me hubiera gustado saberlo. Quizá no sea aún tarde, quizá esta sea solo la primera parte de un crónica. En fin, aquí les dejo algunas de las percepciones de Andrés Neuman en su BookTour Alfaguara por Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile.


*
Piso el aeropuerto de Ezeiza y automáticamente, como quien cambia el dial de una radio, me escucho hablar y pronunciar en porteño. Paso del asertivo "buenos días" español al deslizante "buennn díííaaa..." argentino. ¿Por qué el día será diverso en España y único en Argentina? ¿Un país plurinacional se saluda en plural y un país centralista, en singular?

*Leo Pájaros en la boca, el nuevo libro de Samanta Schweblin. Los suyos podrían ser los mejores cuentos argentinos de mi generación. Secos. Duros. Contundentes. La brillantez de su realismo me recuerda a Guillermo Saccomanno. Su peculiaridad, a otra gran narradora que en realidad es su antípoda: Hebe Uhart. En el libro anterior de Schweblin apaleaban a un perro. En éste aplastan a una mariposa. Ambos cuentos parecen decirnos: sin condolencia no hay país.

*
La mayor preocupación política ante la gripe no es sanitaria, sino económica. Paseo por las calles disponibles, temerosas. Pienso en los paisajes apocalípticos de Plop de Rafael Pinedo o El año del desierto de Pedro Mairal. Cines, teatros, librerías y tiendas están semivacíos. El pánico ha disuadido a los clientes. Súbitamente queda muy clara la relación entre autoridad y mercado: el consumo depende del orden.

*
Domingo por la tarde. Partido decisivo del Torneo Clausura. No han cerrado el estadio, pero el partido se interrumpe por otra alerta: caen toneladas de granizo. Los equipos de Vélez y Huracán se retiran. La gente espera. La gripe calla. El cielo ruge. El agua golpea. El césped alberga a una pelota apátrida en el círculo central. Un fotógrafo salta al campo, patina y se acuesta boca abajo en mitad de la cancha. Quiere retratar a la pelota, testigo del desalojo, rodeada de granizo. Frente al televisor en un café del aeropuerto, pienso que debería ganar Huracán: no sólo juega mejor, sino que tiene nombre de apocalipsis. Alguien me mira a mí. Yo miro la pantalla. Dentro de la pantalla, el público mira al fotógrafo. El fotógrafo contempla la pelota. Lo que mira la pelota es el misterio del país.

*
Llego a Montevideo coincidiendo con los festejos del centenario de Onetti. Para hacerle justicia al maestro, quizá sería preferible un funeral o una protesta.

*
Recorremos en coche las afueras. "¿Viste la película Whisky?", me pregunta el conductor. Le contesto que sí y que me pareció excelente. "Bueno", dice él señalando más allá de la ventanilla, "acá la tenés".

*
Montevideo es una posibilidad de lluvia. Por suerte la amabilidad de los montevideanos es una posibilidad de techo.

*
Advertencia a las puertas de la catedral: "No está permitido entrar con mate en el templo".

*
Lo primero que me llama la atención de Chile, sin haber aterrizado, es el formulario de aduanas. Parece hecho para confirmar la imagen del país en el exterior: profesionalidad, progreso, legalidad, orden. Está mejor diseñado que el argentino, que es largo y redundante. También supera al español. El impreso chileno es breve y razonable. Moderno, con letra grande, casilleros amplios. Tiene cierta vocación de lucimiento, de lavado de cara, de aquí no pasa nada.

*
Cierta impenetrabilidad, una vigilancia de algo que no se sabe qué es.

*
Uruguay: "Tu novela va a gustar mucho acá". Chile: "Probablemente no la venderemos". Argentina: "Hiciste una muy buena comunicación del libro".

*
"Los que éramos muy jóvenes cuando los libros de Bolaño llegaron a Chile", me dice el periodista, "fuimos embestidos, iluminados por él. Pero a los que no eran tan jóvenes les pasó todo lo contrario". No es lo mismo ser embestido que atropellado. Y que te iluminen no es igual a que te eclipsen.

*
Hojeo suplementos culturales. Me entretengo comparándolos con los de Argentina. Si el tono predominante en las reseñas argentinas es la exhibición doctoral, en Chile lo frecuente es la agresión cascarrabias. Unas parecen destinadas a demostrar que el crítico es más inteligente que el autor. Las otras, a disuadir a las editoriales de seguir distribuyendo el libro en el país. Al entusiasmo o al placer les queda poco espacio.

*
El chileno habla a solas. El argentino habla para sí mismo.

Etiquetas: , , , , , , , ,

Despedida de Saramago

9.01.2009
José Saramago deja el mundo del blog. Fuente: elpaís

Una nueva novela de José Saramago andará suelta en plaza desde Octubre, vía Alfaguara. Se titula Caín y en ella, nuevamente, da rienda suelta a sus críticos contra la iglesia Católica: "Saramago carga contra Dios y salva a Caín"anuncia el diario El País. Por lo pronto, ya hay un Abel caído en el combate por culpa de la novela cainita: El blog de José Saramago. El último post es una despedida:

Dice el refrán que no hay bien que cien años dure ni mal que perdure, sentencia que le sienta como un guante al trabajo de escritura que acaba aquí y a quien lo hizo. Algo bueno se encontrará en estos textos, y por ellos, sin presunción, me felicito, algo mal habré hecho en otros y por ese defecto me disculpo, pero sólo por no hacerlos mejor, que diferentes, con perdón, no podrían ser. Es conveniente que las despedidas siempre sean breves. No es esto un aria de ópera para poner ahora un interminable adio, adio. Adiós, por tanto. ¿Hasta otro día? Sinceramente, no creo. Comencé otro libro y quiero dedicarle todo mi tiempo. Ya se verá por qué, si todo va bien. Mientras tanto, ahí tienen “Caín”.

Sin embargo, cabe anotar que luego del sentido adiós aparece una P.D. que brinda una ligera ilusión: "Pensándolo mejor, no hay que ser tan radical. Si alguna vez sintiera necesidad de comentar u opinar sobre algo, llamaré a la puerta del Cuaderno, que es el lugar donde más a gusto podré expresarme." ¿Se va o no se va?

Etiquetas: , , , ,

Andrés Neuman en Lima

7.16.2009
Andrés Neuman. Fuente: elmundo.es

¡Bienvenido, Andrés! Andrés Neuman, el ganador del Premio Alfaguara de Novela 2009 está en Lima. Hoy tendré el honor -y sobre todo el enormísimo gusto- de presentar la novela junto a Gustavo Rodríguez en la Eñe, a las 8 de la noche. Pero en un rato más tendré la felicidad de reencontrarme con ese amigo del B39 y de otros encuentros literarios, este auténtico cómplice con el que nunca dejo de hablar por horas y reír. Nos hará falta un tercer mosquetero para repetir las correrías, seguro extrañaremos al querido Eduardo Halfon, pero igual seguro levantaremos una copa por él, otra por el premio, otra por la amistad. Madre mía, espero llegar sano y salvo mañana a Guayaquil. Los dejo aquí con una entrevista respecto a El viajero del siglo en el diario La Nación y una curiosa nota sobre algunos datos camuflados en la novela que Andrés descubrió en Paraguay bajo la atenta mirada de José Pérez Reyes, otro B39.

-¿Cómo se siente ser reconocido con un premio?
-Es raro. Me siento afortunado y feliz pero para un escritor cuando el libro se publica en cierta forma muere. Probablemente resucite para los lectores, pero el escritor recibe un reconocimiento por algo que ya no le sirve. Uno habla de la historia anterior y lo que tiene en la cabeza es la siguiente. Yo le propondría a las editoriales hacer promociones de los libros que estamos por escribir, eso sería psicológicamente más saludable (se ríe).

-¿Cuál es la siguiente historia?
-Creo que las ganas de contar tienen algo sagrado, como una especie de llama que se va consumiendo si uno la disemina por ahí. Entonces no acostumbro a contar por el temor a que la urgencia por narrar esa historia desaparezca.

-¿Cómo surgió la idea de El viajero del siglo ?
-No hubo un estímulo único, sino una especie de abanico. Creo que el primero fue escuchar Viaje de invierno de Schubert, un ciclo de lieder que sonaba mucho en mi casa [Neuman es hijo de músicos]. Mucho tiempo después descubrí que narraba la historia de un viajero que una noche se iba sin saber adónde. Y en la última de las canciones, después de no quedarse en ninguna parte, se encuentra con un organillero que, a pesar de que nadie lo escucha, está a gusto. Me pareció linda idea empezar la novela con el encuentro de esos dos personajes.

-A pesar de estar ambientada en el siglo XIX, decís que reflexiona sobre cuestiones del presente ¿Cuáles?
-Entre fines del siglo XVIII y principio del XIX pasaron un montón de cosas que inauguran conflictos que se mantienen al día de hoy. En este período se produce un gran desencanto de las utopías revolucionarias: Napoleón, que había prometido constituciones, libertades y derechos, termina convirtiéndose en emperador, invadiendo países, tratando de anexionarlos y todo eso genera un giro conservador en Europa. Hoy en ese medio ambiguo que llamamos Occidente hay un giro conservador que proviene en parte del fracaso de las promesas revolucionarias.
Aparte, es un momento en el que se produce un choque entre los proyectos políticos continentales y las leyendas nacionales y patrióticas que se están forjando en cada país. Eso pasó entonces y está pasando ahora. Pensamos en el Mercosur y las enormes limitaciones de ese proyecto porque cada país trata de defender sus propios intereses. La Unión Europea también se topa con esa limitación todos los días. Después, está la situación de las mujeres. Las intelectuales de esa época empiezan a ser conscientes de que la Declaración de los Derechos Universales del Hombre era más bien de los hombres. Prueba de esto es que sólo dos años después de la Revolución Francesa se publica la vindicación de los derechos de la mujer. Fue la primera generación de mujeres que tomó consciencia de que los intereses profesionales y personales son difícilmente conciliables. Por ejemplo, Sophie Mereau, la primera traductora alemana, le reprochaba por carta a su esposo que los hijos de ambos no le dejaban tiempo para traducir a Homero.

Etiquetas: , , , , , ,

Los héroes de Restrepo

7.14.2009
Laura Restrepo. Fuente: elespectador

Laura Restrepo en la Semana Negra de Gijón habla de su novela Demasiados héroes (Alfaguara), un drama íntimo donde, según la nota, se "humaniza" a revolucionarios de los años 70. ¿Es que no eran antes humanos? Entrar en la intimidad de un hombre (así sea Hitler, el Papa, Michael Jackson o el propio Cristo) no es "humanizarlo" sino, simplemente, verlo desde otra perspectiva. Eso es lo que ha querido hacer Restrepo, supongo. ¿Hasta cuándo los periodistas seguirán "humanizando" a los humanos? Dice el ADN.es:

La escritora colombiana Laura Restrepo "humaniza" los actos heroicos de la izquierda latinoamericana de los años setenta en su última novela, según dijo hoy en la Semana Negra de Gijón (norte de España). Se trata de evitar el fracaso de la literatura comprometida por el abuso de la "frase hecha" y de "la consigna panfletaria", afirmó en Gijón, donde presenta su última obra "Demasiados héroes", que retrata en tono intimista un conflicto generacional con trasfondo político. "No es esta una época gloriosa ni de contar tragedias porque vivimos en un tiempo de tono menor", afirmó. La autora elige la austeridad de un cuarto de hotel para situar a una madre y un hijo adolescente, que regresan del exilio a la Argentina para buscar "la verdad" de un padre del que no se sabe nada desde que el niño tenía 2 años y medio. Se trata de una historia "íntima" contada en forma de diálogo casi exclusivamente. Restrepo parte de un "episodio oscuro" en la vida del padre desaparecido, que pudo haber sido "chupado" por los militares pero que, sin embargo, "no está, porque se ha ido por propia voluntad". (...) Hoy en Gijón consideró que la generación heredera de mayo del 68 "no ha fracasado" en su intento de cambiar el mundo, sino que en su lucha tuvo "espectativas demasiado altas" y la revolución "consiste en dar pedales.

Etiquetas: , , , ,

El viajero Neuman

7.03.2009
Andrés Neuman. Fuente: radar libros

Aunque siempre ha estado en movimiento, en estos meses Andrés Neuman se ha convertido en un viajero frecuente en el book tour dedicado a su novela El viajero del siglo, ganadora del premio Alfaguara. Mientras se acerca a Lima (en dos semanas estará aquí Andrés, y la novela me acaba de llegar ahora mismo) podemos ir leyendo la reseña que le ha dedicado Angel Berlanga en "Radar Libros" quien la considera "un atrapante espejo entre pasado y presente".

Hans, el viajero del siglo, es un personaje intachable. El hombre es traductor y le gusta ir de sitio en sitio: apenas se aburre de un lugar, se va. En Wandernburgo, ciudad ubicada entre Berlín y Dessau, pensaba pasar apenas una noche, pero una cosa trae la otra y terminará quedándose un año: primero se hace amigo de un organillero bastante filósofo que vive en una cueva con su perro Franz y luego se prenda de una chica hermosa y de avanzada, Sophie Gottlieb, que organiza unos salones culturales en su casa. Ella está comprometida con Rudi Wilderhaus, un descendiente de los fundadores de este principado eclesiástico, cuya fortuna y buen nombre salvará la ruinosa situación económica del padre de la chica. “Así son las cosas, ¿no?, cuanto menos amor les pongas más parecidas se vuelven. Es como las historias, aunque todos las conozcan, si las cuentas con amor, no sé, parecen nuevas. Bah, digo.” La frase del organillero es pertinente para contrastar la ultra esquemática alusión inicial con la novela que escribió Andrés Neuman, porque este autor argentino nacido en 1977 y radicado en Granada se inventó aquí la ciudad de Wandernburgo, la situó y recreó en la Alemania postnapoleónica y proyectó sobre el ideario del romanticismo alemán una serie de discusiones sociales, políticas y literarias que enseguida suenan muy actuales, de plena vigencia, tanta que se aprecia el descoloquedefasaje respecto de los imaginarios de aquel lugar en aquella época (1827, ha dicho el escritor). “Lo que cada lector sea capaz de creer depende también de su imaginación, no sólo del lenguaje”, le dice Hans al rancio profesor Mietter en el salón. Además de una ambientación fabulosa del cotidiano, Neuman trajina un estilo que remite a cierto refinamiento de vocabulario a la antigua (“recupera el aliento de la narrativa del siglo XIX”, destacaron los jurados premiadores) en la que se filtran guiños y giros lingüísticos modernos con humor, ironía y sutileza.

Etiquetas: , , , , ,