MOLESKINE ® LITERARIO

Mientras esperamos, en mayo, el fabuloso Festival de la Palabra que Mayra Santos Febres y otros cómplices está organizando en Puerto Rico (en la tierra de Maelo ya se respira el ambiente de Festival, por cierto, gracias al entusiasmo de Mayra y con la presencia de la cubana Karla Suárez, quien se adelantó y fue a Puerto Rico a dar unos talleres y comenta la visita en El País), podemos ir calentando motores con el Hay Festival Cartagena 2010 que empieza mañana, 28 de enero y contará con la presencia de Ian McEwan, Almudena Grandes, Michael Ondaatje, Mario Vargas Llosa, Manuel Gutiérrez Aragón, Guillermo Fadanelli, William Ospina, Fernando Trueba, Zoé Valdés entre otros. Ya Daniel Mordzinski viajó hasta allá y tiene la cámara en ristre para mandarme algunas fotos. A propósito, en el diario argentino La Nación, Susana Reinoso habla sobre los Festivales Literarios:

¿Cuánto cuesta un festival literario? Entre US$ 400.000 y 2.000.000, según el festival de que se trate. En el primer caso se halla el Carnaval de las Artes. En el segundo, el Hay Festival. Desde Colombia, Heriberto Fiorillo, director del Carnaval de las Artes, que este año realiza su cuarta entrega, dice a LA NACION: "Nuestro propósito es que los escritores y los artistas nos revelen sus procesos de creación e invitamos a los jóvenes para que conozcan por dentro la literatura, el periodismo, la magia. El contacto con el público se da en espacios que funcionan como pequeños talleres. La obra es más importante que el artista o el escritor". Desde Madrid, la directora de Proyecto y organizadora de las ediciones de Granada y de Segovia del Hay Festival, la argentina Sheila Cremaschi, define los encuentros: "Cada festival es un animal único, con su propia vida y hasta la identidad de los lugares modifica nuestras concepciones. Destaco como saliente la proximidad que tienen los escritores con sus lectores durante los cuatro días que dura el festival. Es un momento renacentista en el que conviven artistas, escritores y músicos en un mismo espacio". Desde Italia, Silvio Benedetto señala: "Estos encuentros artísticos en la Liguria [Cinque Terre] surgen como un punto de encuentro entre el pasado, por el papel que el puerto de Génova tuvo en la migración de los que se hicieron a la mar, y el presente, en el diálogo con otras poblaciones. El intercambio de los escritores y de los artistas se da con los pobladores locales". Lo intransferible de un festival literario, coinciden los consultados, es esa magia que se produce en una pequeña ciudad cuando es "tomada" por la literatura. Y de pronto, un lector desprevenido se sienta en un café al lado de Martin Amis, o se cruza con Gabo García Márquez y su hermano Jaime volviendo de una cena en la histórica Cartagena de Indias. Sólo por placer de verlos andar, como mortales, ya vale la pena.

Etiquetas: colombia, fadanelli, hay festival, ian mc ewan, karla suarez, mayra santos, michael ondaatje, mordzinski, NOTICIA, puerto rico, vargas llosa

Conozco, admiro y adoro a Mayra Santos Febres desde hace una década, aunque nuestra amistad se ha afianzado en los últimos años. Y como adoro a Mayra, también adoro al buenote de su compañero Mario y a sus dos hijos hermosos, Aidara (2 años, la conocí recién nacida) y Lucián (4 años, ya está criado). Pero además de admirar, conocer y adorar a Mayra y a su familia, tengo un hijo de seis años y por eso puedo sentir como mía la indignación y la frustración en el último post de Mayra Santos Febres en su blog "Lugarmanigua" sobre una mala experiencia en la tienda Ekléctica del viejo San Juan. Para mi sorpresa, la volcánica Mayra se comportó como una lady. De haberme sucedido a mí y a Andreas, seguro cogía un bate de béisbol y le rompía el eclecticismo y todas las cortinitas de la amargada ésa. Es indignante para un padre soltero como yo cuando un aguafiestas le pide a mi hijo que no coja eso, como si sus manos fueran tijeras o manchas de tinta, que no ría tan fuerte en un lugar público, o que no corra por los pasadisos de las tiendas de departamentos (como si no nos antojara a todos correr por esos laberintos y jugar un rato como niños). Idiotas. Dejo aquí la anécdota solo como solidaridad y pretexto para mandarle un abrazo fuerte a Mayra, Mario, el bello Lucián y la adorable Aidara. ¡Y que brinquen y salten y toquen y ensucien todo lo que quieran en el Mundo, que el Mundo es de ellos!

[...] Entramos a Eclectika, frente a Marshalls. Allí, a Lucián y a Aidara les llamó la atención una cortina de campanitas que cuando ellos la tocaban, sobana hermoso. Pensé en cobijarme en esa tienda porque conozco a Maria y a otra de las dependientas. Había sido cliente asidua y pensé que allí me iban a entender. A darme cobijo con mis hijos mientras llovía. Pero quien estaba allí era un americano flaco que me miró con cara de pocos amigos desde que entré. No hice mas que trasponer la entrada cuando ya me estaba diciendo en un español mal mascullado- los niños no pueden estar jugando así con las cosas. Agarré a Lucián y a Aidara y salí de la tienda. Me senté afuera, donde estaba un banquito, a esperar a que Mario llegara con el carro y a cobijarme de la lluvia inminente. Una gringa más flaca que el de adentro salió a decirme- "Estos bancos son privados. Se tiene que mover de aquí. "Yo comencé a caminar anonadada. No lo podía creer. Me sacaban de adentro y de afuera de la tienda. Y todo porque andaba con mis dos niños. Sí, son pequeños. No son los niños mejor portados de la faz de la tierra. A Lucián le gusta correr por las tiendas. A Aidara, tocar cosas. Tienen 4 y 2 años. Pero son gente, que un días e convertirán en adultos. Que tienen que aprender a interaccionar con espacios públicos. Si nos permiten pisarlos.Viré hacia la tienda y me le encaré a la dueña. Le dije que esas no eran formas de tratar a un cliente. Que , a fin de cuentas, mis hijos no estaban jugando, ni gritando, ni rompiendo nada. Que nunca más volvería a comprar nada en la tienda. Ella, me dijo que no había nada qué discutir, Que me guardara mis razones. Que si yo no puedo "controlar a mis hijos", ella tiene derecho a reservarse la admisión dentro de su tienda. Y fuera también. Mis niños se portaron en Ecléticka mejor que en las demás tiendas. No se treparon en ningún sitio, no tiraron nada, no gritaron, dijeron hola, buenos días y Lucián , asustado, dijo "perdón" al primer dependiente que nos sacó de la tienda . Mientras discutía con la otra mujer, Lucián quiso congraciarse. Le enseñó un coquí que le habíamos comprado. "Esto es un coquí"- le dijo. "En muy bonito". La dueña lo ignoró totalmente y siguió en su diatriba de controlar a los niños -como si yo fuera una madre supervisada por el Departamento de la Familia. En que ella tenía derecho a reservarse mi admisión. "Derecho de adimisión". Cada vez, veo más de estas actitudes anti- madre y anti- niños en la calle, en establecimientos públicos, tiendas, restoranes, etc. Y los niños, ¿dónde van a aprender a comportarse. a interactuar. A ser gente. ¿O fue que la estadounidense me trató así por razones distintas a que yo era una madre de nenes chiquitos? ¿Era porque yo era una madre negra con dos nenes, negros también? ¿Sin padre cerca? ¿Obviamaente, una madre que no puede controlar a sus hijos? A la gente que teine hijos, les recomiendo que no pisen esa tienda. Les van a hacer pasar un mal rato. Yo ya no lo haré. Por la cara de mi hijo asustado, intentando congraciarse con aquella "dueña" de tienda que no lo haré. Nunca más.

Etiquetas: blogs, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Juan Ramón Jiménez, el poeta español y Premio Nobel, súbitamente convertido en protagonista de la novela de un autor peruano consagrado -en los próximos días más datos al respecto-, ha conseguido un triunfo en la era digital. Su esfuerzo por ordenar sus papeles durante los últimos años, encerrado en la Universidad de Puerto Rico (donde quisiera encerrarme también yo, pero Mayra ya me olvidó), ha terminado en una biblioteca digitalizada para felicidad de sus familiares y lectores. Dice la nota:

La Junta de Andalucía, la Diputación de Huelva, la Residencia de Estudiantes y los herederos de Juan Ramón Jiménez han firmado un convenio por 140.000 euros por el que se comprometen a digitalizar, a partir de enero de 2010, la ingente cantidad de documentación que existe en la Sala Zenobia y Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico. Carmen Hernández Pinzón ha declarado a ABC que esta «emocionada, porque ha sido uno de los principales objetivos de la familia desde hace muchos años. Primero porque el clima tropical no es el mejor para conservar documentos y ahora la digitalización permitirá la conservación del archivo, así como su organización y puesta a disposición de todos los investigadores del mundo». El archivo de Juan Ramón es un océano de miles de papeles que no han sido catalogados aún convenientemente y de cuya investigación han ido saliendo grandes joyas de nuestra literatura, como saben los lectores de ABC. Durante los últimos años de su vida, Juan Ramón Jiménez se encerró en la Universidad de Puerto Rico tratando de dar un sentido a su obra, en una empresa de corrección y edición, dejando libros revisados, otros proyectados y algunos entrevistos, que daba la vuelta a toda su obra. Juan Ramón murió en 1958 sin poder acabar esta ingente labor. De hecho no ha sido hasta fecha reciente cuando hemos conocido la verdadera importancia de su obra en las letras del siglo XX.
Hablamos de un Nobel español, pero nuestro país ha tardado 50 años en saldar sus deudas con el poeta de Moguer. Tratando de decantar una obra inmensa que atravesaba el siglo, recibió el Nobel y vio morir a su esposa. Hasta cuarenta años después de su muerte no fue publicada de manera ordenada su obra final, la de mayor enjundia y la que rompe todos los clichés que pesan todavía sobre él entre nosotros.

Etiquetas: españa, juan ramon jimenez, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Daniel Mordzinski anda acumulando millas de viajero frecuente, saltando de Sevilla a Madrid, de ahí a Santo Domingo, París, otra vez Madrid, y así sucesivamente. De sus viajes este año, uno de los más memorables fue la experiencia en Puerto Rico donde, además de fotografiar a escritores portorriqueños como Mayra Montero, Magali García Ramis, Edgardo Rodriguez Juliá y la superretratada y ultrafotogénica Mayra Santos-Febres (que debe contar por decenas los retratos que tiene con Mordzinski), dictó en octubre un taller de fotoperiodismo a estudiantes de Comunicaciones de la Universidad de Sagrado Corazón, titulado "Retratar la palabra" y auspiciado por el Salón Literario Libroamérica en Puerto Rico y la Universidad de Sagrado Corazón. Tanto la visita de Mordzinski como el taller que ofreció son parte de las actividades "De Cara al Festival" que van abriendo camino hacia el Festival de la Palabra, evento para el fomento de la lectura que se llevará a cabo del 5-9 de mayo del 2010 en San Juan de Puerto Rico. Y luego de tantos viajes, de regreso en París, sucedió un encuentro que hace tiempo se anunciaba pero hasta hace unos días se había retrasado injustificadamente: Daniel Mordzinski conoció al fin a Ricardo Sumalavia. La lluvia y un paraguas cortazariano -made in Korea, seguramente, malísimo- son testigos del encuentro entre estos dos buenísimos amigos míos. Qué ganas de estar ahí con ellos. Qué ganas de estar en cualquier parte menos donde debería estar.

Etiquetas: argentina, francia, mayra santos, mordzinski, NOTICIA, peru, puerto rico, ricardo sumalavia

Como comenté en el post anterior, una de las grandes decepciones de este fin de semana fue no poder encontrarme con Mayra Santos Febres. ¿Cómo es posible que Mayra esté en Lima y yo no pueda verla? me decía todo el tiempo. La única ocasión que tuve para verla, la invtación a una recepción, se cruzaba con mi presentación en la FIL y por más que pedí que me comunicaran con ella por teléfono, no fue posible. Me quedé sin Mayra en Lima y tendré que ir a Puerto Rico a encontrarme con ella porque esto no puede ser. Por lo pronto, a manera de triste consuelo, los dejo con esta nota aparecida en "El Peruano" el día de hoy. Le dejó su chiquita a Damiela Eltit eso sí:

Si la alegría y la calidez caribeña tuviesen un nombre, ése sería el de la escritora Mayra Santos Febres (San Juan, 1966). A dichas cualidades innatas se le suma una inagotable curiosidad intelectual por el acontecer literario de los países latinoamericanos; y se siente privilegiada de pasar unos días en Lima – “ciudad literaria”, como ella afirma–, con motivo de la Feria del Libro. A todo lo anterior le agrega un estado de rebeldía, sana por cierto, en defensa de la buena literatura. Por ello, le subleva parte del experimentalismo que ha sumido la literatura latinoamericana escrita por mujeres en las dos últimas décadas del siglo XX. “De los ochenta hay dos o tres buenas; pero la inmensa mayoría son de donde no sabemos meter la cara. Se postula mucha experimentación con el lenguaje desde una premisa teórica, que uno, que ha leído, fácil puedes citar: esto es, Lucy Irigaray; o esto otro, Judith Butler. Por si fuera poco, hay mucho neofeminismo liberal de corte gringo, tipo Laura Esquivel, y lo que leo de ella no me gusta.”Acá no se puede decir que estamos trabajando desde la nada, refiere Santos Febres, y no le falta razón. “En América Latina, tenemos María Luisa Bombal, Elena Garro, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska y Nélida Piñón, todas tremendas escritoras. Respeto los trabajos de Diamela Eltit y Guadalupe Santa Cruz, con sus experimentaciones raras; pero la verdad es que escribir acerca de la representatividad fálica del lenguaje y cómo es necesario cambiar los capiteles del falologocentrismo no invita a leer a muchas lectoras mujeres, que son las que realmente sostienen las industrias editoriales.” (...) Para la escritora puertorriqueña, que conoce el ambiente literario de los migrantes latinoamericanos que escriben en inglés, es momento de echar una mirada hacia América Latina. Después de todo, indica, el “Latino U.S.”, como ella le llama, ya es un espacio consolidado. “Me interesan las remesas culturales, mediante las cuales se influencia culturalmente el país que los migrantes dejan. También se produce la figura de las negociaciones. Muchos indígenas juegan a la exotización para crear opciones de capital y de venta de ese exotismo, pero insertándose en los mercados globales: tú quieres lo exótico y yo lo vendo.” Esto va a colación de un debate suscitado entre Santos Febres con el escritor mexicano Jorge Volpi. Este último sostiene que “la identidad no existe y ya somos parte de la cultura universal. Para mí, la identidad no viene de lo nacional ni de la razón ni del discurso, sino que proviene de lo irracional”. “No creo que vaya a llegar el momento en que las identidades nacionales vayan a desaparecer, sino que se hibridarán y crearán nuevas negociaciones, y que pasará lo que viene ocurriendo en Estados Unidos, con el cambio del juego del poder, desde el multiculturalismo.”

Mayra también fue entrevistada por Enrique Planas para el diario "El Comercio".

Etiquetas: diamela eltit, filperu2009, jorge volpi, mayra santos, NOTICIA, peru, puerto rico

Ya está en el partidor la Feria Internacional del Libro de Lima 2009, que esta vez se llevará a cabo en el Vértice del Museo de la Nación en San Borja. Del 23 de julio al 5 de agosto tendremos lo que siempre esperamos: novedades, descuentos, encuentros literarios, chismes, etc. Y para mí, en especial, reencuentros con amigos escritores que pasan por Lima. Aunque todos los medios han destacado la información luego de la Conferencia de prensa, la página web aún no actualiza el pdf con las actividades. Así que les dejo un resumen de lo que, al vuelo, pesco algo de lo que tendremos:

País Invitado de Honor: Brasil será el invitado y su delegación estará encabezada por Nélida Piñón. Además, tambié vendrán: Santiago Nazarian y Joao Paulo Cuenca (ambos miembros del grupo Bogotá 39), además de Schuma Schumaher, María Alzira Brum, Álvaro Modenel, Augusto Cury, entre otros autores tanto de ficción como de ciencias sociales. lll Además, se realizará el congreso internacional Brasil sin Fronteras, con la participación de académicos de prestigiosas universidades brasileñas.

Autores: El dibujante argentino Quino es el invitado especial que dará inicio a la feria. Luego, también tendremos la visita de autores como la mexicana Ángeles Mastretta, el artista conceptual uruguayo Dani Umpi, mi adorada amiga Mayra Santos Febres, el editor de Pre-textos Manolo Borrás, la ilustradora alemana Jutta Bauer, la joven escritora argentina Samanta Schweblin, el mexicano Pedro Ángel Palou, entre otros. También se presentarán varios autores peruanos, en especial Alfredo Bryce Echenique que estará acompañado por 10 escritores jóvenes del país.

Micro-Bogotá39.- Un evento muy especial para mí será la mesa redonda del 27 de julio que intenta reunir un pequeño grupo de autores vinculados al Bogotá39, una especie de mini-reencuentro luego de dos años, en el que participaremos por Perú Daniel Alarcón y yo, además de los mencionados Santiago Nazarín y Joao Paulo Cuenca de Brasil, Pilar Quintana y Antonio García Ángel de Colombia y Pedro Mairal de Argentina.

Homenajes.- Rodolfo Hinostroza es el autor homenajeado este año, quien vendrá desde México DF. También se recordará a la recientemente fallecida Laura Riesco, y se conmemorarán los centenarios de las muertes de Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner.

Presentaciones.- Aunque aún no me queda claro qué libros aparecerán este año en la FIL Lima, sí puedo adelantar algunos de oídas: los cuentos de Daniel Alarcón en Planeta; los cuentos de Samanta Schweblin en Estruendo Mudo; un nuevo poemario de Enrique Verástegui por Cascahuesos editores. Además de las obras de los autores extranjeros que que estarán presentes en la FIL Lima.

Etiquetas: alfredo bryce, b39, daniel alarcón, filperu2009, garcia angel, hinostroza, mairal, mastretta, mayra santos, NOTICIA, peru, pilar quintana, schweblin

He tenido la suerte de leer en versión pdf Fe en Disfraz, la nueva novela de Mayra Santos Febres. Hace poco estuvo en Puerto Rico Edmundo Paz Soldán para presentar la novela, lo que no pudo ser porque la editorial Alfaguara no tuvo los ejemplares a tiempo. Espero que el impase se haya solucionado porque estamos hablando, ni más ni menos, que de la mejor novela de Mayra y eso no es poco decir para quienes conocemos sus extraordinarios libros. Ya Edmundo adelantó algo sobre Fe en Disfraz en su blog, al decir sobre ella: "(...) nos descubrirá a una Mayra capaz de dialogar con un texto clásico (Aura) para su concepción del tiempo, y que ha logrado una novela que es a la vez histórica y contemporánea. No es poco. Si a eso le añadimos una visión fascinante del encuentro sexual como un combate violento, con un erotismo no exento ni de masoquismo ni de sadismo, la mesa está servida". Por lo pronto, podemos leer a Mayra en el suplemento "Babelia" un lúcido artículo -con la misma calidad con la que esta mujer increíble escribe libros, compone salsas, cría a sus hijos, enseña sus clases, quiere a sus amigos y hasta baila bomba, caray- sobre la universalidad en la literatura latinoamericana. Dice:

Para nosotros, los que vivimos de este otro lado del Atlántico, ser universal implica haber leído y hasta saberse de memoria toda la literatura clásica (que no está mal), a Dante y a Boccaccio, a Cervantes y Goethe, a Thomas Mann, Sándor Márai y a la generación del 27, más toda la literatura de Latinoamérica. Y, si para colmo, resultas ser negra o mujer como yo, lo universal se vuelve complejísimo. Aparecen cánones alternos de lecturas obligadas: el feminista que encabezan Virginia Woolf y la Beauvoir, el afrodiaspórico, con Wole Soyinka, Ben Oki, Toni Morrison y Tzitsi Dangarema, pasando por Coetzee, Nadine Gordimer. El laberinto, biblioteca de Babel, se hace infinito. Uno ya va sospechándose que no está siendo del todo "universal", que lo "universal" era otra cosa. Que ya está empezando a ser "global". Como dijera Borges en el 1932, en El escritor argentino y la tradición, los escritores latinoamericanos, al ser marginales, recombinamos la tradición. Lo hacemos tensamente, inseguramente, con otra perspectiva. Y eso que Borges no era caribeño. A fin de cuentas, él nació en Suiza. Se sentía más o menos heredero de la tradición occidental. Lo ayudaba su género y su color de piel. Sin embargo, para muchos escritores iberoamericanos de estos últimos siglos, acceder a esta cultura implica esperar entrada desde otras coordinadas sociales y en medio de discusiones sobre el derrumbe de lo universal y del canon. Cierto es lo que afirma Carlos Fuentes, se han derrumbado los metarrelatos; en su lugar han aparecido los "multirrelatos". Vivimos un hermoso y babélico momento de transición cultural. Caos, sí, estridencias, cierto, pero también aperturas y esperanzas. Habrá que ver cómo logramos ponerle concierto a nuestras actuales y muy globales diversidades. Quizás estamos más cerca de lo universal que nunca antes en la historia.

Esa es mi Mayra, universal y privada para quienes la adoramos.¡Equahey!

Etiquetas: alfaguara, edmundo paz soldan, españa, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Pedro Mairal estuvo en Puerto Rico y, como le sucede a todos los escritores que hemos pasado úiltimamente por ahí (Ricardo Chávez Castañeda, Jorge Volpi y pronto Edmundo Paz Soldán), ha terminado rendido ante el embrujo del Caribe y de su embajadora literaria, Mayra Santos Febres. En Puerto Rico, Mairal leyó sus pornosonetos, dictó clases en la UPR en Río Piedras sobre la relación entre poesía y narrativa y cómo la plasticidad del lenguaje irrumpe en la prosa contemporánea, y se fue a rumbear (incluso le tocó asistir a una bomba, qué afortunado). Hoy, que me siento más alejado que nunca de Puerto Rico y de la rumba, e incluso de mi viejo maestro Maelo (pero pa´lante pa´lante como los elefantes, supongo), esta nota me ha llenado de nostalgia, como si fuera escrita desde la vida a alguien que está muerto. Pedro Mairal ha dejado sus impresiones en una columna en Perfil, pero el texto es más extenso y entrañable. Aquí adelanto algo de lo que será próximamente publicado:

Confieso que lo que más extraño de Puerto Rico son las charlas con Mayra en su auto, charlas de los dos mirando al frente, mirando las autopistas, las banquinas, los barrios, la gente. Charlas sobre los misterios de la literatura y las ramificaciones del amor, con notas al pie de subtemas que se nos metían en el entusiasmo por preguntarnos y contarnos muchas cosas. Charlas terapéuticas, sanadoras, mirando el mundo pasar hacia atrás a velocidad crucero.

Casi todos los autos a los que me subí durante la semana que pasé en San Juan eran una continuación de la casa, casi del cuerpo de sus conductores. Los boricuas llevan toda su vida en sus llamados carros: su oficio, su familia, su música, su amistad, hasta su gracia fluida, porque manejan bastante mejor que en los demás países latinos que conozco. En asientos y gavetas se acumulan las capas geológicas de su trajinar: ropa, libros, diarios, comida, juguetes, instrumentos musicales. Y esto quizá se deba a que el auto es esencial para moverse por San Juan, una ciudad que es, en sí misma, una suma de barrios algo separados para el caminante pero unidos por autopistas. De hecho, no podría decir si es una ciudad grande o pequeña, no se puede comparar por ejemplo con Buenos Aires donde hay una continuidad entre los barrios. San Juan es grande, pero a la vez, nada queda lejos en auto, todo es a menos de veinte minutos de distancia.

También la Universidad de Puerto Rico, donde di los talleres, estaba cerca, en el barrio de Río Piedras. En los jardines del campus, entre alumnos y estudiantes, se paseaba un pajarito negro llamado chango, atrevido, ladrón de panes, pícaro, intruso. Un chango me acompañó por los senderos como burlándose de mis nervios de recién llegado antes de encontrarme con los treinta y tres matriculados de mi curso, o quizá me estaba diciendo algo porque gracias a él se me ocurrió empezar la primera clase haciendo salir a todos por el campus para mirar lo que tenían delante de los ojos y describir los mínimos pliegues de la textura de lo visual. Lo mismo hicimos al día siguiente con los sonidos y los detalles del silencio. Fue con esos ejercicios de percepción periférica que los participantes me ayudaron a mirar y a escuchar la ciudad. Entre todos describieron cómo se siente estar vivo en San Juan, tranquilo, con algún perro ladrando allá lejos. Un sato, dijo alguien, y aprendí la palabra para llamar a un perro de raza mixta. Así, entre las lecturas de los textos, aparecieron más palabras nuevas para un extranjero como yo: janguear, hamper, wiper, joseo…

(...)

La bomba es un toque de tambores, la negritud a pleno. La encontramos en el patio de un bar a unas cuadras de la Plaza Colón. Ahí sonaban los tambores de barril. Son varios tambores bajos y constantes, y un tambor agudo, el subidor, que improvisa, juega en el ritmo, hace como que se va pero se queda, hace como que se queda pero se va, se calla, reaparece, se esconde, vuelve suave, explota de repente en mil redobles, incita la valentía de alguna bailarina que de pronto se presenta y dialoga con ese ritmo más agudo, revoleando su falda blanca. Verla a Mayra Santos-Febres bailar la bomba fue una buena manera de llegar al tramo más poderoso de mi viaje antes de irme.

Bailamos todos en semicírculo, mirando a cada bailarín que iba desafiando al subidor. A mí, tantos días de juerga me habían aflojado las articulaciones y sentía el esqueleto gomoso. Me decían: ¡Pero, Pedro, si tu eres negro! Así me sentía por lo menos, metido en Puerto Rico hasta la raíz. Y todo en una sola semana que tuvo la intensidad de un mes, por las muchas cosas que aprendí. ¿Qué sabía yo de Puerto Rico antes de partir? Casi nada. Que Ricky Martin era de ahí y también Jennifer López. Ahora sabía bastante más. Aunque no había tenido tiempo para conocer el barrio bajo de La Perla, ni pude consultar a un Babalao. La próxima será. Por ahora tengo la luz caribe brillando en mi memoria. Y la risa de todos los amigos que hice allá. Y las caras de mis alumnos. Por estos días ando perdido, como esos personajes náufragos de la serie Lost que, a pesar de haber sido rescatados y llevados a salvo al continente, siguen repitiendo enloquecidos: “Tengo que volver a la isla”.

Etiquetas: argentina, mairal, mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Aquí está el tan esperado Album Fotográfico de Daniel Mordzinski en el HAY Festival Cartagena 2009. Que lo disfruten.

Salman Rushdie. Foto: Daniel Mordzinski

Etiquetas: adriana lisboa, b39, boullosa, colombia, fabrizio mejia, fernando vallejo, garcia angel, hay festival, junot díaz, mayra santos, mordizinski, salman rushdie, sepulveda

Y yo que estaba triste porque no iba a estar presente este año en el Hay Festival de Cartagena 2009. Pero los amigos siempre están ahí para corregir lo que no funciona. Miren nomás lo que han hecho los locos de B39, sumados -o quizá incluso instigados- por mi amor Mayra Santos Febres (que se prepara a sacarme la vuelta con Pedro Mairal, como si no le bastara haberlo hecho con Volpi). ¡Mil gracias, amigos! Qué felicidad ver no mi libro sino sus sonrisas en Cartagena. Espero que después de eso hayan ido al Quebracanto por mí también...

Etiquetas: anagrama, b39, blogs, hay festival, mayra santos, NOTICIA, oreja de perro, thays

Me escribe Mayra Santos Febres: "La gente no entiende, Iván- la gente cree que el Caribe es baile, sexo y ron, pero es sobretodo sal y luz. Mírala bien, corazón, entiende la luz del Caribe, como te raja los ojos al mediodía, cómo se vuelve una fruta dulce en las medias mañanas o en los atardeceres, como rebota contra los cuerpos y contra el agua. El misterio del Caribe no está en los cuerpos, está en la luz."

Sí señores, me voy a La Habana por tres días. Me encontraré ahí con amigos escritores del B39 como Alvaro Enrigue, Eduardo Halfon, Wendy Guerra. También con las inquietísimas organizadoras del Hay Festival Cristina e Izara. Y también con Daniel Mordzinski, mi queridísimo Daniel, quien estará tirando fotos -como dicen los cubanos- a diestra y siniestra en el malecón de La Habana. Y espero salir en alguna abrazado a él. Voy a La Habana a vivir este momento preciso, y también a escuchar a Bola de Nieve, a Celio González, a los soneros, a los Buena Vista, a la Dan Den, in situ. Y para pararme delante de la casa de Lezama Lima. Y para conocer a escritores cubanos (aunque lamentablemente, no podré ir el lunes a Casa de América porque mi avión parte temprano), y conocer las calles de Cuba y sacar mis propias conclusiones, para irme de rumba, para ir a un toque de tambores de Obatalá, para tomarme un Havana7 (recomendación de Barbara Graham), para leerme los opelés, y sobre todo para mirar el malecón y dejar que toda esa luz, y toda esa sal, me entre por los ojos, los oídos y los poros.

Regreso al Moleskine Literario el lunes. Y si no regreso, ya saben dónde buscarme.

Etiquetas: alvaro enrigue, b39, cuba, halfon, hay festival, lezama lima, mayra santos, NOTICIA, wendy guerra

Y para cerrar con este día lleno de coincidencias, otra de las autoras que estuvo en ese encuentro en Guadalajara ha escrito hoy sobre mi novela. Se trata de mi Mayra Santos Febres, amiga queridísima y compañera espiritual, quien en su blog "Lugarmanigua" -donde alguna vez me dedicó una salsa que espero bailar con ella este año- ha escrito una reseña de Un lugar llamado Oreja de perro. Las palabras generosas estaban previstas, dada nuestra amistad, pero también la lectura aguda (no en vano se doctoró en Cornell con super notas, según supe, y en sus años mozos fue considerada una niña prodigio en su país). Dice Mayra:

La textura literaria de la novela taladra la piel como un ácido y desgarra por dentro lentamente. Pero uno resiste; resiste las historias de muerte, de pérdida, de tortura y de violencia, resiste. Como lector, una lee la desgarradora nitidez de las oraciones secas, mutiladas ellas mismas- como si el lenguaje utilizado por el narrador fuese también sobreviviente de terribles torturas. A fin de cuentas, desde el principio de "Un lugar" el narrador ya ha tirado su advertencia. Advierte acerca de "las aburridas palabras", como éstas han sido utilizadas por el gobierno y la prensa para que la gente se acostumbre a la violencia. Por eso el lenguaje en "Un lugar llamado Oreja de perro" es tan parco, tan mutilado, tan "instalado en sus heridas". Y por eso el acto de su lectura es una experiencia de "aguante", de "resilience" ergo, de transformación

Luego, apunta al blanco -y le da, por supuesto- cuando descubre que el verdadero tema de la novela es el dolor y la posibilidad de superarlo. Aquella mención al "animal humano" de Sebald no tiene desperdicio. ¡Cómo me entiendes, Mayra!:

Esta es una novela que narra la educación sentimental de un hombre en un lugar llamado Oreja de perro, un hombre animalizado por la violencia, la guerra, la muerte. Es decir, que la novela narra la historia del animal humano, parafraseando a W.G.Sebald, la "Historia natural de una destrucción". "Un lugar llamado Oreja de perro" se desescribe en cada trazo, en cada página, dejándonos abandonados en nuestra propia intimidad política y personal, que carece de palabras para entender y explicar el dolor- el ajeno, el propio.Y cómo se sobrevive a este dolor.

Solo puedo acotar que es un lujo tener una reseña de Mayra Santos Febres, autora de novelas tan notables como la magnífica Nuestra Señora de la Noche, Cualquier miércoles soy tuya o Sirena Selena vestida de pena. También es un lujo que una amiga tan querida se introduzca tan profundamente en tu obra. Pero sobre todo, es un orgullo descubrir que el alma sensible de Mayra se ha dejado interpelar por mi novela. Gracias mi Mayra. Y como diría el Maelo: ¡Equahey!

Etiquetas: blogs, mayra santos, NOTICIA, oreja de perro, puerto rico, thays

Conocí a Jorge Carrión, cronista de viajes, en un encuentro de escritores "jóvenes" organizado por Julio Ortega en noviembre del 2004 en la FIL Guadalajara. Formaron parte de ese grupo también Edmundo Paz Soldán, Mayra Santos Febres, Andrea Jeftanovic, Antonio Ortuño, Guadalupe Nettel, Florencia Abatte y yo. Ese encuentro fue fundamental para mí: Salía de un divorcio y odiaba la literatura. Entonces conocí el cariño de amigas nuevas, como Andrea y Mayra, y me reencontré con viejos amigos como Edmundo. Con Jorge, lamentablemente, apenas si conversé. En fin, justo hoy Edmundo colgó en el Fb una foto de esa época... y sentí como si estos cuatro años y dos meses que han pasado hubieran dejado una huella notoria en mí física y emocionalmente. Ya no soy más el Chico Owen. Coincidiendo con aquella nostalgia imprevista, me encuentro en el ABCD las letras una reseña de mi novela Un lugar llamado Oreja de perro (Anagrama) escrita por Jorge Carrión. En el primer párrafo comenta que lee Moleskine Literario, que de paso por Lima -nos comunicamos pero no pudimos coordinar- buscó sin éxito Las fotografías de Frances Farmer (no hay en librerías, solo en Amazonas a cinco soles) y que leyó con expectativa mi novela, pero lo decepcionó. Busco en la breve reseña el motivo de su decepción y encuentro este párrafo:

En los «Agradecimientos» finales se lee: «A Liz Rojas Valdez, cuyo valiente y conmovedor testimonio, que he tomado como base para la historia de uno de mis personajes, fue el impulso definitivo que me ayudó a asumir la escritura de esta novela». La contradicción no es superada por el proyecto literario. La opción por ficcionalizar en vez de por relatar no queda justificada. Las aventuras eróticas del narrador y su tormento personal, el pintoresquismo del personaje de Jazmín (una mujer capaz de «oír el futuro»), un estilo basado en el párrafo breve (a veces de forma gratuita) o el adelgazamiento de los sucesos violentos resultan elementos formal, ética o temáticamente discordantes en un conjunto demasiado imperfecto. Tal vez se trate de un error de base: una crónica hubiera sido más adecuada (más justa) que una novela.

Debo admitir que en vez de desilusionarme, preocuparme o fastidiarme, la reseña de Jorge me ha causado una gran sonrisa. ¿En qué Universo paralelo mi novela pretendería "relatar" la historia de la gente herida por el terrorismo? ¿Escribir una crónica es más "justo" que escribir una novela para narrar el dolor de una pérdida individual o colectiva? ¿Está hablando en serio, o es un defecto profesional de cronista? Como sea, solo me queda mandarle un abrazo a Jorge (un par de afectuosas palmadas en la espalda sería lo adecuado) y esperar que nunca consiga Las fotografías de Frances Farmer. No vaya a ser que se decepcione de nuevo porque piense que, en vez de contar la historia de un hombre que vive obsesionado con la demente actriz de Hollywood, debí escribir la biografía de la Farmer. Eso sería, quizá, más justo (¿?)

Etiquetas: abatte, anagrama, andrea jeftanovic, antonio ortuño, carrion, edmundo paz soldan, julio ortega, mayra santos, mexico, nettel, oreja de perro, RESEÑA, thays

Ya está todo listo para el Hay Festival 2009 que se llevará a cabo en la energizante ciudad de Cartagena, donde pasé el inolvidable primero de enero de este año y donde, hace un año exactamente en el mismo Hay, fui tan feliz en el Hotel Bantú con algunos amigos del Bogotá 39. Este año asistirán algunos escritores a los que le guardo admiración y cariño, como mi Mayra Santos Febres, Junot Díaz, Juan Villoro, Eduardo Lago y Alan Pauls, además de algunos B39 con los anfitriones colombianos Antonio García Ángel y Pilar Quintana a la cabeza, además de Fabrizio Mejía, Claudia Hernández y Adriana Lisboa. La única peruana será Leyla Bartet. Y estarán también mega-estrellas como Martin Amis y también irá mi querídisimo pata del alma Salman, es decir Rushdie para uds., a quien si lo viese lo abrazaría largamente -si logro pasar por entre su seguridad, claro- y le diría: "Tranquilo, bobby, tranquilo". En fin, en esta página pueden ver todas las actividades que habrá en el Hay Festival de Cartagena de este año. Yo menciono algunas que seguro estarán buenas:

Jueves 29 de Enero
(Teatro Heredia) 15:30
Juan Villoro, Martín Caparrós, Fabrizio Mejía Madrid y Alberto Salcedo Ramos en conversación con Daniel Samper Ospina sobre la crónica literaria

(Claustro de Santo Domingo) 19:30
Alan Pauls entrevistado por Margarita Valencia

Viernes 30 de Enero
(Claustro de Santo Domingo) 12:30
La periodista de Vogue Isabel Fonseca en conversación con Juan Villoro

(Teatro Heredia) 15:30
Junot Díaz entrevistado por Eduardo Lago

(Claustro Santo Domingo) 17:30
El biógrafo de Gabo, Gerald Martin, en conversación con Mario Jursich

Sábado 31 de Enero
(Claustro de Santo Domingo) 10:30 am
Los New Yorker Junot Diaz y Alma Guillermoprieto entrevistados por Claudio Lopez Lamadrid

(Claustro de Santo Domingo) 12:30 am
Joumana Haddad, Andrés Hoyos, Marianne Ponsford y Félix Romeo en conversación con Amalia Iglesias sobre periodismo cultural entre lo impreso y lo digital

(Teatro Heredia) 17:30
Martin Amis entrevistado por el director del Hay Festival, Peter Florence

Domingo 1 de Febrero
(Claustro de Santo Domingo) 10:30
Nathan Englader y Saša Stanišić en conversación con Jonathan Levi

(Teatro Heredia) 12:30
Juan Villoro, Laura Restrepo y Martin Caparrós en conversación con José Alejandro Castaño sobre la investigación periodística.

(Claustro de Santo Domingo) 12:30
Alberto Ruy Sánchez, Josefina Licitra y Mayra Santos en conversación con Óscar Collazos sobre la escritura del Deseo.

(Casa Mapfre) 12:30
Los Bogotá39 Antonio García, Claudia Hernández, Adriana Lisboa, Fabrizio Mejía Madrid y Pilar Quintana en conversación con Guido Tamayo sobre el peso de las influencias.

(Teatro Heredia) 15:30
Salman Rushdie entrevistado por Eduardo Lago

Etiquetas: alan pauls, b39, colombia, eduardo lago, juan villoro, junot díaz, martin amis, mayra santos, NOTICIA, rushdie

Si pudiera estar en un sitio solo por unas horas, sin aviones y sin trenes, por teletransportación digamos, elegiría estar en San Juan de Puerto Rico este sábado 1 de noviembre. ¿Se imaginan lo que debe ser escuchar el ritmo vertiginoso y ondulante de la novela Nuestra Señora de la Noche leída por la misma Mayra Santos Febres? ¡Dios mío! Quedarán todos embriagados. Esto es lo que hay que saber:

El sábado 1 de noviembre a las 7:00 pm en Borders de Plaza Las Américas la escritora Mayra Santos-Febres va a estar ofreciendo una lectura pública de su novela "Nuestra Señora de la Noche" Dicha novela, que resultara finalista del Premio Primavera, España 2007 ha sido seleccionada para una segunda edición por la prestigiosa casa publicadora Rayo/Harper Collins. Mayra Santos-Febres estará hablando con el público y leyendo extractos de su novela. Borders y Harper Collins invita al público general a este importante evento.

¡Arrasa, Mayra!

Etiquetas: mayra santos, NOTICIA, puerto rico

Y yo que pensaba que el corazón de Mayra Santos Febres me pertenecía exclusivamente. Y yo que pensaba que mi llegada a la isla había sido para ella un antes y un despúes. Y yo que... no digo más. Jorge Volpi llegó a Puerto Rico, habló, entusiasmó, bailó, comió, se encontró con amigos, se bañó en la playa y sobre todo encandiló a Mayra quien termina declarando sin ningún reparo en su blog "Mi corazón es tuyo, Volpi". Y que "lo tengo prendado en el alma" y "regresa pronto". Cosas que ayer nomás escuché dirigidas a mí. Ay, qué rápido se olvidó de su peruano "sublime" y la salsa "la tumbadora". Ahora ya entiendo de dónde nacen las letras de amor perdido de Ismael Rivera, mi Maelo, y por qué a Lavoe le salen tan rico los boleros. Las boricuas son malas y olvidadizas. Así es pues, como dice el tango, "amores de escritores flores de un día son". Estoy deprimido.

Y con respecto a la foto que ilustra este post, advierto que tomaré acciones legales pues es un descarado plagio en perjuicio mío y de Moleskine Literarias. Las pruebas están aquí (foto tomada en Bogotá el año pasado).

Etiquetas: blogs, bogota39, jorge volpi, mayra santos, mexico, NOTICIA, puerto rico

Hola, no he tenido tiempo de escribir en Moleskine Literario (problemas técnicos, como siempre) esta semana. Quería comentarles que estoy en San Juan de Puerto Rico, disfrutando del sol, del mar, de la salsa de Maelo y en especial de Mayra Santos Febres y su amistad. Dicto un taller de una semana en la Universidad de Puerto Rico que se titula "Experimentos con la verdad" (Paul Auster dice) y daré además una charla llamada "¿Sueñan los escritores con ovejas eléctricas?" sobre literatura y los nuevos medios de comunicación. ¿Qué más decir? Nada, solo que ojalá pueda poner en unos días una foto en este post para que vea la felicidad que, a veces, proporciona la literatura. ¡Equa hey!

PD: En el blode Lugarmanigua de Mayra Santos Febres aparece una salsa de autor anónimo dedicado a mi paso por Puerto Rico. Espero bailarla próximamente, luego de haber recibido un pequeño diploma de parte de mi profesor de rumba, quien afirma que luego de un mes de ensayos ya puedo pasar al Paso 2.

Etiquetas: mayra santos, NOTICIA, puerto rico