MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

¡Primicia! GABO por Mordzinski

2.26.2010
Gabriel García Márquez. Foto: Daniel Mordzinski

A manera de felicitación por el premio en "Revista de Letras" y por los cinco años de Moleskine Literario, mi cómplice y amigo Daniel Mordzinski me envía esta primicia absoluta (mañana aparecerán más fotos de esta sesión exclusiva en Babelia, creo): una hermosa foto de Gabriel García Márquez actualmente. El regalo viene, además, con un texto del propio Daniel:

"Gabo te espera a las 12". El mensaje de Carmen Balcells era claro y rotundo. Eran las 9:30 del 29 de enero y sentí una conmoción íntima y paradójicamente serena. Hace más de quince años que lo fotografié por primera vez en Biarritz y hace mucho que soñaba con este nuevo encuentro. El HAY FESTIVAL de Cartagena era, por muchos motivos, el marco idóneo para una sesión en la que estaba todo dicho. Estas son las fotos de un silencio. Como en el abrazo con el que nos reencontramos, en estos retratos hay un velo de sabiduría (suya) que sólo se explica por la bondad, la inteligencia y el implacable humor de este genio de las letras y los afectos. DM.

¡Un millón de gracias por la primicia, las felicitaciones y la amistad, Daniel!

Etiquetas: , , , , ,

Nobeles y Nobelizables

12.10.2009
V.S. Naipaul. Foto: Kim Manresa. Fuente: ñ

Ayer, en el auditorio de la Biblioteca Nacional, se unieron dos "nobelizables": el escritor italiano Claudio Magris y Mario Vargas Llosa. ¿Cuándo había ocurrido eso en Lima? Que yo sepa, solo hace décadas, cuando Vargas Llosa conversó con Gabriel García Márquez en el Auditorio de la Universidad de Ingeniería antes de que Gabo gane el Premio. Y aunque el tema propuesto (literatura, cultura y sociedad) era demasiado serio, hubiera sido divertido preguntarles: "¿Qué creen que les falta a uds. dos para ganar el Nobel?" O qué les sobra. El periodista literario Xavi Ayén y el fotógrafo Kim Manresa, autores del libro de entrevistas y fotos Rebeldía de Nóbel, podrían dar una pista:

-¿Qué une a estos Nobel? ¿La rebeldía del título de su libro? ­
-Todos son personalidades singulares. Comparten la fe absoluta en la literatura y la tenacidad. La mayoría están comprometidos en alguna causa, social, política o humanitaria. Pero, sobre todo, son rebeldes porque su obra dinamita los lugares comunes del lenguaje, las convenciones sociales y las visiones hegemónicas en nuestras sociedades. Su actitud va mucho más allá de sus convicciones políticas y tiene que ver con la función última del artista. ­ -

-¿Cuáles fueron los mejores momentos de su periplo? ­
-Fueron varios. Con Kenzaburo Oé en Tokio, por ejemplo: fue el primero y marcó el tono de los demás. Gabriel García Márquez en México: habló tras muchos años de silencio y anunció que había dejado de escribir. Wole Soyinka en Lagos y Abeokuta: fue el más hospitalario, nos invitó a su casa de la selva, nos paseó por Lagos y por su aldea natal. Orhan Pamuk en Estambul: cuando la prensa internacional decía que había huido a los Estados Unidos por las amenazas de los extremistas, lo entrevistamos en su casa. Naguib Mahfuz en El Cairo: fue su última entrevista.
­
-¿Qué sintieron cuando Gabo les dijo "he dejado de escribir"? ­
-Lo dijo con tanta naturalidad, y reservándose entonces ­coquetamente­ la posibilidad de que un día pudiera desdecirse, que no reparamos en la trascendencia de su anuncio hasta horas después, al editar el material. Centenares de periódicos en todo el mundo reprodujeron la noticia.

Etiquetas: , , , , ,

Inventar América

12.01.2009
Amanda. Buenos Aires (2005) y Il piccolo vapore, La Boca, Bs. As. Argentina (2007). Fotografía: Marcos López. Fuente: Babelia

El último número de Babelia está dedicado a recordar los 200 años del "arranque de las independencias" en América Latina. "Inventar América" es la consigna, y pensar en ella también. Para eso, se ha convocado a un grupo de intelectuales, algunos de ellos narradores, para que escriban sobre América Latina. Destaco los artículos de Caros Fuentes, Edmundo Paz Soldán, Horacio Castellanos Moya, Santiago Roncagliolo y Martín Caparrós. Por otra parte, en el mismo número Carlos Monsiváis comenta los resultados de una encuesta realizada entre un centenar de personalidades de América Latina sobre quiénes son los 10 personajes que sintetizan mejor al Continente, con todas sus virtudes y contradicciones. Los constructores del concepto América Latina. Los 10 elegidos, en orden, son los siguientes:

Simón Bolívar

Fidel Castro

Ché Guevara

José Martí

José de San Martín

Benito Juárez

Jorge Luis Borges

Gabriel García Márquez

Emiliano Zapata

Andrés Bello

Etiquetas: , , , , , , , , ,

El mito "rebelde" Bolaño en EEUU

11.06.2009
Roberto Bolaño. Fuente: Basso Cannarsa. Fuente: The guardian

Hace unos días, el diario The Guardian comentó un artículo aparecido en el diario La Nación en setiembre sobre Roberto Bolaño y su éxito mediático en EEUU. El artículo lo escribió Horacio Castellanos Moya y en él, sin decir que Roberto Bolaño es un mal escritor ni nada por el estilo, eso está fuera de discusión, declaró que el éxito de Bolaño en EEUU era una operación de marketing en la cual, por exotismo y snobismo, se quería levantar la imagen del escritor bolaño como rebelde anti-sistema, drogadicto y eternamente joven. El "Kurt Cobain de la literatura latinoamericana". El texto de Castellanos Moya es muy interesante. Dice:

La idea clave es que durante treinta años la obra de García Márquez, con su realismo mágico, representó la literatura latinoamericana en la imaginación del lector estadounidense. Pero como todo se desgasta y termina percudiéndose, el establishment cultural necesitaba un recambio, hizo tanteos con los muchachos de los grupos literarios llamados McOndo y Crack, pero no servían para la empresa, sobre todo porque, como explica Sarah Pollack, era muy difícil vender al lector estadounidense el mundo de los iPods y de las novelas de espías nazis como la nueva imagen de Latinoamérica y su literatura. Entonces apareció Bolaño con Los detectives salvajes y su realismo visceral. "Que nadie sabe para quién trabaja" es una frase hecha que me gusta repetir, pero también es una realidad grosera que me ha golpeado una y otra vez en la vida. Y no sólo a mí, estoy seguro de ello. Sigamos. Los cuentos y las novelas breves de Bolaño venían siendo publicados en Estados Unidos, con esmero y tenacidad, por New Directions, una editorial independiente muy prestigiosa pero de difusión modesta, cuando de pronto, en medio de las negociaciones para la compra de Los detectives salvajes, apareció, como surgida de los cielos, la poderosa mano de los dueños de la fortuna, quienes decidieron que esta excelente novela era la obra llamada para el recambio, escrita además por un autor que había muerto hacía muy poco, lo que facilitaba los procedimientos para organizar la operación, y pagaron lo que fuera por ella. La construcción del mito precedió al gran lanzamiento de la obra. (...) Quizá no haya sido yo el único sorprendido cuando, al abrir la edición norteamericana de Los detectives salvajes, me encontré con una foto del autor que no conocía. Es el Bolaño posadolescente, con la cabellera larga y el bigotito, la pinta de hippie o del joven contestatario de la época de los infrarrealistas, y no el Bolaño que escribió los libros que conocemos. Celebré la foto, y como soy un ingenuo, me dije que seguramente había sido un golpe de suerte para los editores conseguir una foto de la época a la que alude la mayor parte de la novela. (Ahora que los infrarrealistas han abierto su sitio web, ahí se encuentran colgadas varias de esas fotos, en las que descubro a mis cuates Pepe Peguero, Pita, el "Mac" y hasta al periodista peruano radicado en París José Rosas, de quien yo desconocía su pertenencia al grupo). No se me ocurrió pensar entonces, pues el libro apenas salía del horno y comenzaba el revuelo en los medios de Nueva York, que esa evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los años 60 y 70 era parte de una bien afinada estrategia. No fue casual entonces que en la mayoría de artículos sobre el perfil del autor se hiciera énfasis en los episodios de su juventud tumultuosa: su decisión de salirse de la escuela secundaria y convertirse en poeta; su odisea terrestre de México a Chile, donde fue encarcelado luego del golpe de Estado; la formación del fracasado movimiento infrarrealista con el poeta Mario Santiago; su existencia itinerante en Europa; sus empleos eventuales como cuidador de camping y lavaplatos; una supuesta adicción a las drogas y su súbita muerte. Estos episodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran convertidos en una tragedia de proporciones míticas: he aquí alguien que vivió los ideales de su juventud hasta las últimas consecuencias. O como rezaba el titular de uno de esos artículos: ¡Descubran al Kurt Cobain de la literatura latinoamericana! (...) Fue esa faceta contestataria de su vida la que serviría a la perfección para la construcción del mito en Estados Unidos, del mismo modo que esa faceta de la vida del Che (la del viaje en motocicleta y no la del ministro del régimen castrista) es la que se utiliza para vender su mito en ese mismo mercado. La nueva imagen de lo latinoamericano no es tan nueva, pues, sino la vieja mitología del "the road-trip" que viene desde Kerouac y que ahora se ha reciclado con el rostro de Gael García Bernal (quien también interpreta a Bolaño en el film que viene, a propósito). Con la novedad de que, para el lector estadounidense, dos mensajes complementarios, que apelan a su sensibilidad y expectativas, se desprenden de Los detectives salvajes: por un lado, la novela evoca el "idealismo juvenil" que lleva a la rebeldía y la aventura; pero, por el otro, puede ser leída como un "cuento de advertencia moral", en el sentido de que "está muy bien ser un rebelde descarado a los diecisiete años, pero si uno no crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada, las consecuencias pueden ser trágicas y patéticas", como en el caso de Arturo Belano y Ulises Lima. Concluye Sarah Pollack: "Es como si Bolaño estuviera confirmando lo que las normas culturales de Estados Unidos promocionan como la verdad". Y yo digo: es que así fue en el caso de nuestro insigne escritor, quien necesitó asentarse y contar con una sólida base familiar para escribir la obra que escribió. Lo que no es culpa del autor es que los lectores estadounidenses, con su lectura de Los detectives salvajes, quieran confirmar sus peores prejuicios paternalistas hacia Latinoamérica, como la superioridad de la ética protestante del trabajo o esa dicotomía por la cual los norteamericanos se ven a sí mismos como trabajadores, maduros, responsables y honestos, mientras que a los vecinos del Sur nos ven como haraganes, adolescentes, temerarios y delincuentes. Dice Sarah Pollack que, desde ese punto de vista, Los detectives salvajes es "una muy cómoda elección para los lectores estadounidenses, pues les ofrece los placeres del salvaje y la superioridad del civilizado". Y repito yo: nadie sabe para quién trabaja. O como escribía el poeta Roque Dalton: "Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx un liviano puré de berenjenas, lo difícil es conservarlos como son, es decir, como un alarmante hormiguero".

Etiquetas: , , , , ,

Espiaron a García Márquez

10.20.2009
Gabriel García Márquez. Fuente: revistañ

Como ocurrió con la liberación de los documentos de la Stasi alemana (que originó esa extraordinaria película La vida de los otros), como sucedió cuando se abrieron los archivos de la CIA en Estados Unidos, como sucedería si se abriesen los archivos del SIN en el Perú, en México se ha descubierto que el DFS mexicano espió durante décadas a Gabriel García Márquez. Así lo confirma "El Universal" de México. Supongo que se habrán divertido bastante con Gabo y sus disparates al téléfono. Dice la nota en Ñ:
Las actividades políticas y sociales que durante tres décadas realizó en México el Premio Nobel de Literatura 1982, el colombiano Gabriel García Márquez, fueron registradas en los archivos de un desaparecido cuerpo de inteligencia mexicano, informó hoy la prensa local. El diario El Universal publicó parte de archivos desclasificados de la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) que documentan actividades del escritor en esa época. Entre las actividades figuran encuentros con líderes europeos, como el francés Francois Mitterrand, y activistas de izquierda latinoamericanos, principalmente de Chile, Colombia y El Salvador, así como su cercanía con el gobierno de Fidel Castro. "La casa de Gabo era un consulado alternativo", señala el diario, a partir de los informes de inteligencia que comprende desde la década de los 60 (cuando el colombiano se instaló en México) y hasta 1985. A partir de ese año, los archivos continuaron siendo clasificados en el Centro de Investigación y Seguridad Nacional. "El escritor de nacionalidad colombiana informó a Jorge Timossi, director de la agencia de noticias cubana Prensa Latina, que todos los derechos del libro Crónica de una muerte anunciada pertenecen al gobierno de Cuba, porque él se los obsequió", figura en uno de los archivos. "Lo anterior confirma que Gabriel García Márquez, además de ser pro cubano y pro soviético, es un agente de propaganda al servicio de la Dirección de Inteligencia de ese país", se indica en un documento de la DFS. (...) El espionaje no llegó a penetrar el círculo interno de "Gabo", aunque sí a identificar su entorno de familiares y amigos y a intervenir su teléfono.

Etiquetas: , , ,

Retrato del artista anciano

10.16.2009
Gabriel García Márquez. Fuente: libreriarosell

Un párrafo hagiográfico escrito por Gerald Martin en su biografía "tolerada" sobre García Márquez. Es parte del prólogo al libro biográfico, republicado en "El Cultural". Así llega al final de su vida Gabo:

También en otros sentidos es García Márquez un caso excepcional. Es un escritor serio y no obstante popular -en la estela de Dickens, Victor Hugo o Hemingway-, que vende millones de ejemplares de sus libros y cuya celebridad no va muy a la zaga de la de deportistas, músicos o estrellas de cine. En 1982 fue el ganador del Premio Nobel de Literatura, y uno de los más populares en tiempos recientes. En América Latina, una región que no ha vuelto a ser la misma desde que García Márquez inventara la pequeña comunidad de «Macondo», todo el mundo lo conoce por su apodo, «Gabo», al igual que ocurría con el «Charlie » del cine mudo o con el futbolista «Pelé». A pesar de ser una de las cuatro o cinco personalidades más destacadas del siglo xx en su continente, García Márquez nació, como suele decirse, «en medio de ninguna parte», en un pueblo de menos de diez mil habitantes, la mayoría analfabetos, de calles sin asfaltar, carente de alcantarillado y cuyo nombre, Aracataca, también conocido como «Macondo», hace reír la primera vez que lo oyes (aunque su similitud con «Abracadabra» tal vez debería llamar a la cautela). Muy pocos escritores famosos de cualquier otra parte del mundo proceden de lugares tan apartados, aunque menos todavía son los que han vivido su época, en lo cultural y lo político, con la plenitud y la cercanía con las que lo ha hecho él. García Márquez es ahora un hombre que vive en la abundancia, con siete residencias en lugares elegantes de cinco países distintos. En las últimas décadas se ha permitido pedir (o, con mayor frecuencia, rechazar) cincuenta mil dólares por una entrevista de media hora. Ha colocado sus artículos en casi cualquier periódico del mundo y ha cobrado por ellos sumas suculentas. Al igual que ocurre con los de Shakespeare, los títulos de sus libros se adivinan tras un sinfín de titulares de prensa de todo el planeta («cien horas de soledad», «crónica de una catástrofe anunciada », «el otoño del dictador», «el amor en los tiempos del dinero»). Se ha visto obligado a encarar y soportar el tremendo peso de su fama durante la mitad de su vida. Sus favores y su amistad han sido codiciados por los ricos, los famosos y los poderosos: François Mitterrand, Felipe González, Bill Clinton, la mayor parte de los presidentes de Colombia y México de los últimos tiempos, al margen de otras celebridades. Sin embargo, a pesar de su fulgurante éxito literario y económico, se ha mantenido fiel toda la vida a la izquierda progresista, a la defensa de buenas causas y a la creación de empresas positivas, entre ellas la fundación de reconocidas instituciones dedicadas al periodismo y al cine. Al mismo tiempo, su estrecha amistad con otro líder político, Fidel Castro, ha sido una fuente constante de controversia y críticas durante más de treinta años.

Etiquetas: , , ,

Gerald Martin entrevistado

10.14.2009
Gerlad Martin. Foto: Bernardo Pérez/ El País

Gabriel García Márquez. Una vida (Debate), la famosa biografía "tolerada" de Gabriel García Márquez, está creando revuelo en todos los países donde se publica. Su autor, el inglés Gerald Martin, se prodiga en entrevistas donde intenta decir que, en realidad, dice más de lo que dice. No sé, en realidad, cuál puede ser el interés de una biografía "tolerada", una hagiografía o, en palabras de Martin, un "cuento de hadas". Qué aburrido. Aquí algunas preguntas al "Tío Yeral", como lo llaman los Gabo a su pupilo.

Gerald Martin, que en la actualidad prepara el "así se hizo" de su propio libro, dice que la suya no es una biografía autorizada sino tolerada: "Con el tiempo empezó a ayudarme o por lo menos dio luz verde a que viera a sus familiares, amigos, a Fidel Castro. Aun así, no me dio acceso a todos sus documentos ni a toda su correspondencia". ¿Él la ha leído? "Sí", responde Martin sonriendo. "Y no le disgusta del todo, aunque hay interpretaciones que no le gustan". Cuando se le pregunta si después de 19 años siendo su sombra todavía lo admira, es rotundo: "Ahora lo admiro más. Antes lo admiraba como escritor, pero no lo conocía. Y creía mucho de lo que se decía de él: que era fascinante y a la vez arrogante, vanidoso, oportunista... Antes de la versión definitiva hice una versión digamos negra, es decir, una biografía con todo lo que podrían decir los detractores de García Márquez sobre él. Lo leí y no me convenció. Hice todo el esfuerzo posible por dar una visión distanciada y objetiva". Martin dice que uno de los grandes enigmas a los que se enfrentó fue el noviazgo entre el escritor y su mujer, Mercedes. Pero reconoce que hay muchos otros. Por ejemplo, la atracción del novelista por los poderosos. Y viceversa: "El presidente colombiano López Michelsen me dijo: 'No te equivoques. No es García Márquez el que nos busca a nosotros. Es cierto que buscó a Castro, pero los demás hemos sido nosotros los que lo buscamos a él'. Y sí, está obsesionado con el poder, pero no hay que caer en la superficialidad. El poder ha fascinado a muchos grandes autores, a Shakespeare, por ejemplo. Quieren entender los resortes que mueven el mundo". ¿Es cierto, como dicen sus partidarios, que en privado es crítico con su amigo Fidel Castro? "Sin duda. Si lo hace realmente o para apaciguar su conciencia quién sabe. Esto nunca lo he contado, pero yo he estado en casa de García Márquez con personas muy importantes de la nomenclatura cubana y son muy deferentes hacia Gabo. La idea de que es un bufón que hace chistes y de cuando en cuando le dice cosas un poco atrevidas a Fidel Castro es un absurdo. Es cierto que se empeñó en ser amigo de Castro, pero no es ni su bufón ni su correveidile".

Etiquetas: , , , ,

No filman a Gabo

10.07.2009
Se puede leer, pero no se pude ver. Fuente: elpaís

Cualquiera podría decir que de una mala novela necesariamente saldrá una mala película. Lo contrario es un milagro. Esa podría ser razón suficiente para dejar de filmar la última novela de García Márquez, Memoria de mis putas tristes. Pero no lo es. La razón por la que no se filmará es porque una novela pedófila es aceptable, al parecer, pero jamás una película pedófila. ¿Y un cuadro pedófilo de, digamos, Balthus? ¿Por qué? Vaya ud. a saber. Al final, los únicos coherentes parecen ser los iraníes. Así de mal estamos.

Puebla ya estaba lista, sería el escenario de la versión cinematográfica de Memoria de mis putas tristes, la última novela de Gabriel García Márquez. Pero las locaciones quedaron vacías. Ayer, el proyecto se paró, habiendo quedado sin el 20 por ciento de su financiación -a cargo del gobierno provincial de Puebla- luego de que la Coalición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe presentara una denuncia ante la Procuraduría General de la República de México contra el filme y sus responsables, por considerar que se trata de una "apología de la trata de niñas" (...) Teresa Ulloa, directora regional de la Coalición contra el Trafico, denunció que filmar una película que promueva la pederastía representa un riesgo, "principalmente en un país donde este delito crece con la tolerancia y complicidad de las autoridades". Alzó la voz también, contra el rodaje de la historia de García Márquez, la periodista Lydia Cacho, quién en su columna aparecida el lunes en el diario el Universal, cuestiona la decisión del autor de llevar a la pantalla esta historia, "en el momento en el que el mundo está luchando contra ola creciente explotación sexual comercial de niñas y adolescentes". La periodista -que advierte además que si el libro tuvo un alcance limitado, el filme terminará en televisión y será de alcance masivo- encendió la alarma sobre las personas que están detrás de la realización de esta versión cinematográfica, lo que parece ser el detonante más profundo de la polémica. (...) con la polémica en crecimiento, el gobierno de Puebla anunció ayer, que "el financiamiento sería cancelado, para cerrar el paso a cualquier controversia que lo involucre directa o indirectamente sobre el tema de la pederastía"."Están censurando una obra fílmica sin conocer ni el guión ni la versión del director", protestó el codirector Ricardo del Río. Y agregó: "Nos han dado un golpe mortal porque no podemos aventurarnos a filmar sin todos los recursos. Será difícil que esto salga adelante porque ya se politizó". Del Río afirmó además que García Márquez "está enterado y no concibe cómo una obra cultural se ha politizado". Por su parte, Ulloa, quien lleva adelante la denuncia, concluyó: "No queremos meter a la cárcel a García Márquez, lo que quisiéramos es que no se filme la cinta".

Etiquetas: , , , ,

Cien años de soledad, influyente

9.25.2009
Influyente Cien años de soledad. Fuente: terra-cl

En la revista literaria Wasafiri se optó por hacer una encuesta sobre cuál es el libro que más ha influido en la litatura universal en los últimos 25 años. Y para hacer todo ecuánime, se le preguntó a 25 intelectuales que escogieran ese libro. Por mayoría de votos, resultó ganador 100 años de soledad de Gabriel García Márquez. Quedaron atrás algunos libros como Lolita de Vladimir Nabokov, Desgracia de JM Coetzee, Los versos satánicos de Salman Rushdie e incluso un voto para Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. También un libro de Barak Obama, ni más ni menos. La nota (vía The Literary Saloon) aparece en un post de The Guardian. Dejo aquí la elección de los votantes:

Aminatta Forna: The Famished Road by Ben Okri
Amit Chaudhuri: Collected Poems by Elizabeth Bishop
Bernardine Evaristo: Staying Power: The History of Black People in Britain by Peter Fryer
Beverley Naidoo: Roll of Thunder, Hear My Cry by Mildred D Taylor
Blake Morrison: The Stories of Raymond Carver by Raymond Carver
Brian Chikwava: The Savage Detectives by Roberto Bolaño
Chika Unigwe: One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
Daljit Nagra: North by Seamus Heaney
David Dabydeen: A House for Mr Biswas by VS Naipaul
Elaine Feinstein: Birthday Letters by Ted Hughes
Fred D'Aguiar: Palace of the Peacock by Wilson Harris
Hirsh Sawhney: River of Fire by Quarratulain Hyder
Indra Sinha: Lolita by Vladimir Nabokov
John Haynes: Philosophical Investigations by Ludwig Wittgenstein
Lesley Lokko: Midnight's Children by Salman Rushdie
Maggie Gee: Disgrace by JM Coetzee
Marina Warner: Dreams from My Father by Barack Obama
Maya Jaggi: The English Patient by Michael Ondaatje
Michael Horovitz: Collected Poems by Allen Ginsberg
Minoli Salgado: Anil's Ghost by Michael Ondaatje
Nii Parkes: One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
Roger Robinson: Sula by Toni Morrison
Sujata Bhatt: One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez
Sukhdev Sandhu: The Private Life of Chairman Mao by Dr Li Zhisui
Tabish Khair: The Satanic Verses by Salman Rushdie

Etiquetas: , , , , , , , , , , ,

Padres

9.14.2009
Padres e hijos. Fuente: bbtmagazine

Hace algunos meses escribí este texto para "Babelia". Sin embargo, múltiples razones -entre viajes, mudanzas y una breve enfermedad- que también me alejaron del blog, no me permitieron enviarle el texto al suplemento español. Hace unas semanas, finalmente, lo envié y este sábado 12 de setiembre apareció en la sección "Crónicas de América Latina". Las cosas, felizmente, han mejorado un poco desde entonces: Mi padre ya no está en el hospital, sino en casa. Aunque sigue la recuperación y está visiblemente debilitado, ya no está postrado en la cama y al parecer se rehabilita más rápido de lo que pensábamos durante los meses de temor que estuvo en el Hospital. Sin embargo, los sentimientos por mi padre y por mis "padres" literarios no han cambiado y por eso el texto mantiene su vigencia. Se los dejo aquí:

PADRES

Mi padre está internado. Duerme. Ha tenido una isquemia cerebral y luego le han detectado un cáncer al colon que tuvieron que operar dos veces. Está internado en el Hospital del Empleado porque eso es lo que ha sido toda su vida, un empleado. Durante el evento Bogotá 39 nos preguntaron frecuentemente sobre nuestra relación con los autores del boom narrativo, nuestros padres literarios. Lo que opino de ellos es lo mismo que opino sobre mi padre: los admiro aunque sostuvieron ideas, escribieron libros y tuvieron preocupaciones que no comparto y que siento completamente ajenas e incluso envejecidas. Veo a mi padre vulnerable en esa cama de hospital y pienso en su vida. Y ahora que soy también padre no puedo dejar de pensar en lo complicado que debe haber sido para él, como ahora para mí, no sólo pagar cuentas sino compartir conmigo el amor, la educación, la enseñanza, el tiempo libre. Pienso en lo complicado que debe haber sido, también, escritor latinoamericano en una época en que ese artefacto no existía en el mundo. Mi padre me dejó una enseñanza de perseverancia; mis padres literarios también. ¿Qué me ha heredado mi padre? ¿Qué he heredado de los autores del boom? No un camino para transitar ni una alta vara de excelencia que debe ser superada, como podrían pensar algunos, sino la evidencia de que los compromisos se deben asumir, las batallas se deben pelear y que nada es fácil nunca, para nadie, en ninguna época, en ninguna parte. Antes de la enfermedad de mi padre, por coincidencia -aunque las coincidencias no existen- estuve leyendo libros sobre padres e hijos. El de Martin Amis y su padre, el de Philip Roth y su padre, el de Hanif Kureishi y su padre. También leí hace poco, por segunda vez, El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince. A diferencia de los libros de Amis, de Kureishi o de Roth, en el de Abad no parece haber un arreglo de cuentas sino, al contrario, rendida admiración por aquel padre que le enseñó que la felicidad y el amor son no sólo ingredientes para una receta familiar sino una medicina social y preventiva contra la violencia. Sin embargo, incluso en ese relato tan entrañable de amor filial ocurre el parricidio inevitable: el hijo debe esperar la muerte del padre para entrar en su propia vida. Antes del asesinato del padre, el narrador se presenta como un joven fallido, incapaz de domesticar la velocidad de un auto o su propia vida de padre joven sin trabajo. Luego de la muerte y del exilio, el retorno a Colombia lo convierte en el escritor extraordinario que ahora es y que su padre supo prever.

El cuento más hermoso, más justo, que he leído sobre la relación padres e hijos es uno de Julio Ramón Ribeyro llamado Las botellas y los hombres. En él, un padre que abandonó a su hijo de pequeño va a buscarlo a su trabajo cuando éste es mayor. El hijo es ahora un joven casi adulto, dedicado a enseñar tenis en un club donde empezó como recogedor de pelotas extraviadas. A pesar de que aún guarda rencor por el padre ausente, y siente asco y lástima por las fachas de alcohólico y vagabundo del padre, decide invitarlo a beber unas copas con sus amigos y luego prestarle un poco de dinero. ¿Por qué lo llevó a ese bar? Quizá tenía la secreta intención de ver cómo su padre lo admiraba y lo necesitaba. Quizá sólo quería recuperar a su padre. Sin embargo, el hombre menoscabado que se le acercó tras las rejas del club una vez dentro del bar y movido por el alcohol asume su verdadera personalidad, aquella que la alejó de su familia. Ahora es un hombre agresivo, ingenioso, parlanchín, seguro de sí mismo, machista. Y en el colmo de su cinismo, olvidando que está siendo invitado por aquel hijo educado por la mujer que él abandonó, se atrevió incluso a ofender a la madre del muchacho. Eso colmó el vaso y los resentimientos salieron a flote. Luego de una discusión, decidieron terminar la pelea a golpes. Los dos caminan hacia un callejón detrás del bar, en silencio. Se internan en la oscuridad, se distancian, se quitan los sacos y muestran los puños. Ahí tenemos la imagen simbólica fotografiada: padre e hijo a punto de representar con los puños aquella pelea antiquísima, la pelea tribal por el poder. Sin embargo, el padre está tan borracho que ante el primer golpe tropieza y cae. No se levanta más. El hijo entonces hace algo admirable por su complejidad, por su dramatismo, por su capacidad de resumirlo todo en un gesto: al ver a su padre vencido finalmente, se saca un anillo de rubí y se lo pone en el dedo. Y para evitar que se lo roben, para cuidar la joya y cuidar a su padre, le da vuelta a la piedra.

Mi padre ha despertado, me mira con ojos húmedos e intenta hablar. Es el dolor de la enfermedad y, al mismo tiempo, está conmovido de verme al pie de su cama. Ambos sabemos que hemos peleado nuestras batallas muchas veces en aquel callejón oscuro y muchas veces ha sido él quien ha debido levantarme, aunque también he tenido mis triunfos. Discutir con mi padre o leer a los autores del boom con el rabillo del ojo, da lo mismo, son cosas normales, cosas de botellas y hombres diría Ribeyro. Pero ahora es diferente. Mi padre respira agitado, tiene miedo de morir. Entiende que ahora soy yo el que lo cuida, como antes era él quien velaba mi sueño de niño enfermizo. Los dos lo hemos comprendido. Sonríe y le sonrío. Es como dar vuelta a un anillo para esconder un rubí. O como leer a los 40 años una novela de Vargas Llosa, de Carlos Fuentes, de García Márquez o de Julio Cortázar con una nueva mirada. La mirada de la distancia, pero también del agradecimiento.

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , ,

Carlos Fuentes, Premio y nueva novela

9.08.2009
Carlos Fuentes en España. Fuente: yucatan.mx

Un artículo publicado en "La Reforma" por Carlos Fuentes, sobre una novela de Hernán Lara Zavala donde se mezcla ficción e historia, le ha valido al mexicano ser el primer latinoamericano en conseguir el Premio de periodismo César González Ruano. En la ceremonia habló sobre la ficción:

Carlos Fuentes recibió anoche el Premio César González Ruano de Periodismo con un discurso en el que afirmó su fe en la prensa como elemento vertebrador de la historia y su fe en la ficción como el contraste que necesita la prensa para existir como tal. El acto fue presidido por la infanta Elena. Partió del ejemplo de García Márquez, hombre de ficciones que recoge de la realidad lo asombroso, para decir: "La verdad de la ficción es la imaginación". (...) Dijo Fuentes que "para que la ficción sea ficción, la prensa tiene que ser verdad. La verdad de la ficción es la imaginación". El autor de Los años con Laura Díaz resaltó la importancia, "para la prensa y para la literatura, de dejarle a ésta la verdad de la mentira y a aquélla prohibirle la mentira de la verdad". Refiriéndose a Gabriel García Márquez y al ejemplo que protagoniza como escritor de ficciones que viene del periodismo, Fuentes dijo: "El novelista latinoamericano tiene que vérselas con una historia al lado de la cual la ficción parece pálida".

Sin embargo, la gran noticia de la noche fue que Carlos Fuentes editará en noviembre próximo su nueva novela, cuyo título por ahora es Adán en Edén. Dijo respecto a ella: "Es una novela-reportaje, muy periodística, que relata cómo está siendo minado el país por los narcotraficantes y por formas diversas de corrupción". No esperemos, sin embargo, demasiado de la calidad de la novela nueva porque, como él mismo declaró en "El Cultural": " Las únicas novelas buenas son las imperfectas. Las perfectas son ilegibles (...) La novela perfecta sólo la puede leer Dios". Supongo que todos los que terminaron de leer la ilegible Terra Nostra ahora se sienten un poquito más divinos.

Etiquetas: , , , ,

Gabo expulsado del canon

7.15.2009
Gabriel García Márquez se pica por estar fuera del canon. Fuente: Ap


A partir de la anglófila, polémica y, finalmente, descartable lista de los 100 mejores libros de todos los tiempos del Newsweek, muchos blogs han cuestionado nuevamente la idea de los canon literario. Gracias al blog "En minúscula" de Ezequiel Martínez, en la revista Ñ, me entero de esta iniciativa : en la revista The Second Pass decidieron echar del canon a algunos cuantos libros. La idea puede ser genial hasta que choca con nuestro canon particular. Y es que, para horror, la lista de rechazados por TSP incluye al único crédito hispanohablante, Cien años de soledad. Dice al respecto:

Magical realism wasn’t much of a trick to begin with – Gabriel García Márquez riding round in circles on a smallish tricycle, cigarillo clamped between teeth, occasionally raising his panama for people to throw coins – and is now thoroughly clapped out. Also, people who like it seem to have little or no sense of humor. No one knows why, but it’s true. Instead it inspires a sort of insufferably pious stupefaction. Perhaps if you were to read Solitude, you too would be borne aloft on its miraculous wings, transported by its spellbinding portrait of a world which is part exotic paradise, part nightmare, etc., etc., etc., but I wouldn’t risk it.

Además de esa atrocidad, la lista es pérfida, tremenda, perversa y desde luego muy discutible. La dejo aquí completa para ver qué opinan uds.:

Historia de dos ciudades de Charles Dickens

Absalom, Absalom de William Faulkner

El arco iris de D. H. Lawrence

Las correcciones de Jonathan Franzen

La carretera de Cormac McCarthy

En la carretera de Jack Kerouac

Trilogía USA de John Dos Passos

Ruido de fondo de Don DeLillo

El cuarto de Jacob de Virginia Woolf

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez

Etiquetas: , , , , , , , , ,

Anglofílicos ¡pero no tanto!

Libros. Fuente: 123RF

El día de hoy, Pedro Escribano del diario La República comenta una nota en La Tercera de Chile sobre la polémica y anglofílica lista de 100 mejores libros de Newsweek y anota erróneamente:

La lista solo cuenta con dos escritores de habla no inglesa, Gabriel García Marquez con Cien años de Soledad y el chino Mao Tse- tung con Pensamiento.

Escribano leyó apresuradamente. La nota de La Tercera nunca dice eso. Lo que dice es que García Márquez es el único en castellano y Mao Tse-Tung el único asiático. Pero obviamente la lista tiene más autores que no son de habla inglesa. Como lo comenté antes en Moleskine Literario, entre los 10 autores aparece el ruso León Tolstoi en el número uno, y entre los 10 primeros también se cuentan al italiano Dante Aligheri y el griego Homero. Y la lista de autores de habla no-inglesa es extensa, sin dejar de predominar los ingleses y norteamericanos por supuesto. Los de Newsweek son anglofílicos ¡pero no tanto!

Etiquetas: , , , , , , , ,

Anglofilia: 100 libros Newsweek

7.13.2009
Libros en instalación. Fuente: convalor

La revista Newsweek ha hecho una lista, o más propiamente una "Meta-Lista", de los 100 mejores libros de todos los tiempos. ¿Por qué la llaman Meta-Lista? porque para su elaboración se han basado en 10 listas anteriores, con similares preguntas, hechas por medios de prensa. Se refieren a las listad siguientes: The Telegraph’s 110 best books/The Perfect Library, The Guardian’s top 100 books, Oprah’s Book Club, the St. John’s College reading list, Wikipedia’s list of all-time bestsellers, the New York Public Library’s books of the century, the Radcliffe Publishing Course’s list of the 100 best English-language novels of the 20th century, The Modern Library’s 100 best novels and 100 best works of nonfiction, Time’s 100 best English-language novels from 1923 to the present, and NEWSWEEK’s own list of current top 50 choices. Es obvio que las novelas elegidas siguen los cánones anglosajones de lo que es una buena novela y lo que son obras "esenciales" para ellas. Entre los 1o primeros puestos, por ejemplo, aparecen solo tres no anglófonos (Tolstoi, Homero y Dante Aligheri) aunque, cabe resaltar, La Guerra y la Paz está en primer lugar. Y entre los primeros 25, solo hay cinco autores no anglófonos. Kafka no aparece, Flaubert está en el 46 y Proust tiene que hacer cola hasta el puesto 65. Obviamente, no esperen demasiado en castellano, por si acaso. O no esperen nada (el único mencionado, en el puesto 17, es Cien años de soledad de García Márquez, y Miguel de Cervantes- increíblemente- no aparece). En diversos blogs han rebotado y traducido la Meta-lista. Dejo aquí los primeros 25 puestos.

1) Guerra y paz, León Tolstoi

2) 1984, George Orwells

3) Ulises, Joyce

4) Lolita, Vladimir Nabokov

5) El sonido y la furia, William Faulkner

6) El hombre invisible, Ralph Ellison

7) Al faro, Virginia Woolf

8) La iliada y la Odisea, Homero

9) Orgullo y prejuicio, Jane Austen

10) Divina Comedia, Dante

11) Cuentos de Canterbury, Geoffrey Chaucer

12) Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift

13) Middlemarch, George Eliot

14) Todo se desmorona, Chinua Achebe

15) El guardián entre el centeno, J. D. Salinger

16) Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell

17) Cien años de soledad, Gabriel García Márquez

18) El gran Gatsby, Scott Fitzgerald

19) Catch 22, Joseph Heller

20) Beloved, Toni Morrison

21) Viñas de Ira, John Steinbeck

22) Hijos de la medianoche, Salman Rushdie

23) Un mundo feliz, Aldous Huxley

24) Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

25) Hijo nativo, Richard Wright

Etiquetas: , , , , , , , , ,

Francisco Porrúa entrevistado

6.09.2009
Francisco Porrúa. Fuente: radar libros

Haber editado Cien años de soledad cuando otros editores dudaban -inexplicablemente- del valor de ese libro es suficiente para que Francisco "Paco" Porrúa pase a la memoria literaria del siglo XX. Si a eso se le suma haber editado Rayuela y a un sin fin de autores del Boom latinoamericano, y haber traducido El señor de los anillos por primera vez, además de otros autores notables (en traducciones espléndidas e inhallables, por cierto) tanto en Sudamericana como en su mítico sello sci-fi Minotauro, el resultado será considerar a Porrúa como uno de los editores más trascedentales para nuestra literatura en el siglo XX. Y de una lucidez extraordinaria, hay que decir. Patricio Lennard lo entrevista en Radar Libros: Dejo aquí algunas de las respuestas contundentes del editor:

¿Y en qué contribuyó usted a que Cien años de soledad mejorara como texto?
-Absolutamente en nada. No sugerí ningún cambio.

¿Y con Rayuela?
-Con Rayuela tampoco. La única vez que con Cortázar sugerí algo fue con Los premios y creo que me equivoqué. Por eso el editor tiene que tener mucho cuidado. En esa novela, aparecían unos personajes que subían a un barco y pertenecían al pueblo común de Buenos Aires, pero cuando llegaban al puerto empezaban a hablar de Schönberg, de la pintura cubista... Eran unos cerebros realmente iluminados, y se lo dije a Julio: le dije que eso me resultaba un tanto inverosímil. Y Julio me dijo que lo tuvo en cuenta. Pero creo que me equivoqué porque allí había un efecto cómico, un efecto de humor que estaba bien ahora que lo pienso. No importaba la verosimilitud en ese libro, la verosimilitud de la vida cotidiana. Importaba, como siempre importa, la verosimilitud del relato. La verdad literaria del texto.

Cortázar, García Márquez, Borges, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y tantos otros, forman parte de una constelación de escritores que pertenece a una “edad de oro” de la literatura latinoamericana. ¿Cree que la literatura del continente no terminó de sacarse de encima el peso de esa tradición?
–Yo creo que la literatura latinoamericana, en general, y también la argentina, siguen siendo una especie de caldera de invención de futuro. Si pienso en la literatura española contemporánea, el escritor común vive muy atado a su tradición. Una tradición que ellos mismos se han inventado, por otra parte, y que es muy rara, porque omite libros. Es notable, por ejemplo, que el Quijote ha influido en todas las literaturas menos en la española. En la literatura española no hay derivados del Quijote, mientras que sí los hay en la literatura francesa y en la inglesa está Sterne y su Tristam Shandy. Otra cosa curiosa es que en la literatura española hay muy poca literatura fantástica, y la que hay es casi toda de fantasmas o de muertos. En cambio, en la Argentina, la literatura fantástica es tan normal, digamos, como la literatura realista. Vila Matas, que creo que es el escritor más interesante de España, por lo menos entre los que leo, escribe una literatura muy personal y hay lectores que suelen reprocharle que no sea más realista.

Pero no me contestó la pregunta... Después del boom, y con excepciones como por ejemplo la de Roberto Bolaño, ¿por qué cree que son tan pocos los escritores latinoamericanos que han trascendido internacionalmente?
–Pero ¿acaso no se puede decir lo mismo de casi todas las literaturas? Si pensás en los años ’40, que fue una época de mucha lectura para mí, estaban Thomas Mann, Aldous Huxley, Virginia Woolf, William Faulkner... Era una constelación bastante poderosa. Y hoy... Hoy ya no es lo mismo, evidentemente. Hay más figuras individuales, aisladas, pero no hay un cielo completo de grandes escritores. También es posible que esté equivocado y que sea otro el panorama actual, aunque no tengo dudas de que la literatura latinoamericana y la argentina siguen siendo muy activas y absolutamente creadoras. Si llegan al nivel o no de los años ’60, no sé, no me parece una cuestión relevante. Es un error establecer juicios de valor en literatura en términos comparativos. No se puede decir que Rayuela sea superior a Cien años de soledad, ni que Cien años de soledad sea superior a Rayuela. Cuando comprendes, aceptas la palabra “incomparable”, ahí se resuelve el problema. Si un libro es incomparable, entonces no lo comparemos.

Etiquetas: , , , , , , ,

Gabo le va a los Lakers

5.15.2009
Gabriel García Márquez y su hijo viendo a los Lakers. Fuente: revistañ


No solo de fútbol vive el hombre (lamentablemente). Un suelto de la revista Ñ:

El escritor colombiano Gabriel García Márquez asistió, junto a su hijo Rodrigo al partido de las semifinales de la costa oeste de la NBA entre los Lakers de Los Angeles y los Rockets de Houston, que se disputó el martes último en el Staples Center de Los Angeles (EEUU). El juego lo ganaron los Lakers, en una gran demostración en la que por momentos pareció que el equipo estuvo inspirado por el "realismo mágico" de Gabo.

Etiquetas: , , ,

Encuentro con Kundera

5.13.2009
Milan Kundera. Fuente: elpaís

"Sin pelos en la lengua" así dice la nota en El País con respecto al checo Milan Kundera quien, luego de cuatro años de ausencia, regresa a las librerías de España por su vieja editoria Tusquets. No una obra de ficción, por cierto, sino con Un encuentro, ensayos literarios que incluyen una alabanza a Cien años de soledad.

Traducido por la editora Beatriz de Moura, el libro presenta reflexiones sobre Bacon, de cuyos retratos dice Kundera que "cuestionan los límites del yo"; y sobre Beckett, a quien sitúa cerca de Bacon y acerca de cuyas ideas se pregunta si "terminaron por matar su creación". Dostoievski, Céline, Philip Roth, Kafka, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes; Curzio Malaparte y su novela La piel, de la que dice que "capta en toda su autenticidad la nueva Europa, tal como salió de la segunda guerra mundial, desfilan por estas páginas. De Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez, escribe que es el fin de la gran novela. "Tengo la impresión de que esta novela, que es una apoteosis del arte de la novela, es a la vez un adiós dirigido a la era de la novela". También Kundera deduce que los protagonistas de las grandes novelas no tienen hijos. "Apenas un uno por ciento de la población no tiene hijos, pero al menos un cincuenta por ciento de los grandes personajes novelescos salen de la novela sin haberse reproducido". "Ni Pantagruel, ni Don Quijote tuvieron descendencia. Ni Valmont, ni la marquesa de Merteuil..., ni Werther. Todos los protagonistas de Stendhal carecen de hijos, al igual que muchos de Balzac y Dostoyevski. Y, en el siglo que acaba de terminar, Marcel Proust y todos los grandes personajes de Musil", escribe Kundera.

Etiquetas: , , , ,

Gabo no se jubila

4.06.2009
Gabriel García Márquez. Fuente: reuters

"No hago otra cosa que escribir" ha respondido Gabo a la Barcells, la agente literaria jubilada que lo quiere jubilar antes de tiempo. Insisto: queremos la segunda parte de las memorias. La parte del éxito. Nada de viejos que quieren hacer el amor con vírgenes a los 90 años pasados. Queremos el cinema verité. Esto leí en El País hoy:

Gabriel García Márquez ha asegurado que no ha dejado ni dejará de escribir, acallando las informaciones que en los últimos días daban a entender que el Nobel colombiano no volvería a publicar. "No sólo no es cierto, sino que lo único cierto es que no hago otra cosa que escribir", ha contestado un tajante García Márquez, de 82 años, al diario El Tiempo. El periódico colombiano publicó el domingo las respuestas a las únicas dos preguntas que aceptó contestar el escritor. Y es que la versión de que el creador del realismo mágico no volvería a escribir había surgido a raíz de una declaración de su conocida agente literaria, Carmen Balcells, al diario chileno La Tercera. (...) el escritor colombiano ni siquiera ha descartado la publicación de nuevas obras literarias. "Mi oficio no es publicar, sino escribir. Yo sabré cuándo estén a punto de boca los pasteles que estoy horneando", ha dicho.

Etiquetas: , , , ,

Gabo ¿escribe o no?

4.02.2009
Gabriel García Márquez. Fuente: revistañ

Enormísimo revuelo causó la jubilada agente literaria Carmen Balcells en Chile al declarar que Gabriel García Márquez ya no escribirá más. Han salido amigos a decir que sí, en efecto, eso no volverá a suceder. Otros diciendo que es solo una adivinanza. Y más declarando que dejen tranquilo al hombre. Sí, pues, déjenlo tranquilo. Ya el hombre escribió todo lo que tenía que escribir (aunque me quedaré con ganas de la segunda parte de sus memorias). No hay que insistir. No vaya a ser que de tanta insistencia nos endilgue otro libro como Memorias de mis putas tristes y eso sí sería lamentable, muy lamentable.

Etiquetas: , , , ,

Roncagliolo, autobiográfico y "realista"

3.13.2009
Santiago Roncagliolo. Fuente: daylife

Memorias de una dama es el título de la nueva novela de Santiago Roncagliolo, editada por Alfaguara, y una entrevista en EFE que ha circulado por todas las redacciones adelanta detalles de su argumento: un joven escritor latinoamericano que viaja a España lleno de ambiciones, y una anciana aristocrática que se relaciona con él y le va dictando sus memorias. La nota anuncia que el protagonista es un alter-ego del mismo Santiago (el personaje lleva, además, su nombre) y quizá eso se refiera al hecho de que, en efecto, me parece recordar que en sus primeros años en Europa él hizo un trabajo similar de "negro literario". Algunas de sus declaraciones:
(...) no es fácil combinar en una misma novela las vicisitudes de un joven escritor peruano -alter ego del propio Roncagliolo-, que llega a España "desesperado por entrar en el mundo editorial", con las memorias de una anciana millonaria y decadente, cuyo padre, "un pequeño Berlusconi de los trópicos", como lo define el narrador, fue golpista, fascista, agente de la CIA y hombre de la Cosa Nostra. Y todo ello en el convulso Caribe de los años treinta a los sesenta. (..) le interesaba contar esa época "desde el punto de vista de los perdedores", como lo son "esos supermillonarios de una casi realeza que había en el Caribe en la primera mitad del siglo XX". A esa "realeza" pertenecía Diana Minetti, la excéntrica millonaria que, desde París, encarga su biografía al innombrado escritor peruano, narrador de la novela, que ve en ese encargo una posible salida a sus problemas como inmigrante en Madrid. "A Diana la educaron para ser una buena esposa, un adorno elegante en el salón de su marido". "El castillo de cristal" en el que vivía la clase social a la que pertenecía se vino abajo con la revolución cubana. "Su mundo desaparece", comenta Roncagliolo. Como le sucede al narrador de su novela, Roncagliolo se vino a vivir a España -reside en Barcelona desde hace cuatro años- porque en las últimas tres décadas este país "era el Hollywood literario". "Todos mis referentes eran escritores que habían triunfado en España. Pero también es verdad que los que habían fracasado eran muchos más, lo que pasa es que nadie cuenta sus historias". Y es "la historia de un escritor fracasado" la que plasma en su novela, que tiene "una fuerte carga cómica y una fuerte carga trágica".


La nota también enfatiza en el dato autobiográfico, satirizado sin piedad por el propio Santiago:
Dentro de esa sátira del mundo literario que dibuja en su novela, el autor interviene con su propio nombre en la trama y no sale bien parado. El Roncagliolo de la novela era, a juicio del narrador, "el típico cabrón divo y seguro de sí mismo que usa lentes de Armani y un reloj de pulsera que parece de pared". Y había tenido mucho éxito con "una novelita intimista, una de esas frivolidades intrascendentes no demasiado largas para que hasta los analfabetos las puedan leer". En la vida real, el autor de Memorias de una dama sabe que no se puede quejar, aunque no olvida que "la carrera de un escritor es irregular". "Cuando te va mal, tienes que seguir escribiendo. Yo lo hice cuando nadie quería publicarme y lo seguiré haciendo si vuelve a sucederme eso. Pero mientras me vaya bien, lo voy a disfrutar todo lo que pueda", asegura entre risas.

Dejo para el final la parte más polémica. En la entrevista también se ha referido al Boom, en particular a Gabriel García Márquez y Julio Cortázar (mientras que Vargas Llosa es un paradigma en su novela, y supongo que no solo por la obra teatral Kathy y el hipopótamo cuyo principio argumental es similar al de la nueva novela de Santiago):

Nos hemos vuelto devoradores de realidad. Hace cuarenta años se podían publicar novelas como Rayuela o Cien años de soledad, pero ahora somos muy escépticos e incrédulos y hay que meter mucha realidad para que todo parezca verdad

Bueno, como a cualquier afirmación categórica, hay que tomar ésta con pinzas. ¿Realmente no se puede ya aceptar una novela como Rayuela o Cien años de soledad? (primero habría que aclarar cuál es el punto de intersección entre esas dos novelas tan distintas al que se refiere Santiago). No estoy convencido de que los lectores se hayan vuelto cada vez más incrédulos. Pienso que, al contrario, lo que ha sucedido es que el concepto de "realidad" se ha estirado mucho, y ya no funciona la vieja polaridad "fantástico/mágico" y "realista". Un ejemplo de eso (y solo para poner el nombre latinoamericano más exitoso de los últimos años) es Roberto Bolaño. ¿Es Bolaño un autor realista al viejo modo? ¿Es fantástico? ¿Bolaño "mete mucha realidad" en obras de pesadilla como 2,666? Lo dudo. Pero tampoco lo consideraría "fantástico" o menos aún "realista mágico". Las etiquetas se han caído. Las novelas, incluso las más realistas como las de Castellanos Moya, o las experimentales como las de César Aira o Mario Bellatin, son consideradas ahora en su propia coherencia interna, se han convertido en esos cuentos de hadas que decía Nabokov. En ese sentido (absolutamente positivo, debo subrayar) una novela como Abril rojo me parece tan inverosímil o tan poco "realista" como Cien años de soledad. ¿Ya no se puede escribir Rayuela? ¿Ni Cien años de soledad? Al contrario, creo que finalmente no solo estamos en capacidad de seguir escribiendo esas novelas sino de entenderlas en su verdadera dimensión.

Etiquetas: , , , ,