MOLESKINE ® LITERARIO

Así es. También está en Madrid el escritor Kurdo Baksi, quien se siente el heredero no económico sino moral de su amigo Stieg Larsson. También anda por España y también habla de Larsson como si fuera un territorio propio. "Antes era un embajador de los kurdos, ahora soy un embajador de Stieg Larsson". Con personas como estas, seguro el muerto Stieg Larsson estará repitiendo en su tumba la frase de Groucho Marx: "Por qué tendría que hacer algo por la posteridad si la posteridad no ha hecho nada por mí".

Baksi siente como una misión recorrer el mundo hablando de las virtudes de su amigo. Piensa que se lo debe. Quizá se sienta todavía culpable por no haber confiado en él desde el principio. No es el único, muchos le tomaban por loco cuando le veían pegado al ordenador día y noche, atiborrándose de cafés y nicotina. Ni siquiera el propio Kurdo Baksi se leyó la famosa trilogía hasta seis meses después de la muerte del autor. "No pensaba que él pudiera escribir tan bien. Creía que sabía más que él. Me sorprendió muchísimo" Y otra vez vuelve a recalcar lo apenado que se siente por la ausencia de un amigo al que utilizó como negro durante años y al que está sacando más provecho del que hubiera imaginado jamás. Lo mismo le pasa a Sesé, que se muestra orgullosa de ver a la gente leyendo los libros en el metro, pero a la vez le da pena que el autor no pueda ver con sus propios ojos lo que ha conseguido. Ambos personajes terminan sus frases con el recuerdo y la pena por la muerte del autor. Queda la duda de si realmente es así o se trata sólo de una muestra de su mala conciencia por estar aprovechando su éxito. Larsson, empeñadoporque su amigo leyera sus libros, convirtió a Kurdo Baksi en un personaje de la tercera entrega, La reina en el palacio de las corrientes de aire. A pesar de esta concesión, la fama que precedía a Baksi en Suecia no ha vuelto a remontar y ahora vive a la sombra de un escritor que nunca vio los frutos de dos años de súbita locura. "Hace seis años aquí la gente decía '¿quién es Stieg Larsson? El amigo de Kurdo Baksi, el periodista'. Hoy en día la gente dice '¿quién es Kurdo Baksi? El amigo de Stieg Larsson'", ironiza, con un ápice de melancolía. Baksi dice haber leído cuatro veces cada uno de los libros de Millennium y haberlos estudiado al detalle. Admite que lo que más le llamó la atención fue la protagonista femenina: Lisbeth Salander. "No es como en la novela negra clásica, donde siempre hay un hombre gordo con bigote y todo está envuelto en una atmósfera machista". Por si conquistar el corazón de millones de lectores en todo el mundo no fuera suficiente, la saga Millennium ha sido llevada al cine por el director Niels Arden Oplev. Tanto Baksi como Sesé coinciden en definir como buena la primera película. "Aunque la música es muy americana, muy mala", puntualiza él. La trilogía de Larsson se ha convertido en todo un best seller. Pero hay quienes ven en este logro una muestra de poco nivel literario. "A best seller se le ha pegado el san benito de poca calidad pero Larsson lo desmiente", dice Sesé. Para la editora, libros como El Perfume de Patrick Suskind o El nombre de la rosa de Umberto Eco son novelas maravillosas. Y ambas han vendido millones. "Cuando un libro se vende mucho, despierta sospechas", asegura la editora. Baksi es de la misma opinión,aunque añade que los libros de Larsson tienen un mensaje, a diferencia de otros. La defensa de los derechos humanos es, para él, el objetivo principal de la obra del sueco. "Todas las personas en el mundo, no importa la raza, el sexo o la clase, tienen que vivir y se tienen que respetar". Baksi no tiene reparo en comparar Millennium con El Código Da Vinci, de Dan Brown, que según dice "no tiene ningún mensaje". Cuenta Baksi que Stieg le ha regalado un trabajo muy duro porque en sus libros da una imagen diferente de Suecia. "Antes era un país de derechos humanos, de democracia, un país que desde España se veía como un paraíso y donde la gente acudía a por trabajo". Sus frases suenan casi como una cantinela mil veces repetida. Sus ganas de hablar de Larsson no parecen agotarse. Sólo hay algo que lo toca la fibra sensible y altera por un segundo la calidez de su voz.

Etiquetas: debate, larsson, NOTICIA, suecia

Eva Gabrielsson no se piensa quedar callada. Quiere los derechos universales de su ex compañero. Dice: "Me ofrecí para acabar el (cuarto) libro, pero la familia rechazó la idea cuando se enteró que para eso yo tendría que obtener los derechos a los beneficios que generen las otras tres obras" Hay muchos millones de dólares en juego. Eva está en Madrid para recibir un premio a nombre del fallecido ex-esposo. También amenaza con su propio libro. Dice:

"Para conocer todas las maneras de discriminar a las mujeres quizás deberíamos mirar en una enciclopedia", denunció hoy Eva Gabrielsson, la viuda del escritor Stieg Larsson, autor de la trilogía Milennium, sobre el problema de la discriminación y violencia contra la mujer. Gabrielsson está en Madrid para recoger el Premio a los Valores Humanos del Club Internacional de Prensa y de la Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera (ACPE) junto a la periodista sudanesa Lubna Hussain, que se hizo conocida internacionalmente tras ser detenida y recibir 40 latigazos por vestir pantalones en su país."Son dos mujeres que han demostrado que son fuertes y que saben enfrentarse a la realidad", afirmó Carmen Enriques, presidenta del Club Internacional de Prensa. La viuda de uno de los escritores más celebrados de los últimos años (fallecido de un ataque del corazón poco antes de que sus libros se publicasen) recordó la lucha de Larsson para alertar sobre la violencia contra la mujer, plasmada en sus novelas ' Los hombres que no amaban a las mujeres ', ' La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y ´' La reina en el palacio de las corrientes de aire '. "La ficción sí es una manera sencilla de contar la verdad. Te identificas con ella, no es como mirar un trabajo académico o una enciclopedia. Pero no es la única. Los periodistas también deben hacerla", sentenció Gabrielsson. Rumores y beneficios La viuda de Larsson demostró cierto cansancio respecto a los diversos rumores que envuelven la obra de su marido y, sin entrar en detalles, declaró que "hay mucha mentira" y que en breve va a publicar un libro "para librar todas las especulaciones". También recordó que Larsson dejó una cuarta obra sin finalizar, con 200 páginas, y dio a entender que sabe cómo el autor quería que la historia terminase. [...] "Me enteré por la prensa estadounidense en noviembre que su familia pretende llegar a una solución conmigo sobre los derechos para el cine, pero hasta el momento no me han comunicado nada. Ahora ésta es una cuestión entre nuestros abogados. Dejé en sus manos para evitar más rumorología", detalló. Asimismo, Gabrielsson reveló que todo lo que sabe de beneficios y recaudación de la obra y las películas se debe a la prensa. "Vi en la televisión que la trilogía ya vendió 22 millones de libros en 42 países, recaudando 30 millones de euros, sin contabilizar los derechos para el cine y los libros de bolsillo", matizó, añadiendo que "Hollywood no quiere polémica" y que "Estados Unidos es un país moralista, que no desea envolverse". Respecto a "mal ejemplo" que puede suponer el comportamiento de una las protagonistas, Lisbeth Salander (que tiene problemas con la anorexia, es violenta y vengativa) Gabrielsson piensa que "no se puede pensar que todo es sólo negro o blanco, sino también gris". "Los buenos no son perfectos y los malos no son siempre monstruos. Nelson Mandela era un terrorista antes del Apartheid", declaró.

Etiquetas: debate, españa, larsson, NOTICIA, suecia

Como un regalito pre-navideño, les copio aquí la lista titulada "Evolución del escritor latinoamericano (del Boom a nuestros días)" que aparece en el libro de Jorge Volpi El insomnio de Bolívar (Debate). A ver si están de acuerdo o no. Yo me divertí. [Por cierto, los paréntesis son míos]

Apariencia

Antes: Cabello largo, chaqueta de cuero, morral al hombro, look hippie o indumentaria típica [y saco oscuro y corbata de seda, riguroso para dar conferencias, un look de dandy oficinista a lo Mad Men. También vale el liqui liqui]

Ahora: Cabello cortísimo, blackberry o iPhone [y un Amazon Kindle] y camisetas. Look nerd o cool [un saco algo arrugado con camisa y siempre sin corbata también se vale]

Convicciones políticas

Antes: Izquierda revolucionaria

Ahora: Indiferencia política y cierta simpatía por ese lugar indefinido llamado “centro”.

Amistades

Antes: Presidentes y caudillos latinoamericanos, estrellas de Hollywood, artistas plásticos.

Ahora: Directores y actores de cine latinoamericano, académicos gringos, edecanes de congresos literarios [un amigo geek a quien puedes llamar para que te dé el dato de un gadget o te arregle un problema con tu portátil es imprescindible]

Idiomas

Antes: Inglés y francés obligatorios, a veces alemán.

Ahora: Inglés.

Formación Literaria

Antes: Clásicos de aventuras (Salgari, Verne), clásicos grecolatinos, colección amarilla de Gallimard.

Ahora: Clásicos de la televisión (Don Gato, El túnel del tiempo, Twilight zone), clásicos latinoamericanos, colección amarilla de Anagrama [sería impolíticamente correcto decir el Chavo del Ocho para un mexicano, pero es verdad aunque le duela a Volpi. Dibujos de peleas como Meteoro o Sankuokai. Además, las series de TV gringas desde Hechizada hasta Mad Men, pasando por The Sopranos. Algunas telenovelas brasileñas y las series adolescentes como Verano Azul y Jacinta Pichimahuida, obvio]

Preferencias musicales

Antes: Música clásica, tango, bailes de salón, trova cubana.

Ahora: Música electrónica, rock independiente [no olvidar el rock argentino de los 80, el jazz y el bossa nova]

Preferencias cinematográficas

Antes: Cine clásico de Hollywood, neorrealismo italiano, Nouvelle vague, Bergman, Fassbinder, Scorsese, Woody Allen.

Ahora: Cine independiente estadounidense, cine asiático, Tarantino, Wong kar Wai, González Iñárritu, Scorsese, Woody Allen [Dogma 95 y el cine latinoamericano independiente también deben estar en la lista]

Escritores favoritos en otras lenguas

Antes: Faulkner, Dos Passos, Camus, Sartre, Mann, Mailer.

Ahora: Auster, Amis, Sebald, Tabucchi, Magris, Murakami [¿Cómo? ¿Y Nabokov? Estás mal, Volpí]

Escritores favoritos en español

Antes: Borges, Vallejo, Arguedas, Neruda, Rulfo, Paz.

Ahora: Borges, Bolaño, Marías, Vila-Matas, Piglia [aumentaría a Manuel Puig, Sergio Pitol y César Aira]

Editoriales emblemáticas

Antes: Seix Barral, Sudamericana, Joaquín Mortíz, Era

Ahora: Anagrama, Alfaguara, Tusquets, Siruela [y Mondadori con fuerza últimamente. Y las editoriales independientes españolas como Acantilado, Libros del Asteroide, Periférica, Lengua de Trapo, las argentinas como Adriana Hidalgo, Eloísa Cartonera, Interzona, Mansalva, Eterna Cadencia, las peruanas como Estruendo Mudo, las mexicanas como Sexto Piso o Almadia]

Premios Literarios

Antes: Biblioteca Breve, Rómulo Gallegos

Ahora: Biblioteca Breve, Herralde, Alfaguara

Residencia fuera de sus países

Antes: Universidades estadounidenses, Londres, Barcelona, París, México DF

Ahora: Universidades estadounidenses, Barcelona, Madrid

Agentes

Antes: Carmen Balcells

Ahora: Antonia Kerrigan, Guillermo Schavelzon

Peculiaridades

Antes: Realismo mágico, realismo, literatura fantástica [y ese engendro llamado Novela Total]

Ahora: Realismo, ciencia ficción

Enemigos

Antes: Nacionalismo e imperialismo, otros grupos literarios

Ahora: Globalización, otros grupos literarios [monopolios como Google Books]

Aspiraciones

Antes: Premios, reconocimiento internacional, convertirse en conciencia de América Latina, pureza literaria

Ahora: Premios, reconocimiento internacional, dinero

Actividades paralelas

Antes: Conferencias, periodismo, columnas de análisis político, diplomacia

Ahora: Blogs, columnas de literatura, clases universitarias

Temas principales

Antes: América Latina

Ahora: ?

Etiquetas: boom literario, debate, jorge volpi, latinoamerica, moleskine, NOTICIA, volpi

El Goethe Institut de Buenos Aires invitó a ese país a cuatro escritores alemanes, y uno suizo, para que visiten Argentina y así se estrechen los lazos entre la literatura argentina (próxima estrella en Fránkfurt) y la narrativa alemana de última hornada. La nota de Ariel Magnus en el ADN Cultura al respecto me deja con una frase que me causó gracia (y que podría subrayar con literaturas de otras nacionalidades e idiomas) "Godard decía que prefería ver una mala película americana a ver una mala película noruega. En ese sentido, yo también prefiero una mala novela estadounidense a una mala novela alemana" Lo dijo Ulrich Peltzer (1956), el mayor de todos, quien interesó a Eterna Cadencia quien posiblemente lo traducirá. Otro dato que me causó risa es que otro de ellos, el suizo Rolf Lappert, alquiló un departamento en San Telmo y terminará una novela. El sueño realizado de todos los escritores que conozco: alquilar un departamento en Buenos Aires y terminar una novela. Yo lo intenté alguna vez, pero no se dio. De estos cinco escritores que visitaron Argentina el único al que tenemos realmente acceso es a Marcel Beyer, de quien Debate a publicado sus dos novelas principales El técnico de sonido y Espías (esta última está en la mesa de remates de todas las ferias del libro peruanas, vale la pena). Un caso curioso es que, a pesar de su juventud, Beyer recurre obsesivamente al tema de la posguerra mundial. Sin embargo en Kaltenburg (Edhasa), su nueva novela, no ha dejado de lado esas preocupaciones por el mundo nazi aunque ahora se centra en la figura real del zoólogo Konrad Lorenz. En ADN Cultura, Ariel Magnus lo entrevista sobre esta novedad y ahí Beyer explica:

"En noviembre de 2001, sentado en un café de Barcelona, vi un viejo mozo y pensé que debía de haber visto muchas cosas en su vida -cuenta-. Me interesaba una figura así, un hombre al que nadie le pregunta nada, pero que podría contar muchas cosas sobre el siglo XX. Me lo imaginé hablando con algún cliente que alguna vez fue un pez gordo del franquismo. Tardé dos años en empezar a escribir la historia. Entretanto, el mozo se convirtió en un ornitólogo y el personaje pasó a estar inspirado en el zoólogo Konrad Lorenz, una figura que yo conocía de chico aunque recién a fines de los años noventa descubrí su pasado nazi.

-¿Por qué ese interés, ya presente en sus otros libros, por figuras de pasado oscuro?
-A mí me educaron mirando lo bueno. Y entonces es lógico que uno desarrolle un interés por conocer el otro lado. En los años sesenta la diferencia entre buenos y malos era muy clara. Habría sido un escándalo que uno dijera que se encontró con un nazi simpático. ¡Pero los hay!

En los últimos años se ha registrado un cambio de perspectiva en el abordaje de la Segunda Guerra y sus consecuencias. El interés parece haberse desplazado de las víctimas del Holocausto a las víctimas de la guerra en general, empezando por los propios alemanes. ¿Cómo ve esa evolución?
-Este cambio respecto de qué víctimas lamentamos viene de la mano de otro cambio sospechoso, según el cual todos los testigos tienen razón: yo recuerdo de una forma y usted de otra. Se tiende cada vez más a aceptar la opinión de viejos miembros de la SS que dicen: "Yo lo vi así". Eso es muy peligroso.

-Pero su libro trata el bombardeo de Dresde, emblema de esa nueva mirada.
-Ese bombardeo juega un papel muy importante en la identidad de los habitantes de esa ciudad. No podía esquivar esa noche si quería escribir sobre Dresde. El bombardeo fue el 13 de febrero. Y el 14 de febrero los últimos judíos que vivían en Dresde tenían que presentarse en cierto lugar para ser transportados a los campos de exterminio. Por eso hay personas que hoy dicen que ese bombardeo les salvó la vida, porque al día siguiente ya ni se hablaba de los transportes. En mi libro quise reflejar ese conflicto.

-¿Existe aún la diferencia Este-Oeste en la literatura alemana?
-Sí, absolutamente. Lo normal es que un autor del Este hable de su vida en la República Democrática Alemana. No sé si la prensa aceptaría fácilmente el libro de un autor del Este donde no se hable de eso. Como autor de Alemania Occidental, yo tengo mucha mayor libertad.

-Pero vuelve una y otra vez al nazismo.
-Es verdad. En ese sentido, quizá no soy tan libre. Es una herencia que llevo conmigo. Mis abuelos vivieron esa época, y algo de ellos seguramente perdura en mí.

Etiquetas: alemania, argentina, ariel magnus, debate, edhasa, eterna cadencia, NOTICIA

Gabriel García Márquez. Una vida (Debate), la famosa biografía "tolerada" de Gabriel García Márquez, está creando revuelo en todos los países donde se publica. Su autor, el inglés Gerald Martin, se prodiga en entrevistas donde intenta decir que, en realidad, dice más de lo que dice. No sé, en realidad, cuál puede ser el interés de una biografía "tolerada", una hagiografía o, en palabras de Martin, un "cuento de hadas". Qué aburrido. Aquí algunas preguntas al "Tío Yeral", como lo llaman los Gabo a su pupilo.

Gerald Martin, que en la actualidad prepara el "así se hizo" de su propio libro, dice que la suya no es una biografía autorizada sino tolerada: "Con el tiempo empezó a ayudarme o por lo menos dio luz verde a que viera a sus familiares, amigos, a Fidel Castro. Aun así, no me dio acceso a todos sus documentos ni a toda su correspondencia". ¿Él la ha leído? "Sí", responde Martin sonriendo. "Y no le disgusta del todo, aunque hay interpretaciones que no le gustan". Cuando se le pregunta si después de 19 años siendo su sombra todavía lo admira, es rotundo: "Ahora lo admiro más. Antes lo admiraba como escritor, pero no lo conocía. Y creía mucho de lo que se decía de él: que era fascinante y a la vez arrogante, vanidoso, oportunista... Antes de la versión definitiva hice una versión digamos negra, es decir, una biografía con todo lo que podrían decir los detractores de García Márquez sobre él. Lo leí y no me convenció. Hice todo el esfuerzo posible por dar una visión distanciada y objetiva". Martin dice que uno de los grandes enigmas a los que se enfrentó fue el noviazgo entre el escritor y su mujer, Mercedes. Pero reconoce que hay muchos otros. Por ejemplo, la atracción del novelista por los poderosos. Y viceversa: "El presidente colombiano López Michelsen me dijo: 'No te equivoques. No es García Márquez el que nos busca a nosotros. Es cierto que buscó a Castro, pero los demás hemos sido nosotros los que lo buscamos a él'. Y sí, está obsesionado con el poder, pero no hay que caer en la superficialidad. El poder ha fascinado a muchos grandes autores, a Shakespeare, por ejemplo. Quieren entender los resortes que mueven el mundo". ¿Es cierto, como dicen sus partidarios, que en privado es crítico con su amigo Fidel Castro? "Sin duda. Si lo hace realmente o para apaciguar su conciencia quién sabe. Esto nunca lo he contado, pero yo he estado en casa de García Márquez con personas muy importantes de la nomenclatura cubana y son muy deferentes hacia Gabo. La idea de que es un bufón que hace chistes y de cuando en cuando le dice cosas un poco atrevidas a Fidel Castro es un absurdo. Es cierto que se empeñó en ser amigo de Castro, pero no es ni su bufón ni su correveidile".

Etiquetas: colombia, debate, garcia marquez, inglaterra, NOTICIA

Y antes de terminar, por hoy, el capítulo Stieg Larsson de la literatura en castellano, no quiero dejar de mencionar el elogiosísimo artículo que Mario Vargas Llosa ha escrito respecto a la trilogía Millennium en su columna en "El País". Los primeros párrafos son categóricos:

Comencé a leer novelas a los 10 años y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo haber leído centenares, acaso millares de novelas, releído un buen número de ellas y algunas, además, las he estudiado y enseñado. Sin jactancia puedo decir que toda esta experiencia me ha hecho capaz de saber cuándo una novela es buena, mala o pésima y, también, que ella ha envenenado a menudo mi placer de lector al hacerme descubrir a poco de comenzar una novela sus costuras, incoherencias, fallas en los puntos de vista, la invención del narrador y del tiempo, todo aquello que el lector inocente (el "lector-hembra" lo llamaba Cortázar para escándalo de las feministas) no percibe, lo que le permite disfrutar más y mejor que el lector-crítico de la ilusión narrativa. ¿A qué viene este preámbulo? A que acabo de pasar unas semanas, con todas mis defensas críticas de lector arrasadas por la fuerza ciclónica de una historia, leyendo los tres voluminosos tomos de Millennium, unas 2.100 páginas, la trilogía de Stieg Larsson, con la felicidad y la excitación febril con que de niño y adolescente leí la serie de Dumas sobre los mosqueteros o las novelas de Dickens y de Victor Hugo, preguntándome a cada vuelta de página "¿Y ahora qué, qué va a pasar?" y demorando la lectura por la angustia premonitoria de saber que aquella historia se iba a terminar pronto sumiéndome en la orfandad.

Luego, aunque reconoce que la novela no está bien escrita (o mal traducida, en todo caso) le da el más alto elogio que en Código Vargas Llosa puede ofrecerse: compararla con novelas de caballería. Dice:

La novelista de historias policiales Donna Leon calumnió a Millennium afirmando que en ella sólo hay maldad e injusticia. ¡Vaya disparate! Por el contrario, la trilogía se encuadra de manera rectilínea en la más antigua tradición literaria occidental, la del justiciero, la del Amadís, el Tirante y el Quijote, es decir, la de aquellos personajes civiles que, en vista del fracaso de las instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se echan sobre los hombros la responsabilidad de deshacer los entuertos y castigar a los malvados. Eso son, exactamente, los dos héroes protagonistas, Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist: dos justicieros. La novedad, y el gran éxito de Stieg Larsson, es haber invertido los términos acostumbrados y haber hecho del personaje femenino el ser más activo, valeroso, audaz e inteligente de la historia y de Mikael, el periodista fornicario, un magnífico segundón, algo pasivo pero simpático, de buena entraña y un sentido de la decencia infalible y poco menos que biológico.

Y finalmente, luego de resaltar la maravilla de los personajes femeninos y la capacidad fabulesca de Larsson que permite creer una serie de inverosimilitudes sin importar un comino, termina exaltadamente dándole la bienvenida a Salander al paraíso de los Personajes Literarios Inolvidables:

Como todas las grandes historias de justicieros que pueblan la literatura, esta trilogía nos conforta secretamente haciéndonos pensar que tal vez no todo esté perdido en este mundo imperfecto y mentiroso que nos tocó, porque, acaso, allá, entre la "muchedumbre municipal y espesa", haya todavía algunos quijotes modernos, que, inconspicuos o disfrazados de fantoches, otean su entorno con ojos inquisitivos y el alma en un puño, en pos de víctimas a las que vengar, daños que reparar y malvados que castigar. ¡Bienvenida a la inmortalidad de la ficción, Lisbeth Salander!

¿Falta algo más para que se animen a leerla? Ahora sí es imposible resistirse, ¿no?

Etiquetas: debate, larsson, NOTICIA, peru, suecia, vargas llosa

La novela de Nathan Englander, Ministerio de casos especiales, finalmente ha sido editada por Mondadori. Una novela que transcurre en el mundo judío de Buenos Aires, ni más ni menos. La obra, al parecer, no defrauda las expectativas que se crearon luego de su extraordinario ingreso literario con una colección de cuentos titulada Para el alivio de insoportables impulsos (Debate), pero "todo está exactamente donde tiene que estar" dice Fresán con un poco de pena. La reseña en ABCD las letras:

La novela se lee muy bien, tiene grandes momentos y -tal vez ésa sea la única pero atendible crítica que se le puede hacer- todo está exactamente donde tiene que estar. Incluyendo ciertos destellos -que ya brillaban en sus relatos- de algo que muchos apresuradamente tildarán de realismo mágico, pero que en realidad conecta directamente con rituales mucho más antiguos. Y es justo ahí donde algún lector -mi caso- sentirá incomodidad ante cierta compulsión alegórica de la novela. Es decir: ¿hacía falta que el sufrido protagonista se llame Kaddish, que su trabajo pase por encargarse de borrar los nombres de las lápidas de judíos muertos y poco honorables (hacerlos, sí, desaparecer) para que no haya conexión con sus parientes vivos, y que Kaddish sea, literalmente, un hijo de puta educado en una sinagoga regentada por rufianes y prostitutas? ¿Causan realmente gracia episodios como el del cirujano plástico Julio Mazursky, que, en pago por sus servicios lapidantes, ofrece «corregir» las narices de Kaddish y de su esposa Lilian? ¿Es necesario que Englander haga tantos guiños a Gogol? Y, sí, se entiende: de lo que aquí se habla es de la pérdida de la identidad primero (en la mitad «cómica» del libro) y después (en su muy dramática y trágica segunda parte) de la pérdida de todo aquello que hace a un ser humano digno. Al final, lo que queda es la desesperación de Lilian buscando a su rebelde y desaparecido hijo, Pato, por gubernamentales pasillos donde se susurra acerca de «casos especiales» y, claro, no encontrándolo en ningún lugar. Y su razón va perdiéndose, erosionada por tanto ruego a tanto funcionario de lo que no en vano se llamó a sí mismo, kafkianamente, el Proceso. Quizás esta ficción con argentinos -contada aquí con tanta elegancia- no sorprenda demasiado a nativos a los que, por las peores razones y motivos, ya poco y nada les sorprende. Al menos, al porteño que firma esta reseña. En cambio, para cualquier turista que se pasee por estas tristezas, todo lo que se cuenta aquí resultará -con justicia y por injusticia- apasionante. En una entrevista, Englander afirmó: «Me fascinan los argentinos porque todos ellos han sido formados por la política de una manera muy profunda». Tal vez, pienso, Englander quiso decir deformados.

Etiquetas: debate, eeuu, englander, fresan, mondadori, NOTICIA

Un recodo en el río es el título de la primera novela del premio Nóbel indio V.S. Naipaul, que acaba de ser traducida y editada en España por Mondadori. Mercedes Monmany la califica en una reseña en ABCD las letras como "una de las más brillantes, potentes y críticas novelas producidas sobre el espinoso y siempre difícil de encarar tema del caos de la descolonización". Pero no es la única novedad de Naipaul en España. También acaba de editarse una colección de ensayos suyos bajo el título El escritor y los suyos (Debate). Monmany también dedica unas líneas de su reseña a los ensayos:

(...) el estupendo ensayo El escritor y los suyos. Maneras de mirar y de sentir es la última obra publicada por este autor. En ella, mezclándolo sin cesar con retazos de su autobiografía -la de un joven nacido en la periferia de un gran Imperio que abandona, gracias a una beca, su isla de origen y sus raíces, para encontrar «su camino como escritor» en Londres, un mundo en el que muchas veces siente que no hay sitio para él-, habla de Derek Walcott, Evelyn Waugh, Graham Greene, Aldous Huxley, Flaubert, su admirado Maupassant, su a menudo criticado Gandhi, o de esa insólita y fiel amistad que lo unió al escritor Anthony Powell, protagonista del espléndido capítulo «Una manera inglesa de mirar». En estas páginas, Naipaul siempre regresará al principio de todo. A «un sentimiento que ha durado toda mi vida»; a una manera de mirar y sentir determinada fuertemente por una presencia y figura esencial en su vida: su padre, periodista y escritor de relatos sobre la vida india local y autónoma de Trinidad. Alguien que hizo nacer en él la pasión por narrar, gracias a unos relatos que «me deslumbraban y me conmovían profundamente».

Etiquetas: debate, españa, india, mondadori, naipaul, nobel, NOTICIA, RESEÑA

Gracias a The Literary Saloon me entero de este artículo en Granta, donde se cuenta la curiosa manera en que JM Coetzee logró burlar la censura de su país.

But you’ll find no gratitude in Coetzee, no dedications in his books to some censor’s bureaucratic serial number. Here are some choice fragments of the censors’ reports on In the Heart of the Country, a novel in which there is sex – both consensual and forced – between white and black characters: there are ‘traces of protest literature’; the sexual intercourse ‘across the colour bar’ is ‘so firmly interwoven, even overwoven, by the sometimes almost hermetic style, that it won’t give any offence’; the novel will be ‘read and enjoyed only by intellectuals’; ‘it is difficult to abstract reality out of the spinster’s flights of imagination’. Despite In the Heart of the Country’s troubling and transgressive content, in the censors’ view the novel was rendered innocuous by a literary quality which curtailed the book’s likely readership. A classic defence.

Cabe recordar que Coetzee publicó un estupendo libro de ensayos titulado Contra la censura, (Debate) además de escribir numerosos artículos y dar conferencias al respecto. Por eso mismo esta anecdota es estupenda.

Etiquetas: coetzee, debate, NOTICIA, sudafrica

Nuestro crédito nacional, como dirían los comentaristas de fútbol, Santiago Roncagliolo, se encuentra en Buenos Aires haciendo la gira promocional de La cuarta espada. Allá ha sido entrevistado por Página12 y es la tapa del suplemento cultural de hoy. Califica el libro sobre Abimael Guzmán como "el más útil que he escrito en mi vida". Y acuña un término nuevo para mí: "literatura atascada". No estoy de acuerdo con Santiago: ¡me fascinan los libros que se atascan y uno tiene que lucha contra ellos, y cuya digestión es lenta, lentísima!

Santiago habla de su actualidad literaria: "Publiqué cinco libros muy distintos en los últimos tres años, pero he estado más promocionando libros que escribiéndolos. Llevo dos años sin pasar un mes entero en mi casa. Voy a ser papá y es la primera vez que algo me parece más importante que escribir”. Y a continuación explica por dónde van sus intereses y menciona lo de "literatura atascada" que me intriga tanto: "Cuando escribo literatura, lo hago de una manera muy directa, visual y periodística (...) No me interesa escribir solamente para gente que reconozca las influencias teóricas o la calidad de las metáforas. Prefiero escribir libros que cualquiera pueda leer, y si no los leen, no será porque no pueden, sino porque no quieren. La literatura que siempre he disfrutado nunca ha sido especialmente atascada”.

También comenta: "He tratado de ser muy neutral, pero es verdad que sentí cierta cercanía con la infancia de Guzmán, porque cuando yo volví de México era un niño raro; cuando empecé a leer, hablaba raro, venía de una familia de izquierda, pero estaba en un colegio de clase alta, conservador y católico. El libro trata sobre cómo alguien que es como tú en algún momento de su vida deriva hacia una persona que tiene razones para volarte en pedazos. Muchos de los senderistas no son pobres, han estudiado en la universidad, lo cual implica cierto nivel económico y cultural, pero tienen algún grado de frustración de expectativas sociales, y como sus familias son progresistas, radicalizaron los valores asimilados en la niñez."

Y sobre las críticas en el Perú (que no se reducen, como cree Silvina Freira, sólo a la metáfora con Skywalker, que es algo anecdótico): "Es banal leer un libro de 280 páginas y creer que lo más importante es una metáfora. Me pareció interesante presentar el libro en la cárcel de Castro Castro y por primera vez estar con terroristas pro Guzmán, anti Guzmán, del MRTA, militares y gente del servicio de Inteligencia presos por violación de los derechos humanos y políticos detenidos por corrupción. Todos en la misma sala, todos hablando del tema, y todos, lo más extraño, escuchándose. Eso es lo más interesante que he conseguido con este libro, algo que nunca consigues con una novela. Siempre he pensado que la literatura no sirve para nada, puede cambiar la vida de algunas personas, como ha cambiado la mía, pero no cambia las sociedades. Esta biografía de Guzmán no está cambiando la sociedad peruana, pero ha creado un efecto social que por lo menos la convertirá en el libro más útil que he escrito en mi vida."

Etiquetas: debate, escritores peruanos, la cuarta espada, NOTICIA, peru, santiago roncagliolo

Apareció un nuevo número de Letras Libres, esta vez dedicado divertidamente a La Cultura de la Fama. Comentaré luego los artículos más atractivos al repecto; por ahora quiero dejar constancia de la presencia de peruanos en la revista. En primer lugar, encontramos un cuento de Santiago Roncagliolo titulado "Mariposas clavadas con alfileres" y otro de Daniel Alarcón titulado "República y Grau". Ese cuento había sido publicado anteriormente en The New Yorker.

Por otra parte, en la sección reseñas encontramos una reseña a El susurro de la mujer ballena, de Alonso Cueto, escrita por José Miguel Oviedo. Y una reseña a La cuarta espada de Santiago Roncagliolo, escrita por Sergio Galarza.

Etiquetas: alonso cueto, daniel alarcón, debate, el susurro de la..., escritores peruanos, españa, la cuarta espada, mexico, NOTICIA, oviedo, peru, planeta, santiago roncagliolo

En la entrevista que le hacen hoy a Santiago Roncagliolo en El País destaco, sobre todo, la perspectiva que tiene sobre el tema de su crónica La cuarta espada. Más que el mismo Abimael Guzmán sería el tema del mal y la maldad.

Dice al respecto: "Te puede llegar a resultar fascinante cómo la maldad puede atrapar a un individuo como él. Te choca que un tipo sin dinero, sin armas, y sin apoyo de gobiernos internacionales pueda llegar a crear la guerrilla terrorista más letal de toda América y de toda la historia del continente americano. Es el único que ha matado más que el Estado, de modo que hasta cierto punto tiene la misma fascinación del poder y del mal que muchos personajes literarios. Creo que el libro puede ser leído incluso sin saber nada de Perú y sin que te interese nada el terrorismo. En sus páginas, el lector encontrará una historia sobre el poder y sobre el mal".

Etiquetas: debate, la cuarta espada, NOTICIA, peru, santiago roncagliolo

Las entrevistas a Santiago Roncagliolo por La cuarta espada (Debate) no cesan. Ya ni sé qué fotografía nueva poner. En el periódico ADN.es apareció ayer una entrevista y hoy aparece una en Perú21 por Gonzalo Pajares. En esta última, desde luego, se vuelven a referir a las críticas al libro hechas en el Perú y Santiago vuelve a contestar a la defensiva. Santiago debe aceptar que si uno hace una crónica periodística sobre un personaje tan complejo y crucial para nuestra historia como Abimael Guzmán, al que muchos investigadores le han dedicado décadas de estudio, es obvio que van a aparecer algunas opiniones más enteradas que discutan el trabajo. Hay que escuchar esas críticas, considerarlas e incluso, si nos ayudan a entender mejor al personaje central del libro que hemos escrito, agradecerlas.

Dice en la entrevista: "La cuarta espada no es sobre teoría marxista. Es un reportaje sobre personas. No me interesan sus fundamentos teóricos sino sus rasgos psicológicos. Y no me interesa hacer un libro para académicos sino uno que pueda leer cualquier peruano que quiera comprender cómo llegamos a tal violencia (...) no soy solo un literato. Colaboro con El País, con El Comercio y con otros medios de seriedad comprobada y de prestigio internacional. Y este libro no es una novela. No hay nada inventado. Es un reportaje rigurosamente periodístico. Las entrevistas están grabadas. Las fuentes están documentadas. Me interesa que critiquen mi trabajo, pero prefiero que lo hagan después de leerlo"

Y sobre las críticas de que su libro, en realidad, sólo repite informaciones recogidas anteriormente aclara: "Es difícil repetir algún libro porque no existe ninguno sobre Guzmán. Y menos con fuentes de Sendero Luminoso. Este, además, incluye un retrato de Elena Iparraguirre sobre su relación con Guzmán. Y una declaración muy elocuente de ella sobre la extraña muerte de Augusta La Torre. Y el testimonio del hombre que estuvo a punto de matar a Osmán Morote y que explica por qué sobrevivió al operativo 'Mudanza 1'. Y la versión de Nancy Obregón y de los campesinos cocaleros sobre la relación entre Sendero y el narcotráfico. Y una descripción de la vida cotidiana de Guzmán en la clandestinidad. Y pruebas de las luchas internas de Sendero durante el Congreso del 88, que cambió el curso de la guerra. Si alguien sabía todo esto, ¿por qué no escribió este libro? El interés internacional ha sido inmediato y, en el Perú, ya estamos por la segunda edición. Le habría ido bien."

Etiquetas: debate, la cuarta espada, NOTICIA, peru, santiago roncagliolo

En una entrevista realizada hoy para El Comercio, Santiago Roncagliolo se defiende de algunas críticas (el ya célebre símil con Luke Skywalker, por ejemplo) y comenta por qué se coloca él como personaje del libro (algo que, supongo, no le debe causar problemas a nadie que sepa lo que es una crónica literaria).

Dice la entrevista: "Técnicamente, el cómo narrar esta historia fue uno de los temas que más problemas me dio. La decisión final vino del hecho de que muchas de las fuentes no se identificaron. Un agente de inteligencia me citó en el Tip Top a la medianoche, los senderistas me hablaban pero no querían que citara sus nombres, todo el mundo se cubre las espaldas para evitar mostrarse públicamente. Yo quería hacer una historia normal, una biografía en tercera persona, pero el problema radicaba en las fuentes. Incluso las propias declaraciones de Guzmán no tienen una referencia bibliográfica. Son treinta y nueve volúmenes en el archivo de la policía. ¿Cómo le dices al lector de dónde salió la cita? Lo único que podía hacer era dar una señal de honestidad y humildad: Vi esto, escuché esto, no daré una versión mía porque ni siquiera sé qué tan cierto es lo que me han dicho. Eso me obligaba a decir quién era la persona que filtraba todas esas declaraciones y versiones de la realidad. Por un lado, mi propia historia personal me servía para situar qué era lo que había estado pasando en el Perú desde los izquierdistas exiliados de los 70 hasta la despolitización de la universidad peruana en los 90 y por otro, me permitía la posición de un narrador honesto con sus orígenes. Curiosamente, meterme en la historia me permitió mantenerme fuera de ella.

Con respecto a la polémica introducción dice: "Eliminé las partes personales al mínimo, pues imaginaba que eso podría ser lo peor entendido del libro. Pero durante la investigación yo también tuve una gran transformación. De hecho, si al principio yo era un tipo bastante cínico, que lo único que quería era sacar una buena historia, toda la investigación fue el encuentro de mi propia historia y de mis propias contradicciones. Los integrantes de Sendero Luminoso venían de las universidades, eran adoctrinados en el marxismo, y el marxismo es una lectura del mundo. Y en el Perú, un mundo tan desigual, es muy potente porque no solo te explica en qué mundo vives sino quién tiene la culpa y con quién tienes que acabar para cambiarlo. Y además tiene la estructura de una religión. Es un código de ética con un paraíso prometido. "

También dijo: "Hay quienes creen que la manera en que yo hablo, que tiene que ver con la cultura popular, con el periodismo o con el cine, no es la manera adecuada para hablar de estos temas. Curiosamente, lo que más me impacta es que a los protagonistas de esta historia nunca les pareció esto un problema".

Etiquetas: debate, la cuarta espada, NOTICIA, peru, santiago roncagliolo

Hace unos días, el escritor norteamericano Daniel Mendelsohn estuvo en Madrid presentando la novela Los hundidos (Destino), una novela épica que ha llamado la atención en su país por ser la versión no de un testigo del Holocausto sino de un nieto de las víctimas. Mercedes Monmany escribe en el ABCD las letras una reseña en la que destaca que califican la novela como una anti-Jonathan Littell, recordando que Los clementes ve la perspectiva nazi. También relaciona la novela con Todo está iluminado de Safran-Foer.

Dice la reseña: "En cierto modo, Los hundidos entroncaría con una reciente tradición de la nueva literatura judía americana: la literatura, por así llamarla, del «regreso», a la manera de lo que hizo Jonathan Safran Foer en su bellísima novela, y más tarde película, Todo está iluminado (Lumen). Una poética narración, que también contaba con su joven «guía» ucraniano de nuestros días, conduciendo al estadounidense en busca de huellas de su familia desaparecida. Nietos o descendientes de segunda generación de aquellos aniquilados durante el Holocausto, que volvían a recorrer los últimos momentos, imaginarios o no, que precedieron a la total desa-parición de cualquier huella judía en esta zona de la Europa Oriental. ¿Y qué mayor enigma para un descendiente que ir hacia el encuentro de un muerto al que se le ha negado la tumba, como ya dijo Paul Celan en su célebre poema? La epopeya épica y elegíaca de Mendelhson ha sido presentada a menudo como un anti-Littell. Es decir, como una obra escrita desde el otro lado de los criminales nazis, como hizo Jonathan Littell con su monumental Les Bienveillantes (Las clementes, de próxima aparición en RBA), al abordar narrativamente la inmersión en la mente de un nazi. Es decir, alguien de la parte de los monstruos, no de las víctimas. Aunque también podría ser enfocado como un anti-Auschwitz. Algo fuera de la narración traumática de campos y muertes programadas en la gran operación de exterminio hitleriano. Así lo explica el autor: «La terrible ironía de Auschwitz es que el alcance de lo que muestra es de tal envergadura que lo colectivo y lo anónimo, el alcance absoluto del crimen se afirma constante y paradójicamente a costa de cualquier sentido de vida individual». Como un paleontólogo, Mendelsohn hace revivir al lector toda la conmoción y emoción correspondiente a los terribles hechos narrados. Y lo hace a partir de un mínimo rastro de esqueleto de mosquito atrapado en el ámbar, con toda su vida aún palpitante, con todo el sufrimiento atravesado, en medio de aquella inmensa tragedia que los devoró a todos. Un sufrimiento en ocasiones imposible de imaginar, de concebir tan sólo, a través de las gélidas, lacónicas, mecánicas, pavorosas y archisabidas cifras de la enormidad

Etiquetas: debate, eeuu, jonathan litell, los hundidos, mendelsohn, NOTICIA, safran foer

En la revista Variedades de hoy, que publica el diario "El Peruano", Santiago Roncagliolo es entrevistado por el popular Tanque de Casma, Ernesto Carlín, respecto a La cuarta espada, libro que publica Debate y que el mismo Santiago vendrá a presentar a Lima. Entre otros temas, Carlín le pregunta concretamente por las críticas que Gustavo Faverón le ha venido haciendo desde su blog "Puente Aéreo" (por ejemplo, el post "Abimael Skywalker") durante la semana pasada. Las respuestas aparecen reproducidas en el blog "Tanque de Casma".

¿No considera que comparar el uso de la ideología de los senderistas con La Fuerza de Luke Skywalker es banalizar el tema?
- No, son ejemplos didácticos. Yo no escribo sólo para un público peruano. Mis libros se traducen a unos doce idiomas. Necesito que sea muy claro qué es lo que pasó. Necesito usar referentes de cultura popular, muy simples y directos. Precisamente para que no se banalice, para que se lea la intensidad de lo que ocurrió.

En el libro dice que lo escribes por dinero y se le ha criticado de oportunista. ¿Qué contesta a eso?
- Lo que me interesaba decir en ese párrafo era exponer qué era lo que podía vender a un gran periódico (El País de España). El dinero no era lo que me interesaba, que no era mucho. Lo importante al principio de esta historia era publicar un reportaje en un gran periódico. Cuando tienes una reunión con el editor de un gran periódico no tienes mucho tiempo ni muchas opciones. Debes tener una buena idea. Yo era peruano, así que no tenía posibilidad de ofrecer temas españoles. Había sido el 11-M, entonces había interés en el terrorismo. Eso es como empezó la historia y está dicho en la página 23 del libro. Las restantes doscientos cincuenta páginas se dedican a ver cómo no era una rutinaria historia de trabajo. Me gustaría que los críticos se leyeran el libro entero antes de criticar, es un mínimo de educación.

Se repite siempre que usted afirma que recién se está haciendo literatura sobre la guerra interna.
- No, eso no lo he dicho nunca. Hay literatura sobre la guerra interna desde los años ochenta. Lo que ha cambiado creo es la actitud del Perú, y en particular de Lima. Creo que la gente durante los 90 no quería ver, no quería mirar, lo tenía muy fresco. Hay una población ávida por saber que ya se siente más segura. Pero durante muchos años ha habido escritores tratando este tema como Luis Nieto Degregori, Oscar Colchado, Miguel Gutiérrez.

Etiquetas: blogs, carlin, debate, faveron, la cuarta espada, NOTICIA, peru, santiago roncagliolo

En "El Dominical" de hoy, Guillermo Niño de Guzmán comenta el libro de ensayos de J.M. Coetzee Contra la censura publicado por Debate. No se tratan de ensayos literarios, sino de una reflexión en torno a la censura en los medios de comunicación, las artes y, en general, en la sociedad mundial. Quienes quieran leer ensayos literarios de Coetzee, los remito al libro Costas extrañas, también editado por Debate.

Concluye Niño de Guzmán: "Contra la censura destaca por un rigor académico e intelectual poco frecuente. La nutrida bibliografía -las citas y referencias son constantes a lo largo del texto- da una idea de la magnitud de la investigación y de la erudición del autor. Sin duda, es un aporte fundamental al debate en torno a la censura, aunque no resulta de fácil acceso. La densidad de la reflexión y el nivel de la argumentación reclaman a un lector que tenga familiaridad con ciertas corrientes del pensamiento contemporáneo (Foucault, Derrida, Girard, etc.) y sea capaz de seguir los complejos -y a veces algo intrincados- razonamientos de Coetzee. Después de todo, no hay que olvidar que el escritor sudafricano cuenta con una carrera académica paralela a su actividad novelística. En cualquier caso, un libro de este calibre no se encuentra todos los días. Coetzee tiene una virtud que distingue a los grandes escritores: su lectura siempre nos deja la sensación de haber ganado algo. Algo que está más allá de las palabras, pero que sólo podemos descubrir a través de ellas".

Etiquetas: coetzee, debate, niño de guzmán, RESEÑA