MOLESKINE ® LITERARIO

La nueva novela de J.M. Coetzee, Summertime, publicada por Random House y que aún no ha sido editada en castellano. Se trata de una novela autobiográfica que estuvo nominada al Man Booker 2009. Seguro pronto la podremos leer por Mondadori. Edmundo Paz Soldán se adelanta en La Tercera y en su blog y nos dice qué podemos esperar:

Summertime tiene obvias relaciones con Infancia y Juventud, los dos relatos autobiográficos de Coetzee. Aquí, Coetzee rememora e inventa el período de la publicación de Dusklands, su primera novela. La Sud África que aparece en estas páginas es la del "fin de juego" del apartheid. En ese país deambula un Coetzee fantasmal, incapaz de dejar una impresión duradera en los otros: "Para mí, francamente, él no era nadie. No era un hombre de sustancia. Quizás podía escribir bien, quizás tenía cierto talento para la escritura, no lo sé... Sé qué se ganó una gran reputación después, pero, ¿era de verdad un gran escritor? Tener talento para la escritura no es suficiente para ser un gran escritor. Para ello tienes que ser también un gran hombre. Y él no lo era. Él era pequeño, un hombre pequeño y sin importancia". Las palabras son de Adriana, una de las entrevistadas, condensan brutalmente lo que de una manera u otra dicen los otros de Coetzee; como un santo secular que encuentra placer en la humillación, el escritor flagela constantemente a una versión de sí mismo. En la novela, lo único que le interesa a Coetzee es la escritura: sus libros son, serán "un intento de inmortalidad". El dilema ético de Summertime es, entonces, el abismo moral que separa a la vida del arte. Ya hemos visto este debate repetidas veces--¿podemos disfrutar las novelas del fascista Celine?--, pero Coetzee lo lleva a un plano radical: visto bajo un poderoso microscopio, ningún artista está a la altura de su obra. Coetzee ha encontrado formas de no hundirse en la irrelevancia que ataca a los escritores apenas ganan el premio Nobel. Summertime no es Esperando a los bárbaros ni Vida y época de Michael K., pero tampoco desentona en una obra que se erige, a pesar de lo que diga el propio Coetzee, como una de las más ambiciosas de nuestro tiempo.

Etiquetas: blogs, booker, coetzee, edmundo paz soldan, mondadori, RESEÑA, sudafrica

Cualquiera que se considere un auténtico escritor sabrá que ninguna crítica, por más ruda o perversa que sea, puede si quiera acercarse a la dureza con que uno mismo se critica. Si uno se tiene fe, jamás estará satisfecho. Siempre se podrá haber hecho mejor. El entusiasmo por uno mismo dura poco y, al final, la única satisfacción puede ser el haber dejado alguna buena carátula perdida en una biblioteca. Eso lo sabe perfectamente Coetzee quien (según me entero por un artículo en la siempre puntual Revista Ñ) en su nueva autobiografía ficcional, Summertime, arremete contra sí mismo con ensañamiento. Lo comprendo. Cuando uno se mira a sí mismo en el espejo, no hay premio Nóbel ni elogio que lo salve:

En Summertime, Coetzee utiliza una estructura más novelística. Imagina que su otro yo murió cuando estaba a punto de escribir una continuación de Infancia y Juventud que iba a comprender su regreso a Sudáfrica procedente de los Estados Unidos en los años 70. Dejó cuadernos que sugieren que, de haber vivido, su Summertime ficticia se habría escrito con el mismo estilo que las novelas memorias anteriores. Ahora un académico, Vincent, que no conoció a John, escribe un relato de ese período de la vida del escritor valiéndose de los cuadernos y de entrevistas con cinco personas que habían tenido una relación. La figura de Coetzee que surge de los relatos de las mujeres es simple, fría, torpe, distante, obstinada, tonta. Es desaliñado y sin atractivo, tanto en el plano físico como en el emocional y el intelectual. Es grosero, audaz cuando debería ser discreto, reservado cuando debería ser apasionado. Tiene pelo ralo, una barba despareja y se viste mal. Es un perdedor nada romántico que vive con su padre anciano en una cabaña."En lo que respecta a cómo hacía el amor, ahora pienso que tenía algo de autista. No lo digo como una crítica, sino como diagnóstico", le dice Julia a Vincent. Sophie, la última entrevistada, es la que manifiesta una condena más lacónica: "No tenía ninguna sensibilidad especial que yo pudiera detectar, ninguna visión original de la condición humana", le dice a Vincent.

Etiquetas: coetzee, NOTICIA, premio nobel, sudafrica

El Premio Booker ha dado ya su shortlist en la que nos encontramos con algunos viejos conocidos:

A S Byatt The Children's Book (Random House, Chatto and Windus)
J M Coetzee Summertime (Random House, Harvill Secker)
Adam Foulds The Quickening Maze (Random House, Jonathan Cape)
Hilary Mantel Wolf Hall (HarperCollins, Fourth Estate)
Simon Mawer The Glass Room (Little, Brown)
Sarah Waters The Little Stranger (Little, Brown, Virago)

La mayoría de medios están dando al premio Nóbel y genial escritor J.M. Coetzee como favorito para llevarse el tercer Booker de su carrera. Sin embargo, no hay que cantar victoria que los premios Booker son famosos por dar "golpes" en sus decisiones. El premio se entregará el 6 de octubre.

Etiquetas: booker, byatt, coetzee, inglaterra, PREMIO, sarah waters, sudafrica

En la Revista Ñ apareció la semana pasada una nota muy especial: un texto escrito por JM Coetzee sobre la correspondencia (un período de 12 años de cartas) de Samuel Beckett. La nota es muy extensa. Un deleite, definitivamente, lo mejor que se ha publicado en literatura durante estas semanas de ausencia. Los dejo con un párrafo donde Coetzee comenta las lecturas del escritor irlandés:

Las cartas de Beckett están llenas de comentarios sobre obras de arte que vio, música que escuchó, libros que leyó. Algunos de los primeros de esos comentarios no son más que tonterías, sentencias de un principiante soberbio, como por ejemplo: "Los cuartetos de Beethoven son una pérdida de tiempo". Entre los escritores que tienen que soportar su cáustica ironía juvenil se encuentran Balzac ("La banalidad de estilo & pensamiento [de Cousine Bette ] es tan enorme que me pregunto si escribe en serio o como parodia") y Goethe ("sería difícil crear algo más desagradable" que su drama Tasso ). Aparte de incursiones en el ámbito literario de Dublín, su lectura tiende a concentrarse en los muertos ilustres. De los novelistas ingleses, Henry Fielding y Jane Austen cuentan con su favor, Fielding por la libertad con que interviene como autor en sus relatos (una práctica que el propio Beckett adopta en Murphy ). Ariosto, Sainte-Beuve y Hölderlin también reciben su aprobación. Uno de sus entusiasmos literarios más inesperados es Samuel Johnson. Impresionado ante el "rostro demente aterrado" del retrato de James Barry, en 1936 se le ocurre la idea de convertir la historia de la relación de Johnson con Hester Thrale en una obra teatral. No es el gran pontificador de la Vida de Boswell el que le interesa, como surge de las cartas, sino el hombre que luchó toda su vida contra la indolencia y la depresión. En la versión de Beckett de los acontecimientos, Johnson se instala con Hester –mucho menor que él– y su esposo cuando ya es impotente y, por lo tanto, está condenado a ser un "gigoló platónico" en el ménage a trois . Primero sufre la desesperación "del amante que no tiene con qué amar"; luego se le parte el corazón cuando el marido se muere y Hester se va con otro hombre. "La mera existencia es tanto mejor que la nada, que más vale existir, incluso con dolor", dijo el Dr. Johnson. La Hester Thrale del proyecto dramático de Beckett no logrará entender que un hombre puede preferir amar sin esperanzas que no sentir nada en absoluto, por lo que no podrá reconocer la dimensión trágica del amor que siente Johnson por ella. En el hombre público seguro que en privado lucha contra la indiferencia y la depresión, que considera que vivir no tiene sentido, a pesar de lo cual no puede afrontar la aniquilación, Beckett detecta un espíritu afín. Sin embargo, luego de una primera emoción respecto del proyecto de Johnson, su propia indolencia se impone. Pasan tres años antes de que ponga manos a la obra, y abandona el trabajo por la mitad del Acto I. Antes de descubrir a Johnson, el escritor con el que Beckett se identificaba era el activo y productivo James Joyce. Sus primeros trabajos, según admite con alegría, "apestan a Joyce". Pero Beckett y Joyce intercambiaron muy pocas cartas. La razón es simple: en los períodos en que se sintieron más cerca (1928-1930, 1937-1940) –cuando Beckett se desempeñó como secretario ocasional y empleado general de Joyce–, ambos vivían en la misma ciudad, París. Entre esos dos períodos, su relación fue más tensa y no se comunicaron. La causa de esa tensión fue la forma en que Beckett trató a Lucia, la hija de Joyce, que se sintió deslumbrada por él. Si bien le alarmaba la evidente inestabilidad mental de Lucia, Beckett permitió, para vergüenza suya, que la relación se desarrollara. Cuando por fin dio un corte a la situación, Nora Joyce se puso furiosa y lo acusó –con cierta razón– de aprovecharse de la hija para tener acceso al padre. Es probable que para Beckett no haya sido malo que lo expulsaran de ese peligroso territorio edípico. Cuando se reincorporó, en 1937, para ayudar en la corrección de pruebas de Work in Progress (luego Finnegans Wake ), su actitud en relación con el maestro se hizo menos tensa, más amable. A McGreevy le confía: "Joyce me pagó 250 fr. por unas 15 hs. de trabajo con las pruebas. (...) ¡Luego lo complementó con un sobretodo viejo y 5 corbatas! No lo rechacé. Es mucho más simple ser lastimado que lastimar." Y dos semanas después: "(Joyce) estuvo sublime anoche y condenó con gran convicción su falta de talento. Ya no siento que la relación sea peligrosa. No es más que un ser humano adorable." La noche después de escribir esas palabras, Beckett tuvo una pelea con un desconocido en una calle de París y lo apuñalaron. Poco faltó para que el cuchillo ingresara a los pulmones. Beckett tuvo que pasar dos semanas en el hospital. Los Joyce hicieron todo lo que pudieron para ayudar a su joven compatriota: lo trasladaron a una clínica privada y le llevaban flanes. La noticia de la agresión llegó a los diarios irlandeses, y la madre y el hermano de Beckett viajaron a París para acompañarlo. Entre otras visitas inesperadas, Beckett recibió la de una mujer que había conocido años antes, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, que llegaría a convertirse en su compañera y luego en su esposa. El período posterior a la agresión, que le contó a McGreevy con cierta confusión, parece haberle revelado a Beckett que no estaba tan solo en el mundo como le gustaba pensar. Lo más curioso es que pareció confirmarlo en la decisión de hacer de París su hogar.

Etiquetas: beckett, coetzee, irlanda, james joyce, NOTICIA, sudafrica

Mondadori ha publicado un nuevo libro de crítica literaria del que, sin duda, es uno de los más lúcidos lectores contemporáneos, además de un escritor excepcional: J.M. Coetzee. El libro se titula Mecanismos internos y en "El Cultural" comentan algunos de sus hallazgos:

Mecanismos internos es un prodigio de la crítica literaria, que completa Costas extrañas (Debate, 2004). Disponemos por fin de las piezas compuestas entre 2000 y 2005. En total, quince años de trabajo ensayístico que refleja el doloroso tránsito de la cultura europea por el siglo XX, sin ignorar los conflictos de la sociedad norteamericana y la crispada Suráfrica. Al internarse en The Misfits (1961), la notable película de John Huston basada en un guión de Arthur Miller, Coetzee se acerca a la atormentada intimidad de Marilyn Monroe. El personaje de Roslyn es el espacio concebido por Huston y Miller para que la actriz "pueda expresarse a sí misma", criatura rota e inadaptada que alcanza su cénit dramático en la escena donde baila alrededor de un árbol entre nubes de Nembutal. Robert Walser es otra de esas vidas malogradas que, según Coetzee, sólo adquieren grandeza en su propio fracaso existencial. Paul Celan pertenece al mismo linaje, un poeta que tal vez exige demasiado al lector porque soporta una carga excesiva como hombre. Bruno Schulz también sucumbiría en el largo pogromo de una Europa antisemita, pero sobrevivirán sus enigmáticos dibujos y sus cuentos, que expresan el paradójico destino del pueblo judío, abocado a una marginalidad esencial, donde la cultura europea ha constituido su identidad. Lo entendió perfectamente Walter Benjamin en el inacabado Libro de los Pasajes, donde el fragmento se muestra más esclarecedor que la obra finalizada. Hay un hilo invisible entre Tierras de poniente y Mecanismos internos: la voluntad de entregar la palabra al sufrimiento. Toda la obra de Coetzee responde a este imperativo, un absoluto moral que permite hablar a los que no son nada, a los que murieron en el olvido y ahora levantan la voz para recordarnos que existieron.

Etiquetas: coetzee, mondadori, NOTICIA, sudafrica, walser

Gracias a The Literary Saloon me entero de este artículo en Granta, donde se cuenta la curiosa manera en que JM Coetzee logró burlar la censura de su país.

But you’ll find no gratitude in Coetzee, no dedications in his books to some censor’s bureaucratic serial number. Here are some choice fragments of the censors’ reports on In the Heart of the Country, a novel in which there is sex – both consensual and forced – between white and black characters: there are ‘traces of protest literature’; the sexual intercourse ‘across the colour bar’ is ‘so firmly interwoven, even overwoven, by the sometimes almost hermetic style, that it won’t give any offence’; the novel will be ‘read and enjoyed only by intellectuals’; ‘it is difficult to abstract reality out of the spinster’s flights of imagination’. Despite In the Heart of the Country’s troubling and transgressive content, in the censors’ view the novel was rendered innocuous by a literary quality which curtailed the book’s likely readership. A classic defence.

Cabe recordar que Coetzee publicó un estupendo libro de ensayos titulado Contra la censura, (Debate) además de escribir numerosos artículos y dar conferencias al respecto. Por eso mismo esta anecdota es estupenda.

Etiquetas: coetzee, debate, NOTICIA, sudafrica

Y ya que hablamos del Festival en Jerusalen, se han hecho públicas las declaraciones que efectura en esa ciudad la sudafricana Nadine Gordimer, Premio Nobel de Literatura 1991, a quien grupos pro-palestino le pidieron que no asista al Festival. Ella sí asistió, aunque aclaró que por ello no debía ser puesta en duda su "solidaridad con la lucha contra el 'apartheid israelita'". La autora señaló que ambos pueblos poseen argumentos válidos en sus reivindicaciones ancestrales. Dice la nota en Revista Ñ:

"La humillación de la gente, sacándola de sus casas, dejándola en una parte del muro (de separación en Cisjordania), mientras su sustento, sus cosechas y granos están en el otro... Esto es ciertamente comparable a lo que pasó en Sudáfrica", indicó en una entrevista publicada este miércoles por el diario "The Jerusalem Post". La Premio Nobel de Literatura de 1991, quien se encuentra en Jerusalén con motivo de un festival literario, cree que "los israelíes deberían sentirse muy molestos -y de hecho muchos se sienten así- por la brutalidad y la falta de humanidad básica hacia los habitantes de los territorios palestinos". De origen judío, Gordimer recuerda, no obstante, que durante el periodo del "apartheid" la minoría blanca no reivindicaba "una sola pulgada de todo el continente africano", mientras que aquí "hay dos derechos, dos pueblos que tienen razón en sus reivindicaciones ancestrales, y eso complica la situación enormemente". En este sentido, la novelista apoya la existencia de un Estado judío, aunque se declara atea y considera que su condición de hebrea "es tan sólo con lo que se nace, como ser negro". Para resolver el conflicto, Gordimer aboga porque Israel dialogue con Hamás y la Yihad Islámica, algo que se niega a hacer por considerarlas organizaciones terroristas. "Todo el mundo tiene que ser incluido (en las negociaciones) si quieres llegar a algún lado", opina la autora de 83 años, antes de recordar que "por muchas razones, también el 'apartheid' parecía no tener solución".

Etiquetas: israel, nadine gordimer, NOTICIA, sudafrica

Este párrafo me impresionó cuando leí Diario de un mal año. Ahora lo encuentro tipeado en el blog "El Escorpión" de Alejandro Gándara y como el asombro es el mismo lo coloco en este post. El autorretrato doloroso del, para mí, mejor escritor vivo en la actualidad.

"Durante los años en que ejercí como profesor de literatura, guiando a los jóvenes en viajes por los libros que siempre significarían más para mí que para ellos, me animaba diciéndome que en el fondo no era profesor sino novelista. Y, en efecto, fue como novelista y no como profesor como me gané mi modesta reputación.
Pero ahora los críticos entonan un nuevo estribillo. En el fondo, dicen de mí, no es después de todo un novelista, sino un pedante que tiene sus escarceos con la narrativa. Y he llegado a una etapa de la vida en la que empiezo a preguntarme si no tendrán razón, si, durante todo el tiempo en que creía ir por ahí disfrazado, en realidad iba desnudo.
El papel que desempeño hoy en la vida pública es el de una figura distinguida (distinguida por lo que nadie puede recordar muy bien), la clase de persona notable a la que se saca del lugar donde está almacenada y se le quita el polvo para que diga unas pocas palabras en un acontecimiento cultural y luego vuelven a meterla en el armario. Un destino apropiadamente cómodo y provinciano para un hombre que medio siglo atrás se sacudió de los pies el polvo de las provincias y entró resueltamente en el gran mundo para practicar 'la vie bohème'.".

Etiquetas: blogs, coetzee, diario de un mal..., gandara, mondadori, NOTICIA, sudafrica

En el ADN Cultura leo un comentario sobre el último libro de JM Coetzee, Diario de un mal año, que terminé de leer hace unos días y me parece impresionante, tan conmovedor como Hombre lento si se quiere. Lo que realmente me atrajo del artículo de ADN fue la anécdota del escritor huraño perdido en el Festival Literario de Paraty, en Brasil, y el fallido pero noble intento del corresponsal de entablar una conversación. Aquí se las dejo:

Dice la nota: "La condición no era negociable. El Nobel J. M. Coetzee solo aceptaba participar de la Fiesta Literaria Internacional de Paraty si se cumplían tres requisitos: no daría ninguna entrevista, no conversaría con el público y no aceptaría que su obra fuera discutida en el encuentro. Dicho eso por el presentador, en una carpa gigante instalada en medio de las calles empedradas de esta ciudad colonial, J. M. Coetzee se largó a leer. Su única participación como estrella de la Fiesta sería revelar algunas páginas de su entonces libro inédito Diario de un mal año . La única concesión que hizo Coetzee fue decir "boa noite" al comienzo y un musitado "obrigado" al final.

Coetzee -en afrikáans se pronuncia "Coutsía"- no es una figura fácil. El autor de Desgracia -sin duda el texto en el que alcanzó, hasta ahora, su auge-, no puede conversar, o no le gusta hacerlo. En Paraty, durante una cena en que una editora reunió a las estrellas del encuentro, Coetzee estaba en la mesa con Gordimer y otros escritores de su estatura. "Disculpen, yo no voy a hablar. Pero adoraría escucharlos, me haría muy feliz", les dijo, y prácticamente no volvió a abrir la boca en toda la cena. Un día, en medio de una aglomeración de gente para entrar a escuchar el encuentro entre Gordimer y Oz, este corresponsal vio a un perdido Coetzee. Como no habla portugués -en fin, como no habla-, el escritor no sabía qué hacer, cómo sortear el tumulto y entrar. Era una buena oportunidad para intentar un contacto. Le pregunté si necesitaba ayuda. "Yes", se limitó a decir. Lo ayudé a entrar, evitando la horda de los que luchaban por ingresar como a un recital de rock. Para ganar tiempo, le pedí que me autografiara uno de sus libros. Sin responder, pero con una gentileza muda, tomó el libro y lo firmó. "Sé que no concede entrevistas", dije. "Ahá", respondió. "Pero quería comentarle que fue muy interesante leer su crítica sobre Memoria de mis putas tristes , de Gabriel García Márquez", seguí. "Ahá", dijo, esta vez levantando la vista mientras terminaba de firmar con una letra de alumno de primer grado con problemas de timidez o estima. "No debe de ser fácil para un premio Nobel escribir una crítica, y más de la forma en que lo hizo, sobre otro premio Nobel", agregué. "Ahá", dijo, y esta vez pareció insinuar una sonrisa, aunque puede haber sido solo una impresión. Entregó el libro, miró a los ojos, dijo " thanks " por la ayuda para entrar en el encuentro y partió. No se puede esperar mucha efusividad de alguien que ganó dos veces el Booker Prize y no fue ninguna de las dos veces a retirarlo. O que hizo el discurso más corto de los 107 años del Premio Nobel, al ganarlo en el 2003. "

Etiquetas: brasil, coetzee, diario de un mal..., mondadori, NOTICIA, sudafrica