MOLESKINE ® LITERARIO

El último post de "En Minúscula" anunciaba un delicioso artículo en Sunday Book Review de NYT de Katie Roiphe sobre el "sexo tímido" de las últimas generaciones de escritores norteamericanos, a diferencia de esos portentosos machos falocéntricos (y mujeres multiorgásmicas y poetas eróticas que llenan de vulvas sus cuentos, hay que decirlo) de los años 60 y 70. Chau Henry Miller. Chau Mailer. Chau Bukowski, por dios. Ahora, la inocencia es lo que pone. ¿Qué está pasando, sexualmente, en la literatura norteamericana? ¿Y sucede lo mismo en la literatura latinoamericana? ¿A uds. no les pareció Memorias de mis putas tristes, y su macho desvirgador de 90 años, una anécdota incómoda como un abuelo con el cierre bajo, mostrando el calzoncillo mientras baila el vals con la sobrina y le cuenta sus hazañas de macho en el campo de espinos, en pleno matrimonio de su nieto metrosexual? ¿Y no fue por eso que fracasó el último sueño pre-viagra de Philip Roth La humillación? Muy interesante. La revista Ñ traduce el artículo.

Para una cultura literaria que teme estar al borde de la aniquilación total, somos extremadamente arrogantes con respecto a los grandes novelistas masculinos del siglo pasado. Se convirtió en algo popular reprobar a esos autores, y más particularmente, ridiculizar las escenas de sexo en sus novelas. Incluso los jóvenes escritores que parecen ser sus herederos aparentes, han repudiado la virilidad agresiva de sus predecesores. Después de leer una escena de sexo en La humillación, la última novela de Philip Roth, alguien a quien conozco arrojó el libro a la basura. No fue exactamente la furia feminista lo que la motivó. En sintonía con esta anécdota privada, limitada, hay una calidad punitiva en las críticas publicadas que siempre es reveladora de algo más grande en la cultura, algo más allá del fracaso de un escritor añoso en producir suficientes oraciones buenas. Todo esto es como decir: ¿cómo es posible que las escenas de sexo de Roth aún nos enfurezcan? En las primeras novelas de Roth y su grupo había, en sus pasajes obscenos, un sentido de novedad, de noticia, de ruptura. A lo largo de la década del 60, con libros como Sueño americano, de Roth, y Corre, conejo (John Updike) se pensaba que sus autores estaban informando desde una nueva frontera de conducta sexual: adulterio, sexo anal, sexo oral, ménage-à-trois, todo con la excitación de lo nuevo, o al menos, de lo recién discutido. Estos novelistas escribían sobre los dormitorios de la clase media con la excitación de tener a los censores a sus espaldas, con el juicio por obscenidad de 1960 sobre El amante de Lady Chatterley todavía fresco. Estos escritores jóvenes -Norman Mailer, Roth, Updike- tomaban el tema para adultos de John O'Hara y Henry Miller, aunque con una pizca de periodismo moderno. [...] En 1960, Updike, con 28 años, consolidó su reputación con su novela Corre, conejo, acerca de un ex jugador de básquet devenido en vendedor de utensilios de cocina. Harry (Rabbit) Angstrom tiene sexo con una amante rolliza y promiscua y vuelve a su casa, a una esposa que ebria, ha ahogado a su bebé recién nacido. Unos pocos años más tarde, Mailer le dijo a Updike que debería volver al burdel y dejar de preocuparse por su prosa. [...] El problema con las escenas de sexo en el último libro de Roth no es que sean pornográficas, sino que fracasan como pornografía. Uno siente que el corazón del autor no está en la novela, que simplemente está describiendo los movimientos; uno siente al viejo maestro impaciente haciendo un mapa de las escenas, no escribiéndolas.En este punto, uno podría pensar: que entren los hombres jóvenes. Pero nuestro lote de novelistas masculinos jóvenes o juveniles no sueña con éso. El estilo sexual actual es más infantil; la inocencia está más de moda que la virilidad, los mimos, preferibles al sexo. Las posibilidades literarias de su propia ambivalencia son las que seducen a esta nueva generación, más que lo que sucede en el dormitorio. Michael Chabon escribe: "Una mujer vestida con una minifalda de cuero verde y sin ropa interior lee en voz alta La historia de O., y la protagonista dice escrupulosamente, "Me niego a azotarte." Describe Jonathan Franzen: "El ha sido, por supuesto, un amante asqueroso, ansioso". Y, por supuesto, hay escritores como Jonathan Safran Foer que evitan las corrupciones de sexualidad adulta y eligen niños y vírgenes como sus protagonistas.Las mismas críticas de las cruzadas feministas que objetaron a Mailer, Bellow, Roth y Updike podrían verse tentadas a tomar esta nueva sensibilidad, o suavidad, como signo de progreso, pero el sexismo en la obra de los aparentes herederos, es simplemente más astuto y seductor, y más duro de revelar. Los escritores mas jóvenes son tímidos, tan subidos a una educación liberal, que sus personajes no pueden condonar ni siquiera sus propios impulsos sexuales; son demasiado fríos para el sexo. Que un personaje crea que el sexo podría ser una fuerza de cambio, y posiblemente para mejor, sería retrógrado. La pasividad, una dulzura paralizada, una ambivalencia profunda acerca del apetito sexual, se toman como signos de una vida interior compleja y admirable. Están enamorados de la ironía.Comparado con la nueva pureza, la parálisis tímida, la ambivalencia que se mira a sí misma, la noción de sexo de Updike como una "averiguación imaginativa" tiene una cierta grandeza desvanecida. Vivimos en un tiempo más conservador. ¿Por qué, entonces tendríamos que ser molestados por la continua obsesión con el sexo de nuestros leones literarios? ¿Por qué no miramos hacia estos escritores más viejos, que quieren derrotar a la muerte con el sexo, con la misma afición que lo hacemos con los inventores de los primeros aviones fracasados, que permanecían en la pista con sus máquinas pesadas, imposibles y miraban al cielo?

Etiquetas: arthur miller, blogs, eeuu, norman mailer, NOTICIA, philip roth, updike

Hace un año, se lo llevó Norman Mailer como comenté en Moleskine Literario. Este año, le tocó a una ilustre desconocida: Rachel Johnson por su libro Shire Hell se ganó el premio al Peor Sexo en la Ficción que organiza la revista The Literary Review. En el blog de Ezequiel Martínez, "En Minúsculas" encontré la traducción de la escena premiada que incluye un "crescendo wagneriano" de espanto:

Casi gritando tras cinco minutos agónicamente placenteros, lo agarro para meterlo, mientras golpea furiosamente contra nuestros dos vientres, dentro, pero él sujeta mis dos brazos y mete su lengua en mi núcleo, como un gato bebiendo de una escudilla de nata para no perder ni una gota. Me encuentro agarrándole de las orejas y tirando de los bucles que lo coronan, a pesar mío, y extraños sonidos animales se me escapan mientras que el culminante crescendo wagneriano se apodera de mí.

Además, se le dio una especie de Premio Homenaje Extraordinario (Lifetime Achievement Award) a John Updike por un pasaje de su novela Las viudas de Eastwick, cuatro veces nominada al premio pero nunca ganadora (hasta ahora).

Etiquetas: blogs, denis johnson, eeuu, norman mailer, NOTICIA, updike

Ya empezaron a aparecer las obras póstumas de Norman Mailer. Y lo primero en aparecer son sus cartas, casi todas ellas cargadas de reflexiones políticas a lo Mailer. No esperen corrección pero, quizá, con suerte, sí literatura. En "El País" adelantan algunas de esas cartas hasta ahora inéditas:

Sólo voy a decir -y todavía no he escrito sobre este tema- que, mientras los demócratas, y en primer lugar Clinton, me repugnan con lo que llamo su 'política de boutique' -un poco aquí, un poco allá, y todo servido con grandes dosis de gilipollez por encima-, los republicanos son una monstruosidad psicótica. Por un lado, son Dios, bandera y familia -aunque pocos de ellos reconocerían a Jesucristo si estuviera haciendo pis en el retrete de al lado-, y un número asombroso no ha servido jamás en las fuerzas armadas ni ha oído una bala, y, como políticos, engañan como conejos a sus esposas y sus familias. Pero da igual, ¿de qué sirve ser político si uno no puede ganarse la vida siendo un hipócrita?".
A Sal Cetrano
28 de marzo de 1999

Además, también se publica el texto introductorio de Barbara Probst Solomon titulado "El fantasma de Harvard, Norman Mailer y la CIA" en el que contextualiza estas cartas y dice por ejemplo:

Norman era el joven novelista deslumbrante, el trofeo que se disputaban las distintas izquierdas. En estas cartas que ahora ven la luz late el deseo de Mailer de no ser un peón en la guerra fría de la izquierda, que pretendía reivindicarlo como su novelista. Es evidente, como se desprende del cuerpo de misivas del que procede esta selección, que tenía reservas sobre Partisan Review, Diana Trilling, incluso Irving Howe, más socialista, y que siempre tuvo el deseo, hasta la muerte de Lillian Hellman, de hacer de árbitro entre ella -que no denunció ningún nombre al HUAC y cuya pareja, el escritor Dashiell Hammett, acabó en la cárcel- y Mary McCarthy, la sofisticada intelectual de la izquierda anticomunista. En cierto modo, la conferencia de 1949 y el posterior suicidio de Matthiessen debieron de atormentar a Norman, que quizá tuvo la impresión de que, como sugería Hellman, su discurso fue la razón por la que el HUAC nunca le pidió que testificara. Su novela sobre Hollywood, El parque de los ciervos, indica su preocupación por los que prestaron testimonio, por los que dieron nombres y los que no.

Etiquetas: eeuu, españa, norman mailer, NOTICIA

Carole Mallory, 19 años menor que Norman Mailer, es una actriz de serie B que tuvo relaciones sexuales con el escritor por nueve años hasta 1992. Mallory tenía la costumbre de contar con lujo de detalles cada uno de esos encuentros sentimentales en los que Mailer, ciertamente, queda muy bien parado. La Universidad de Harvard, con sabe dios qué intenciones didácticas, ha comprado esos registros sexuales por una cifra considerable. The New York Post publicó algunos párrafos de esos registros. En Página 12 comentan el escándalo:

Entre los papeles ahora en las manos de los estimados curadores de Harvard está lo que Mallory, que tenía 19 años menos que el dos veces ganador del Pulitzer, describió como una escena de sexo de veinte páginas, proveniente de unas memorias inéditas que ella escribió y tituló Making love with Norman. “Echan humo. Norman era un verdadero hombre, y sabía lo que hacía.” Hay mucho más. De hecho, Mallory, que llevaba adelante su relación con Mailer mientras estaba casada con Norris Church, se las arregló para juntar siete cajas de papeles, todas ellas ahora vendidas a Harvard. La universidad dice que tomó posesión del material el mes pasado, aunque no reveló lo que pagó. Ella tampoco –al menos hasta ahora–, aunque fue bastante clara con respecto a su motivación: “Sabía que era un material valioso, y quería tener más dinero”. Aparentemente, las sesiones seguían una confortable rutina. “Teníamos una lección de escritura, hacíamos el amor e íbamos a comer, en el orden que fuera, y guardé todas las lecciones –revela ella–. Quería que me enseñara a ser escritora. El fue uno de los mayores escritores de América.” Cuán exitosas fueron esas lecciones es algo que se sabrá en breve, ya que el asunto incluye una novela inédita de Mallory editada por Mailer. When I fall in love, según explica ella, es sobre “un árabe con un parche en el ojo que tiene excelente visión, pero en realidad lo usa para ganar simpatías. Hay una larga escena que está basada en nuestra vida sexual. Norman me desafió a escribir una escena de 50 páginas... y perdió la apuesta”. Seguramente, encontró el mejor profesor posible, aunque cabe preguntarse si tuvo mucho o poco para enseñarle en el arte de hacer el amor si se tiene en cuenta la pequeña biografía que Mallory aparentemente escribió para el sitio whosdatedwho.com: “Durante mi activo alcoholismo tuve romances con varias estrellas”, dice, citando nombres como Warren Beatty, Sean Connery, Matt Dillon, Robert De Niro, Richard Gere, Rod Stewart, Robin Williams y Anthony Hopkins. Curiosamente, no menciona a Mailer.

Etiquetas: eeuu, norman mailer, NOTICIA

En el ADN Cultura aparece una estupenda síntesis biográfica del recientemente fallecido Norman Mailer escrita por el periodista Pete Hamill. Ahí se divide la personalidad del polémico escritor en dos: Norman y Mailer. ¿A cuál de los dos leemos? ¿A cuál extrañaremos nosotros y a cuál sus amigos cercanos?

Dice la nota: "Siempre fue al menos dos: Mailer y Norman.

La distinción recordaba la manera en que el dictador cubano es llamado Castro por sus enemigos y Fidel, por aquellos que lo idolatran. Mailer era el hombre público; Norman, el escritor privado. Aunque yo era doce años más joven que él, y como periodista no era una amenaza literaria, Norman y yo fuimos amigos desde 1962, cuando nos conocimos en la pelea entre Patterson y Liston en Chicago. Fue alentador con mis ambiciones literarias y generoso a la hora de los consejos. Pero con frecuencia me encontraba incómodo en compañía de Mailer. No me gustaba la manera en que Mailer adoptaba, cuando bebía, un acento tejano, casi siempre el preludio de un súbito estallido de violencia. Su aviesa mirada azul, resplandeciente de veneno, convertía ciertos encuentros en un cúmulo de malestar. Como orador público ante auditorios grandes (contra la guerra de Vietnam, o en conferencias de prensa después de combates de box, o mientras se postulaba a alcalde de Nueva York en 1969) sus discursos digresivos y a veces obscenos deberían haber sido impropios del gran escritor. Cuando laceraba públicamente a los escritores estadounidenses contemporáneos, yo deseaba que Mailer se callara y se pusiera a escribir.

Yo quería a Norman.

En privado, Norman era elocuente, chistoso, siempre sorprendente y jamás violento. Conmigo nunca cayó en ese maldito acento tejano, tal vez porque intuía que yo no era el fiscal acusador, sino el permanente abogado defensor. Yo también era de Brooklyn, donde Norman había crecido, y él sabía algo sobre el estilo esencial de Brooklyn: no busques problemas, pero si llegan, desata todo lo que hay en ti hasta que el otro tipo esté en el suelo. Una cosa era que Mailer jugara el rol del tipo duro de Brooklyn en un cuarto lleno de críticos literarios, políticos o escritores; nunca lo intentó con alguien de Brooklyn.

Etiquetas: eeuu, norman mailer, NOTICIA, peter hammill

Deborah Solomon ha entrevistado a Ian McEwan para el New York Times y ahí el escritor británico a vuelto a defender a Martin Amis contra las acusaciones de racista. Ya antes lo había hecho en una carta a The Guardian en la que dice concretamente: "I've known Martin Amis for almost 35 years, and he's no racist." En la entrevista aborda además otros tópicos como la muerte de Noman Mailer y la aceptación, sin detalles, de que está escribiendo una nueva novela.

-Your fellow novelist Martin Amis is being shredded in the British press after criticizing various aspects of Islam.
- He was attacked in The Guardian, in a shrill manner. All religions make very big claims about the world, and it should be possible in an open society to dispute them. It should be possible to say, “I find some ideas in Islam questionable” without being called a racist.

-Which ideas do you mean?
- Well, the idea that any apostate should be punished is revolting. This is completely hostile to the notion of free thought and everything we hope to stand for. I think Martin has suffered terribly at the hands of The Guardian.

-Novelists are bigger personalities in England than they are here.
-Really? You just had Norman Mailer die.

- True, but he was probably the last American novelist who was known as much for his antics as for his writing.
-Boxing and writing were wonderfully confused in his mind.

-Are you working on a new novel?
-Yes.

-Can you tell us what it is about?
-No, it’s too soon. I don’t even tell myself yet.

-Is it set in the present?
-Broadly. Now you’ve ruined it. I’ll have to come up with a new one.

Etiquetas: eeuu, inglaterra, martin amis, mcewan, norman mailer, NOTICIA

El concurso sobre el libro del año que tiene la Peor Escena Sexual lo ha ganado el recientemente fallecido Norman Mailer y su novela El castillo en el bosque. Una escena de sexo oral que incluye la frase "coil of excrement" fue definitiva, cuenta The Guardian. El premio se estableció hace 14 años y suele destacar fragmentos considerados "de mal gusto e innecesarios en novelas que en general son de gran calidad". Este año entre los finalistas estuvieron los británicos Jeanette Winterson, por su novela "The Stone Gods" ("Los dioses de piedra"), y David Thewlis, por "The Late Hector Kipling" ("El difunto Hector Kipling"). Otros nominados fueron Richard Milward, Ali Smith, Gary Shteyngart, Christopher Rush y Clare Clark. Durante la ceremonia de premiación, diversos actores leyeron fragmentos de los libros seleccionados.

Les dejo aquí el fragmento que hizo a Mailer ganador induscutible del premio:

"From The Castle in the Forest by Norman Mailer (Little, Brown) p67-68

'Are you all right?' she cried out as he lay beside her, his breath going in and out with a rasp that sounded as terrible as the last winds of their lost children.

'All right. Yes. No,' he said. Then she was on him. She did not know if this would resuscitate him or end him, but the same spite, sharp as a needle, that had come to her after Fanni's death was in her again. Fanni had told her once what to do. So Klara turned head to foot, and put her most unmentionable part down on his hard-breathing nose and mouth, and took his old battering ram into her lips. Uncle was now as soft as a coil of excrement. She sucked on him nonetheless with an avidity that could come only from the Evil One - that she knew. From there, the impulse had come. So now they both had their heads at the wrong end, and the Evil One was there. He had never been so close before.

The Hound began to come to life. Right in her mouth. It surprised her. Alois had been so limp.

But now he was a man again! His mouth lathered with her sap, he turned around and embraced her face with all the passion of his own lips and face, ready at last to grind into her with the Hound, drive it into her piety.

Etiquetas: eeuu, el castillo en el bosque, norman mailer, NOTICIA

Ahora que está de moda entre los lectores más o menos jóvenes, muchos de ellos vinculados al periodismo por vocación, profesión o necesidad, hablar maravillas del new journalism y sentirse inspirados cuando pueden insertar el nombre de algunos de estos periodistas (Tom Wolfe, Truman Capote, Hunter S. Thompson y Norman Mailer) en sus conversaciones, sería bueno que lean el interesante post de Gustavo Faverón al respecto en "Puente aéreo". La carne sale con hueso.

Dice Faverón: "Lo curioso es que esa lista de nombres (me refiero a Wolfe, Capote, Thompson, Mailer, Christgau, Cabal y algunos otros) también podría ser la nómina de los escritores americanos más ególatras y ensimismados del último siglo, y en algunos casos --no todos, gracias a Dios-- también los más fascistoides. Estaremos de acuerdo en que esta observación no desconoce su talento de narradores; solo apunta a un hecho más o menos demostrable.Repasen los datos biográficos, recuerden los textos, y verán que no exagero. Al menos, no demasiado.

(...) En verdad, lo del ego no es un rasgo inesperado ni mucho menos azaroso: el elemento clave en la evolución de las formas de periodismo que vienen de Capote, Mailer, Wolfe, Christgau y Thompson, es decir, el nuevo periodismo y el periodismo gonzo, es el asunto de la centralidad del cronista convertido en personaje crucial de la narración, rasgo introducido por el nuevo periodismo y llevado al paroxismo en los textos de Thompson. Espero no ser confuso al decir esto: ese protagonismo del narrador, eje de los mejores valores narrativos en las crónicas de muchos de estos autores, y válvula de escape de su potencial tendencia a la ficción, es lo mismo que sigue haciendo, por decir lo menos, discutible el valor de sus textos en tanto textos periodísticos, por lo menos en la medida en que sigamos considerando al periodismo como la disciplina de la información.

No es que yo pierda de vista la importancia estética e intelectual del nuevo periodismo como forma narrativa (¿quién ha escrito crónicas más bellas que Capote o más agudas que Wolfe?). Tampoco es que deje de percibir la virtud potencial del narrador gonzo como elemento catalizador de un mundo narrado. Es algo bastante más simple: es que tengo la impresión de que las ansias de escándalo y la egomanía se han vuelto elementos centrales del ejercicio perodístico a costa del simple y básico impulso de decir algo no sobre uno mismo sino sobre el mundo allá afuera.Y también me pregunto en cuántos de los cursos de periodismo donde los estudiantes se familiarizan con los textos de Thompson, Mailer o Wolfe se estudia algo más que las virtudes formales de los textos. Por ejemplo: el trasfondo ideológico de los mismos, su tendencia violentista, su eventual impulso reaccionario, la moral del "vigilantismo" que sostuvo parte de la obra de esos escritores, etc. Porque las formas literarias no nacen en el aire: surgen ya impregnadas de unas ciertas inclinaciones, su estructura misma es ya un vehículo difícil de desligar de las tendencias políticas o ideológicas que le dieron origen, y en el caso del nuevo periodismo y del periodismo gonzo, da la impresión de que el aire de familia que vincula a muchos de sus cultores tiene demasiado que ver con la imposición del ego propio sobre el mundo.

Etiquetas: blogs, eeuu, faveron, hunther thompson, norman mailer, NOTICIA, peru, tom wolfe

Y continuando con los homenajes a Norma Mailer, no quiero dejar de citar el extraordinario Atlas que le dedica el suplemento Radar de Página12. Aparecen ahí una serie de tópicos del autor explocados por él mismo. Además, una serie de comentarios sobre el impacto de conocerlo realizado por personalidades mediáticas como Marlon Brando y, por supuesto, escritores como John Updike, Alberto Moravia o Arthur Miller. Y, por si fuera poco, un top 5 de lo Imperdible del escritor norteamericano.

Por otra parte, les recomiendo también la reseña que JM Coetzee hizo para el New York Review of Books sobre la última novela de Mailer. Una reseña genial -¿acaso hay que subrayarlo?- que a diferencia de las mayorías de reseñas, no está dirigida a probables compradores sino a lectores. Enormísima diferencia. La reproduce el suplemento Confabulario de México.

Algunas entradas del Atlas americano:

La novela: El propósito último del arte es intensificar y exacerbar la conciencia moral de la gente. Pienso, en particular, que la novela es, cuando es buena, la forma más moral de las artes, porque es la más inmediata, la más insoportable, si usted quiere. La más inescapable. La novela nos cambia la vida. Ha habido, por ejemplo, matrimonios disueltos porque alguno de los dos leyó una novela y llegó a la conclusión de que la vida del personaje del libro era más interesante que la suya propia. Es doloroso leer una buena novela. Por eso hay pocos que lo hagan.

El público: Creo escribir para un público que carece de tradición para medir su experiencia, pero posee la intensidad y claridad de su propia vida interior. Para ese público me gustaría ser lo suficientemente bueno como escritor.

Hemingway: Parece más o menos evidente que los hombres que han convivido mucho con la violencia suelen ser más amables y más tolerantes que los que la aborrecen. Los boxeadores, los toreros, gran cantidad de soldados, los héroes de Hemingway en suma, casi siempre son hombres muy amables. Y no porque hayan leído a Hemingway. Eran amables mucho antes de que naciera Hemingway. Sucede que éste fue el primer escritor que observó esa repetición y la respetó profundamente.

Orgasmo: No existe sexo en gran escala si no se atraviesa un momento apocalíptico. Williams Burroughs cambió el curso de la literatura norteamericana con una sola frase. Dijo: “Vi a Dios en mi ano durante el relámpago de la lámpara del flash del orgasmo”. (Es la primera frase de El almuerzo desnudo). Se trata de una frase increíble: surgió a finales de la época de Eisenhower, se imprimió cerca de 1959 en el Big Table de Chicago. Recuerdo que la leí y pensé: “No puedo creer que acabo de leer esas palabras.” No sé decirle la cantidad de tabúes que violaban. En primer lugar, no se suponía que se podía conectar a Dios con el sexo. En segundo lugar, nunca se hablaba del ano y evidentemente no en relación con el sexo. Y si lo hacías, eras la forma más baja del pervertido. En tercer lugar, la observación era obviamente homosexual. En esos días no había costumbre de ver tales cosas impresas. Y en cuarto lugar, había allí un feo matiz tecnológico: ¿por qué tuvo que incorporar una lámpara de flash? ¿De qué naturaleza era ese orgasmo? Por primera vez alguien hablaba de la naturaleza interior del orgasmo.

TV: La televisión adultera las relaciones humanas. La TV hace a las relaciones humanas lo que los alimentos congelados hacen a los verdaderos.

Borges: Está bien, era un conservador, pero... No soporto pensar en un escritor en términos políticos. Y menos en primer lugar. Es lo mismo que pensar en alguien y empezar por el ano. Borges tiene la mágica habilidad de tomar una anécdota e invertirla por completo. Muchas veces he pensado que Borges hace en cinco páginas lo que a Pynchon le cuesta quinientas. Borges nos muestra los recursos de la novela. Es el mago de los magos.

Garcia Márquez: Es maravilloso. En Cien años de soledad creó cientos de mundos, no uno solo. No sé cómo es capaz de hacerlo. La gente aparece en sus libros... En diez páginas crea una familia que tiene dieciocho hijos durante diez años, y uno conoce a cada uno de los hijos y todos los acontecimientos que les sucedieron en la vida.

Liberalismo: A los liberales no les gusta creer en el vasto poder del inconsciente, en la malignidad del verdadero asesino que reside dentro de la gente más ordinaria. Confundir la superficie con la realidad es el reflejo básico del liberal. En efecto, los liberales se lo pasan diciendo: “No veo a Dios, ¿por qué suponer entonces que existe?” De aquí proviene, me parece, su actual bancarrota. El liberalismo no tiene nada incitador ni excitante que proponer. Creo que este fracaso se origina en su incapacidad de encarar el asunto más temible del siglo XX, que no es el comunismo, sino el nazismo. No ha podido ni siquiera acercarse a la comprensión de ese increíble fenómeno que se apoderó del país, de la gente más decente, trabajadora y limpia del mundo, el fenómeno increíble de un fascismo que fue mucho más allá de los límites normales del totalitarismo y provocó el más extraordinario y despreciable exterminio de enormes cantidades de gente. Y esto surgió de una nación que siempre respetó tremendamente la ley. El inconsciente es, en verdad, un lugar inmundo. Los liberales, que son incapaces de integrar este pensamiento dentro de su filosofía, saludaron obviamente muy felices esa frase de Hannah Arendt. Pero creo que hablar de la banalidad del mal nos empuja precisamente en la dirección equivocada.

Etiquetas: argentina, borges, eeuu, garcia marquez, hemingway, norman mailer, NOTICIA

La muerte de Norman Mailer ha dejado una larga huella entre los periodistas culturales, como era obvio, porque ninguno como él pudo destacar con tanta nitidez en el mundo de la novela como el de la crónica. En la Revista de Libros de "El Mercurio" dos escritores comentan su muerte: Alvaro Bisama se despide del "monstruo" y Juan Villoro en un artículo titulado "Los dos Mailer". Mientras que en el suplemento Ñ, del diario Clarín, traducen las palabras publicadas en el NYT de Michiko Kakutani.

Dice Michiko: "Norman Mailer (1923- 2007) era, amén de todo lo demás, ambicioso. En una oportunidad declaró que quería escribir "una novela que Dostoievski y Marx; Joyce y Freud; Stendhal, Tolstoi, Proust y Spengler; Faulkner, y hasta el viejo enmohecido Hemingway puedan llegar a leer". Con su obra, quería "alterar los nervios y la médula" del país, "cambiar la conciencia" de su época. Quería escribir el Gran Libro, la Gran Novela Americana. Quería meter el mejor de todos los goles (...) Ya en los años 80 Mailer observó que repetía la mayor parte de sus ideas sobre Dios, el arte, la violencia, al igual que la visión de Estados Unidos como una suerte de miasma decadente -él lo llamó Cancer Gulch- espiritualmente empobrecido, que desarrolló en la década de 1950, cuando terminó oponiéndose a las costumbres represivas del país. Dijo que estaba abocado "cada vez menos a una exploración y más a una ocupación de territorios que reconocí hace años"."Lo que pasa es que nos convertimos en el sombrero que llevamos en la cabeza", dijo. "No tenemos el placer de disfrutar nuestra propia mente como antes, cuando éramos jóvenes, sino que tenemos que trabajar con lo que la mente produce. Hace años me encontré con Henry Kissinger y le pregunté si disfrutaba el estímulo intelectual del trabajo y me dijo, efectivamente: 'Trabajo con las ideas que formé en Harvard hace muchos años. Desde entonces no he tenido una verdadera idea; lo único que hago es trabajar con las viejas'. Ahora sé exactamente a qué se refería -pienso que se pueden tener solamente algunas ideas en la vida y una vez que las tenemos, debemos desarrollarlas".

Etiquetas: bisama, eeuu, juan villoro, kakutani, NECROLOGIA, norman mailer, NOTICIA

Mientras Anagrama preparaba su catálogo de novedades de este bimestre jamás pensó que Norman Mailer, la estrella de los lanzamientos, moriría pocos días después de ser anunciadas las novedades. Sin embargo sucédió y eso crea curiosidad por leer su última novela, El castillo en el bosque, que será presentada en unos días en Madrid. Carlos Villanes para "La República" comenta la aparición y adelanta la trama.

Dice la nota: El castillo en el bosque, la última novela del gran escritor Norman Mailer, recientemente fallecido, editada por Anagrama (510 pp.), será presentada en Madrid el 20 de noviembre, y el contenido no puede ser más sugerente. Recrea el origen, la infancia, la monorquidia, los primeros juegos y las aficiones del joven Adolf Hitler. Además, flota en el libro un guiño a la desviada sexualidad de sus progenitores y la intervención del diablo en su procreación. Eso daría origen a todos los males que acunó en su cerebro genocida, vertical y satánico, catapultado por el protagonismo histórico y sus delirios de guía de la raza superior. Mailer se encarga de borrar las quimeras. Su libro empieza con la descripción familiar del árbol genealógico de Hitler, que realmente se apellidaba Hiedler y que por un despiste del bisabuelo terminó como está, y remarca la condición incestuosa de su ambiente, entre hombres muy sexuados y mujeres temerosas de los emparentamientos consanguíneos, pero igualmente consentidoras del ayuntamiento prohibido.Los padres de Hitler fueron producto del incesto y ellos también cometieron la misma transgresión sexual al concebir a Adolf. Entonces intervino el diablo, no en su aire mítico sino como fuente tangible del mal. El pequeño nació monorquídico, con un solo testículo, apocado y tímido, pero beligerante y solapado desde sus primeros escarceos infantiles, que pronto derivaron en juegos bélicos, cada vez más encarnizados, inculcando a sus pequeños compañeros la consigna de que sus acciones debían poseer "¡optimismo, fuego, sangre y acero!" (p.487). La historia es contada por Dieter, un oficial del grupo de inteligencia parecido a la SS, la Sección Especial IV-2ª, dirigido por Hienrich Himmler para averiguar si era cierto que el Führer tenía sangre judía. El castillo en el bosque descubre que no, pero que sí era producto del "escándalo de la sangre". Luego el narrador se corporiza en un ser maligno que observa las precoces acciones del joven Hitler."

Etiquetas: anagrama, el castillo en el bosque, españa, norman mailer, peru, RESEÑA

Hablando de Norman Mailer, en Página12 se adelantaron a su muerte y comentan El gran vacío, una curiosa entrevista que le haciera al gran escritor su último hijo, John Buffalo Mailer, y que acaba de ser publicada en castellano por Emecé. Se habla de literatura y, sobre todo, de política. Dice la reseña:

"John Buffalo es actor y guionista, y en El gran vacío parece haber jugado por un rato, además, el rol imposible de periodista. Al primer halago, sin embargo, el padre lo corta en seco: “Elimina eso. De ahora en adelante, nada de cumplidos. Eres mi hijo, no puedes andar por ahí haciéndome cumplidos”. Pero claro: el modo en que las intervenciones de cada uno se encadenan poco se parece al diálogo. John Buffalo pregunta, ocasionalmente opina, y Norman contesta, se expande, diserta. En ese sentido, y a esta altura de las cosas, El gran vacío es de aquellos libros que empiezan a cerrar el arco biológico de una obra. Uno de esos libros que atan cabos sueltos, que cierran el moño del paquete y le van dando circularidad a la obra de una vida."

Etiquetas: argentina, el gran vacio, emece, norman mailer, RESEÑA

El escritor norteamericano Norman Mailer murió a los 84 murió en el Mount Sinai de Nueva York a raíz de una crisis renal. En estos días se anunciaba la traducción en castellano de su última novela, El castillo del bosque, que indaga sobre la infancia y adolescencia de Hitler. Planeaba una segunda parte, que ya no podrá ser escrita. En este enlace de La Nación aparece una cronología de su vida y obra. Y en este enlace, lo que el New York Times dijo sobre su muerte, que incluye un texto de una de sus habituales críticas Michiko Kakutani. Con él se muere uno de los más insidiosos y provocadores escritores del siglo XX.

Etiquetas: eeuu, el castillo en el bosque, NECROLOGIA, norman mailer, NOTICIA

El fenómeno Jonathan Littell y Las benévolas (RBA) ha entrado fuerte en el suplemento ADN Cultura y le han dedicado todo el número de este fin de semana. Aparece una entrevista al autor hecha por el también escritor francés Richard Millet -y que ya mencioné antes-, una reseña de la novela a cargo de Hugo Beccacece , y un par de entrevistas a escritores norteamericanos que coinciden con Littell y han tratado recientemente el tema del nacismo y su reconstrucción histórica: Norman Mailer que publicó El castillo en el bosque , y Daniel Mendelsohn con Lost.

Concluye la reseña: "Quien lea el millar de páginas de Littell debe inclinarse ante el talento del autor, que conoce muy bien los trucos de su oficio, que empleó dos años en una exhaustiva investigación sobre distintos aspectos del Tercer Reich, pero que también, sobre todo hacia el final, se dejó llevar por la misma carga de irracionalidad del material que manejaba (raro que nadie se lo haya señalado). La capacidad para describir paisajes alterados por la guerra, la habilidad con que crea situaciones de una comicidad macabra, la astucia con la que vuelve narrativas las tesis de Arendt sobre el mal muestran a un escritor con una riqueza excepcional de recursos. El lector, eso sí, deberá pasar por alto cierto dandismo literario (Aue se pasea por las trincheras con La educación sentimental de Flaubert) y algunos desbordes, pero encontrará episodios notables, como el de la licencia que Aue pasa solo en la villa abandonada de su hermana, donde se hunde en la angustia y en perversiones monstruosas, impulsado por el afán de recuperar la infancia. Cuando se termina la novela, es aconsejable escuchar otra voz, quizá no tan estruendosa, pero más humana; por ejemplo, la de Primo Levi en Si esto es un hombre , la admirable crónica de los campos de concentración de alguien que sobrevivió a ellos. Quizá Aue tenga razón y casi cualquiera pudo haberse comportado como él. Esa sospecha vuelve más inquietante la pregunta que el lector no deja de formularse desde el principio hasta el final del libro: "¿Qué hubiera hecho yo?"

Etiquetas: eeuu, francia, goncourt, jonathan litell, las clementes, mendelsohn, norman mailer, NOTICIA, rba, RESEÑA

La noticia es preocupante: Norman Mailer ha sido hospitalizado. Es la segunda ocasión que ingresa al Hopsital en Emergencia durante este mes. Hay opiniones encontradas: su esposa dice que lo ve mal, pero su nuera dice que cada día que lo ve está mejor.

La nota dice: "El escritor estadunidense Norman Mailer, ganador de numerosos premios, entre ellos dos Pulitzer, fue hospitalizado por problemas respiratorios por segunda vez en los últimos meses, informaron hoy medios locales. “No está en muy buena forma, me está rompiendo el corazón”, señaló su ex mujer Carol Mailer, quien reveló que fue ingresado por mal funcionamiento de su pulmón, por lo que tuvo que ser intervenido quirúrgicamente en el hospital Mount Sinaí de Manhattan. El escritor de 84 años fue hospitalizado a principios de septiembre en Boston pero decidió salir, a pesar de su delicado estado de salud, para asistir días más tarde a la boda de su hija Maggie. Su ex mujer señaló que sus hijos están todo el día con él en el hospital. “Todavía sigue haciendo bromas, es un hombre extraordinario, todo un luchador”, dijo Carol.

Mientras tanto, su nuera Salina Mailer dijo: "Cada vez que lo veo está mejor".

Etiquetas: eeuu, norman mailer, NOTICIA

Desde una habitación de hotel, Philip Roth fue entrevistado por la televisión británica. La entrevista, que fue subida a la página de New York Time, tiene la pregunta obligada sobre el gobierno de Bush. Y esto es lo que dice:

"He vivido mi vida de estudiante durante el período del macartismo, y estaba muy alerta a la cuestión política. Era un período desagradable. Escribí un libro sobre el período McCarty, Me casé con un comunista. Viví ya de adulto durante la más fascinante, sensacional y terrorífica de las décadas: la de la guerra de Vietnam. Y esto es algo distinto a aquello. Puedo afirmar, después de haber hablado con un cierto número de personas, que nunca escuché a la gente tan desesperada. Durante la guerra de Vietnam estaban enojados, la oposición era enorme y finalmente logró que la guerra termine. Recuerdo que Norman Mailer dijo algo muy interesante. Porque Lyndon Johnson quería ser reelecto, pero no podía hablar en ningún lugar de Norteamérica. A cualquier lugar que iba, estaba en peligro de ser asesinado. Y Norman Mailer dijo: 'Quién hubiera pensado que Lyndon Johnson no podría soportarlo'. Y nadie podría soportarlo, si ejerces cierta presión sobre él. Pero no hay presión, excepto de algunos columnistas, algunos periodistas. Pero no del Partido Demócrata. No de nuestro ex presidente Clinton. Y no de su mujer, que se va a postular para presidente. El impacto que tuvo el 11 de septiembre en Norteamérica fue devastador. Apareció esta administración criminal, que dejó al país en bancarrota, que nos mandó a la guerra innecesariamente. ¿Qué podría ser más criminal que eso? Han destruido todos los programas sociales que existían. Han mentido. Han alienado a Estados Unidos del resto del mundo. Han destruido el prestigio moral que Norteamérica todavía tenía. Es una catástrofe".

Etiquetas: eeuu, me case con un..., norman mailer, NOTICIA, philip roth

Uno de los más grandes escépticos y ateos de la literatura norteamericana, el atronador Norman Mailer, confiesa que a su edad ha empezado a creer en Dios. Y también en el Diablo. Por ahora, está esperando las reacciones en Alemania a su novela El castillo en el bosque, que recrea los primeros años y la adolescencia de Adolfo Hitler. Mailer está convencido de que serán atroces.

Dice la nota: "El escritor estadounidense Norman Mailer (”Los desnudos y los muertos”) fue conocido durante mucho tiempo como marxista y ateo. A los 84 años y con problemas de salud, el maestro de la literatura estadounidense se encontró, sin embargo, con la fe. “Mi relación con la religión es interna y personal”, dijo Mailer a dpa durante una entrevista en su residencia ubicada junto a la playa en la Bahía de Cape Cod, estado de Massachusetts. “Creo que Dios existe. En mi época de ateo me parecía muy difícil encontrar una explicación filosófica para el hecho de que el ser humano haya surgido ex nihilo (de la nada). Por lo tanto, tiene sentido creer en un creador”.

Sobre su nueva novela, dice la nota: "A la pregunta de si al escribir sintió compasión por el joven Hitler, Mailer responde: “Sí, la sentí. Es un niño y quería entender cómo se sentía de niño”. En Alemania, en los países de habla alemana y en algunas otras partes de Europa ese punto de vista es desaprobado, comenta. Allí se prefiere barrer el pasado de Hitler bajo la alfombra, “como una familia con un asesino entre sus miembros, sobre el que no habla”. Esa postura no es sana, subraya Mailer, porque no profundiza en las raíces del mal. “Me parecería bastante más difícil de creer que existe un Dios que simplemente acepta el Mal, filosóficamente hablando”. En Estados Unidos, Mailer hizo furor con su novela sobre el joven Hitler, pero en Alemania espera duras críticas para el libro.

Etiquetas: eeuu, norman mailer, NOTICIA, the castle in the forest

Las librerías de Francia tendrán mucho trabajo este verano. Como se sabe, el verano europeo es la época en la que aparecen la mayor cantidad de novedades literarias porque se especula que en esa temporada, que usualmente se usan de vacaciones, se tiene más tiempo libre y ganas de leer bajo cualquier cocotero, sombrilla o en el tren (o avión para los que viajan más lejos) que los conduce a los lugares paradisiacos. Pero la cantidad de libros que se anuncian para este verano en Francia realmente es el colmo: 727 novelas, ni más ni menos, 493 novelas francesas y 234 extranjeras. La noticia en France.3

Se adelantó al verano Frédéric Beigbeder quien publicó Au secours, pardon, secuela de su novela más famosa 99 francos.

Entre las novedades, en francés destacan: Yasmina Reza ("L'aube, le soir ou la nuit"), Amélie Nothomb ("Ni d'Eve, ni d'Adam"), Olivier Adam ("A l'abri de rien"), Jakuta Alikavazovic, ("Corps volatils"), Claude Pujade-Renaud ("Le désert de la grâce"). Entre las traducciones tendrán la biografía de Hitler por Norman Mailer ("Un château en forêt"), Colum McCann ("Zoli"), la autobiografía de Günter Grass ("Pelure d'oignon") y un inédito de Philip K. Dick ("Les voix de l'asphalte"). También Jonathan Franzen ("La zone d'inconfort") y Michael Ondaatje ("Divisadero").

Etiquetas: beigbeder, francia, gunter grass, norman mailer, nothomb, NOTICIA, philip dick, reza

Etiquetas: argentina, arriaga, méxico, norman mailer, NOTICIA, retorno 201

En el Perú aún debemos descubrir -con carácter de urgencia- a James Salter. Así me lo dice la tremenda calidad de su obra, y así me lo grita también Guillermo Niño de Guzmán cada vez que hablamos de libros. En Lima, por cierto, he encontrado a precios de saldo algunas de las primeras traducciones al castellano de Salter en “Crisol”. Para que se animen, Rodrigo Fresán nos introduce en Radar Libros al universo de una novela recientemente traducida por Salamandra: La última noche.

Para ver la contratapa de La última noche, pulse aquí.

Fresán considera a James Salter el “eslabón perdido” entre la Generación perdida de Ernest Hemingway y el “realismo sucio” de Raymond Carver. Y califica a Salter, junto con Norman Mailer y el finado Bill Styron, como “el último exponente de un “modelo” de escritor made in USA vitalista, bon-vivant, curtido por la experiencia, pero sin perder nunca la elegancia”

Según la reseña, Salter está dispuesto a escribir su última novela, aunque asegura: “Mi piano todavía suena afinado y me gustaría hacer sonar una última nota. Ya saben, los escritores nunca se retiran. El único modo de detenerlos es arrastrarlos afuera y pegarles un tiro”

Etiquetas: argentina, españa, la última noche, niño de guzmán, norman mailer, RESEÑA, rodrigo fresán, salamandra, salter, styron