MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

Denis Johnson por Fresán

2.23.2010
carátula de la novela. Fuente: abcd las letras

Nunca olvidaré la tarde en que, en la librería La Casa Verde, luego de una entrevista a Mario Montalbetti para el extinto Vano Oficio, le pedí que me recomendara un autor de EEUU y me dio el nombre de Denis Johnson. Francisco Melgar atendía ahí en ese entonces y con él buscamos en internet más detalles. Fue como ver el hielo por primera vez, dentro de un baúl. La fama del extraordinario narrador norteamericano Denis Johnson en españa creció a partir de la colección de relatos Hijo de Jesús (Mondadori) y se asentó con Arbol de humo, también por Mondadori, ganador del National Book Award. Pero antes de eso, ya Anagrama le había echado el ojo y editado de él una novela llamada Ángeles derrotados que ahora ha recuperado en su edición de libros vueltos a la vida por sus 40 años (carátulas rojas, para más detalles). Yo la leí hace unas semanas y sí, la verdad es que el sujeto era un genio absoluto antes de Hijo de Jesús. El libro es reseñado por un, como siempre, entusiasta Rodrigo Fresán:

Cuando en 1983 el poeta de culto norteamericano Denis Johnson (nacido casi por casualidad en Múnich en 1949) publicó su primera novela, fueron muchas las firmas de renombre que celebraron su llegada al género. Da vértigo pensar lo que habrá sentido un debutante ante las loas de gente como John Le Carré, Richard Ford, Robert Stone y Philip Roth. Da aún más vértigo la lectura de Ángeles derrotados y volver a experimentar -en lo que constituye un rescate imprescindible de la editorial que la tradujo a nuestro idioma en 1986- la llegada de alguien que ya entonces era un maestro y que no ha hecho otra cosa que volar cada vez más alto hasta alcanzar la altura de clásicos modernos como Hijo de Jesús o Already Dead. Titulada sin calificativos como Angels en el original, Johnson -al igual que otros novelistas que vienen de la poesía; pensar en el Roberto Bolaño de Estrella distante y 2666 o en el Michael Ondaatje de En una piel de león, El paciente inglés o Divisadero- posee un extraño y admirable talento para narrar, con exquisito lirismo, el funcionamiento disfuncional de una mente delictiva. De ahí, la saga de los forajidos Bill y Jamie, triunfadores en el arte de perder y dispuestos a apostarlo todo concientes de que no tienen nada. Con una prosa entre cósmica e íntima que recuerda las texturas de ciertos filmes de Terrence Malick -esas panorámicas casi místicas, llamémosle cinemascope, de joyas como Malas tierras o Días del cielo-, Johnson nos cuenta, con delicadeza de bardo, la caída libre y sin retorno de estos jóvenes que nunca fueron expulsados del paraíso porque jamás estuvieron allí. De hecho, con los años, nos enteraríamos de los orígenes del marine encallado Bill Houston en la monumental y vietnamita Árbol de humo (2007), ganadora del National Book Award. Pero todo comenzó aquí y -hasta alcanzar esas estremecedoras páginas finales- aquí vuelve a comenzar. De regreso en el sitio que jamás debió dejar, Ángeles derrocados despliega otra vez sus alas. Historia maldita, sí, pero buena nueva. «Una pequeña obra maestra», bendijo Philip Roth en su momento. De acuerdo. Pero el tiempo pasa y -cuando se lo merecen- las obras maestras también crecen. No dejemos caer esta novela que ahora, más de un cuarto de siglo después, es una gran obra maestra.

Etiquetas: , , , , ,

Coda

1.07.2009
Libros en desorden mental. Fuente: booksellers

Debo hacer una coda al post que escribí ayer sobre mi balance literario 2008. Pero me comprometo conmigo mismo a hacerla solo esta vez, porque si no las codas seguirán y seguirán cada vez que me acuerdo de una lectura, hasta hacerse infinitas.

En primer lugar, luego de postear la lista me encontré con varios libros que he leído con pasión y que se me pasaron de largo. La memoria es frágil y mis cuadernos moleskine demasiado desordenados. Así que coloco aquí algunos de esos libros, que me entusiasmaron muchísimo y la verdad es que no sé cómo se me pasaron:

- Petalos de Guadalupe Nettel (Anagrama)

- Sale el espectro de Philip Roth (Mondadori)

- Mujeres de Mihail Sebastian (Impedimenta)

- La ciudad de las acacias de Mihail Sebastian (Pre-textos)

- Dos veces por semana de Giovanna Pollarolo (Alfaguara)

Por otra parte, no coloqué aquí una novela que aún no he conseguido: Árbol de Humo, de Denis Johnson (Mondadori), que estoy convencido de que me gustará como me ha gustado todo lo que ha escrito Denis. Me tocará leerlo este año. En cambio, la ausencia en mi lista de Chesil beach de Ian McEwan (Anagrama) sí es a drede, pues aunque me entusiasmó mucho al principio, la sensación final fue de desazón (quizá por compararla con obras impecables del mismo autor). También es adrede la ausencia de dos novelas peruanas que leí atentamente y hubiese querido que me gustasen, pero no sucedió así: Bombardero, de César Gutiérrez (Norma) y Entre el cielo y el suelo de Lorenzo Helguero (Alfaguara, BCR)

Y ya que hablamos de literatura peruana, confieso que desde que dejé Vano Oficio leo cada vez menos libros peruanos; además este año viajé mucho y compré demasiados libros que relegaron mis lecturas nacionales. Tengo ahí, como pendientes, varios libros que espero leer en algunas vacaciones menos rumberas que las de fin de año: La noche humana de Carlos Calderón Fajardo (Copé), La línea en medio del cielo de Francisco Ángeles (Revuelta), Paseador de perros de Sergio Galarza (Alfaguara), El guachimán y otras historias de Luis Nieto Degregori (Alfaguara), El hombre de la azotea de Abelardo Sánchez León (Alfaguara), Como los verdaderos héroes de Percy Galindo (Copé), La iluminación de Katzuo Nakamatsu de Augusto Higa Oshiro (San Marcos), Los espectros nacionales de José Guich (San Marcos), Estación Cuzco de Juan Carlos Galdo (Peisa) y Sexografías de Gabriela Wiener (este último ya está pedido, lo leo luego de AM Homes).

Etiquetas: , , , , , ,

Bad Sex in Fiction Awards

12.11.2008
Rachel Johnson y el crescendo wagneriano. Fuente: en minúsculas

Hace un año, se lo llevó Norman Mailer como comenté en Moleskine Literario. Este año, le tocó a una ilustre desconocida: Rachel Johnson por su libro Shire Hell se ganó el premio al Peor Sexo en la Ficción que organiza la revista The Literary Review. En el blog de Ezequiel Martínez, "En Minúsculas" encontré la traducción de la escena premiada que incluye un "crescendo wagneriano" de espanto:

Casi gritando tras cinco minutos agónicamente placenteros, lo agarro para meterlo, mientras golpea furiosamente contra nuestros dos vientres, dentro, pero él sujeta mis dos brazos y mete su lengua en mi núcleo, como un gato bebiendo de una escudilla de nata para no perder ni una gota. Me encuentro agarrándole de las orejas y tirando de los bucles que lo coronan, a pesar mío, y extraños sonidos animales se me escapan mientras que el culminante crescendo wagneriano se apodera de mí.

Además, se le dio una especie de Premio Homenaje Extraordinario (Lifetime Achievement Award) a John Updike por un pasaje de su novela Las viudas de Eastwick, cuatro veces nominada al premio pero nunca ganadora (hasta ahora).

Etiquetas: , , , , ,

Dennis Johnson en castellano

11.13.2008
Carátula de la novela. Fuente: boomerang

Cuando llegué a Barcelona, busqué afanosamente la novela de Denis Johnson traducida literalmente como Árbol de humo por Mondadori, pero aún no la habían repartido a librerías. Sin embargo, sí a los periodistas. Marcos Giralt Torrente, por ejemplo, tenía un ejemplar en sus manos y lo estaba leyendo. Ha dejado un comentario al respecto en "Babelia". Seguro si iba a Madrid, mi querido hermano Marcos, a quien siempre consideraré mi alma gemela literaria, me regalaba el libro además de su compañía. Pero no fui. Pero después de leer esta reseña que da en el blanco de lo que siempre pensé de Johnson, empiezo a exigir a gritos que alguien viaje a España para que me la mande.
Estamos ante un libro desmesurado por su ambición y desmesurado por el riesgo asumido. ¿Qué otra cosa puede decirse de una novela que pretende arrojar luz sobre un asunto de trascendencia histórica tan tratado como la Guerra de Vietnam, y hacerlo sin ninguna concesión estilística, argumental ni ideológica? La senda elegida por Johnson tiene poco que ver con cualquier idea preconcebida. No hace una obra pacifista, que se limite a execrar la guerra y el intervencionismo imperialista de su país; no hace, por supuesto, una obra patriótica que intente salvar ese desastre que fue Vietnam; ni hace tampoco un neutro retrato de costumbres de la vida de quienes allí lucharon. Johnson está más interesado en el destino individual que en el colectivo y su envite tiene más que ver con las preocupaciones presentes en su obra anterior que con un alegato político. Utiliza la guerra (una guerra, como ésa, nada heroica) a la manera de un escenario extremo donde plasmar su visión del hombre. En la medida en la que dicha visión sirve para entender lo inexplicable, el despropósito, por ejemplo, de mentes en principio bien amuebladas que contribuyeron a la infamia, o los excesos cometidos por soldados antes inocentes reconvertidos en criminales, Árbol de humo es también una obra acerca de la Guerra de Vietnam. Pero lo primordial, repetimos, es la idea del hombre que trasciende de ella. (...) Los personajes de Johnson sufren atrozmente porque han sido derrotados o se han vuelto locos o están enfermos o han tenido una pérdida insoportable, pero es de esa experiencia límite de donde surge su redención. No porque se arrepientan, no porque rectifiquen, sino mediante una especie de afirmación nietzcheana de la voluntad, de perseverancia en la raíz de su propio dolor, que, cuando han tocado fondo, acaba otorgándoles, a través de una revelación o epifanía de carácter casi religioso, la capacidad de ver más allá de sí, de elevarse por encima de su condición. Un viaje de esas características definía tanto a los perdedores del espléndido Hijo de Jesús como al doliente profesor de El nombre del mundo, y un viaje así es el que emprenden los atribulados militares de Árbol de humo. (...)

Etiquetas: , , , , , ,

Regalar cuentos

12.18.2007
regalito. Fuente: cyberpadres

Dwight Gardner, blogger de Paper Cuts, sugiere regalar libros de cuentos antes que novelas en navidad. Y está pidiendo a sus lectores que le sugieran cuáles son los mejores libros de cuentos del siglo XX para ofrecer en esta navidad. Si quieren ayudarlo, aquí está el enlace. Eso sí, pide títulos originales, nada de "Lo mejor de... " o "Antología personal de..."

Dice la nota: "There are exactly seven shopping days left until Christmas. If you need to throw a few Hail-Mary passes, gift-wise, here’s an idea for you: give story collections. They are elegant – nearly as elegant as books of poems - and inexpensive and, unlike a novel, they can be read piecemeal. Your recipient can graze dreamily on your gift over the holidays, rather than being forced to sit down to a big meal that might possibly include a big overcooked (literary) turkey. A few of my favorites story collections are pictured above, in no particular order. Each has meant a lot to me over time, and I’ve read most of the stories in each more than twice. (In case any of my relatives are reading this, psst, I’m not certain I have first editions of any of them.) What are the best books of stories of the last century, anyway? Joyce’s “Dubliners”? Flannery O’Connor’s “A Good Man is Hard to Find?” John Cheever’s “The Enormous Radio and Other Stories”? Hemingway’s “In Our Time”? Grace Paley’s “Enormous Changes at the Last Minute”? Jhumpa Lahiri’s “Interpreter of Maladies”? Denis Johnson’s “Jesus’ Son”?

Etiquetas: , , , , , , , ,

10 del 2007

11.28.2007
The best 10. Fuente: the new york times

Los "provincianos" (Revista de Libros dixit) de Sunday Book Review lanza ahora su lista The 10 Best Books of 2007 . Cinco de ficción y cinco de no ficción. Entre los primeros cinco destaca Roberto Bolaño. Éxito absoluto. Aquí la lista:

fiction

MAN GONE DOWN By Michael Thomas. Black Cat/Grove/Atlantic, paper, $14.

OUT STEALING HORSESBy Per Petterson. Translated by Anne Born. Graywolf Press, $22.

THE SAVAGE DETECTIVESBy Roberto Bolaño. Translated by Natasha Wimmer. Farrar, Straus & Giroux, $27.

THEN WE CAME TO THE ENDBy Joshua Ferris. Little, Brown & Company, $23.99.

TREE OF SMOKEBy Denis Johnson. Farrar, Straus & Giroux, $27.

Nonfiction

IMPERIAL LIFE IN THE EMERALD CITY: Inside Iraq's Green Zone.By Rajiv Chandrasekaran. Alfred A. Knopf, $25.95; Vintage, paper, $14.95.

LITTLE HEATHENS: Hard Times and High Spirits on an Iowa Farm During the Great Depression.By Mildred Armstrong Kalish. Bantam Books, $22.

THE NINE: Inside the Secret World of the Supreme Court.By Jeffrey Toobin. Doubleday, $27.95.

THE ORDEAL OF ELIZABETH MARSH: A Woman in World History.By Linda Colley. Pantheon Books, $27.50.

THE REST IS NOISE: Listening to the Twentieth Century.By Alex Ross. Farrar, Straus & Giroux, $30.

Etiquetas: , , , , ,

Denis Johnson entrevistado

11.21.2007
Denis Johnson. Foto: Cindy Johnson. Fuente: nbf

El flamante ganador del National Book Award, Denis Johnson, ha sido entrevistado para la web de la National Book Foundation. El extraordinario autor de Hijo de Jesús (y quien al parecer se anotó otro punto -iba a decir "gol", pero esa palabra es muy dolorosa hoy día- con la nueva novela Three of Smoke) se muestra lacónico, como siempre, pero no despectivo, prejuicioso ni con injustificado aire de superioridad (pienso concretamente en algunas entrevistas recientes que he leído en el Perú). No es tan difícil, supongo, ser así de honesto. Sólo hay que ser auténticamente un buen escritor y lo demás es por añadidura.
BAJ: How long did you work on Tree of Smoke?

DJ: Some of it's been around since the summer of 1982. Or maybe the fall. Once in a while over the years I gathered together my notes and tried to make sense of them. Last January I gave up the effort.

BAJ: What drew you to the story?

DJ: I have no idea.

BAJ: How does the book compare to other prose you’ve written?

DJ: It's longer and, despite what anybody says, more conscientiously plotted.

BAJ: Were there moments in your writing process where you worried the book wouldn’t work? If so, how did you press on?

DJ: Well, I've never thought about this before, but now that you ask, it occurs to me I don't have much interest whether any of my books work or not.

Etiquetas: , , , ,

Dennis Johnson, premio National Book

11.16.2007
Los premiados, entre los que destaca Cindy, la esposa de Denis Johnson. Fuente: NYT

El National Book Award ha sido otorgado, como era obvio, a Three of Smoke, la esperadísima novela de Denis Johnson. No pudo ir a recogerlo pues se encuentra en Irak para escribir una crónica. Su esposa lo recogió en su nombre. Les dejo también la nota en The New York Times.

Dice la nota: "Mientras Estados Unidos enfrenta la creciente impopularidad de la guerra en Irak, historias de espionaje y críticas a la política exterior resultaron ganadoras en la 58a entrega anual del Premio Nacional del Libro. “Tree of Smoke” de Denis Johnson, un recorrido de 600 páginas por los extremos físicos, morales y espirituales de la Guerra de Vietnam, se consagró la noche del miércoles con el premio de ficción, mientras que “Legacy of Ashes: The History of the CIA” de Tim Weiner ganó el premio al mejor ensayo. “Time and Materials” de Robert Hass, que incluye varios poemas de crítica a la guerra en Irak y el gobierno del presidente George W. Bush, obtuvo el máximo premio a la poesía. En tanto que el reconocimiento a la literatura joven se lo llevó Sherman Alexie con “The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian”. Cada uno de los ganadores recibió 10,000 dólares. Los finalistas recibieron 1.000.

La novela de Johnson, cuya idea dijo concibió a principios de los años 80, ha sido ampliamente alabada desde su publicación hace unos meses. Habla de espías y otras personas atrapadas en la confusión y los horrores de Vietnam desde el día en que el presidente John F. Kennedy fue asesinado hasta principios de los años 80. El autor de “Jesus’ Son'’ y otros trabajos se impuso con “Tree of Smoke’s'’ por su reconocible historia sobre la certeza de la exploración y el sufrimiento y la esperanza por la salvación. “Lamento mucho perderme esta oportunidad de vestirme con esmoquin frente a tantos representantes del mundo de la literatura y expresarles mi agradecimiento'’, dijo el escritor en un comunicado que leyó su esposa, Cindy. Johnson, de 58 años, quien vive en Nuevo México, rara vez conversa con los medios y actualmente se encuentra en Irak trabajando en una asignación. Joan Didion y la presentadora de la Radio Pública Nacional Terry Gross recibieron medallas honorarias.

Etiquetas: , , ,

Shortlist del NBA

10.10.2007
Denis Johnson candidato al National Book Award. Fuente: nndb.com


El National Book Award se falla la primera quincena de noviembre, y ya apareció la short-list en la que destaca, claramente, en la categoría de Ficción, la novela de Denis Johnson Tree of smoke. Aquí la lista:

FICTION
Mischa Berlinski, Fieldwork (Farrar, Straus & Giroux)
Lydia Davis, Varieties of Disturbance (Farrar, Straus & Giroux)
Joshua Ferris, Then We Came to the End (Little, Brown & Company)
Denis Johnson, Tree of Smoke (Farrar, Straus & Giroux)
Jim Shepard, Like You’d Understand, Anyway (Alfred A. Knopf)

Fiction judges: Francine Prose (chair), Andrew Sean Greer, Walter Kirn, David Means, and Joy Williams.

NONFICTION
Edwidge Danticat, Brother, I’m Dying (Alfred A. Knopf)
Christopher Hitchens, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything (Twelve/Hachette Book Group USA)
Woody Holton, Unruly Americans and the Origins of the Constitution (Hill and Wang/Farrar, Straus and Giroux)
Arnold Rampersad, Ralph Ellison: A Biography (Alfred A. Knopf)
Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA (Doubleday)

Nonfiction judges: David Shields (chair), Deborah Blum, Caroline Elkins, Annette Gordon-Reed, and James Shapiro.

POETRY
Linda Gregerson, Magnetic North (Houghton Mifflin Company)
Robert Hass, Time and Materials (Ecco/HarperCollins)
David Kirby, The House on Boulevard St. (Louisiana State University Press)
Stanley Plumly, Old Heart (W.W. Norton & Company)
Ellen Bryant Voigt, Messenger: New and Selected Poems 1976-2006 (W.W. Norton & Company)

Poetry Judges: Charles Simic (chair), Linda Bierds, David St. John, Vijay Seshadri, and Natasha Trethewey.

Etiquetas: , , , ,

Tree of smoke

9.30.2007
Smoke tree. © John Gerrard. Fuente: blown away

Aunque ya hace unos meses Rodrigo Fresán comentó brevemente Tree of smoke, la nueva novela de Dennis Johnson, hacía falta la reseña que extendiera esas primeras impresiones. La estuve esperando y llegó cuando menos la imaginé. Ayer salió en Radar Libros de Página12. Ahora sólo queda seguir el orden natural de las cosas: comprar la novela y coincidir plenamente con Fresán (aunque mi amigo Mauricio Salvador reniegue).

Dice la reseña: "Bienvenidos a la novela vietnamita que acaba con todas las novelas escritas sobre Vietnam hasta la fecha porque aquí Vietnam no es apenas el nombre de una guerra alucinante y alucinada. Aquí, en Tree of Smoke, el nombre del mundo es Vietnam. Porque en esta magnum-opus el enorme Johnson (uno de los más grandes escritores norteamericanos aunque circunstancialmente nacido en Munich, en 1949) escribe su Vietnam era una fiesta y, se sabe, hay muchos tipos de fiestas. Escrita y anunciada a lo largo de varias décadas, la memoriosa y alternativa Tree of Smoke –que traducirá Mondadori– es, también, una suerte de prequel a todo lo que Johnson ha venido escribiendo. Aquí –con ropa de combate o borrachos en crepúsculos color anaranjado napalm o mirando al cielo y rezando por no acabar bajo tierra– aparecen, juveniles e iniciáticos, varios de los personajes e hijos de Jesús que Johnson ya nos presentó en libros anteriores en su escritura (con especial presencia del malogrado Bill Houston en Angeles descarriados –Anagrama–, su primera novela celebrada en su momento por Philip Roth como "una pequeña obra maestra") pero posteriores en su tiempo y espacio. Aquí, también, vuelve a demostrarse que Johnson es un perfecto genio a la hora de combinar la contemplación del bushido con el estallido del pop.

Y finaliza así: "Digámoslo así: en Tree of Smoke Denis Johnson –ermitaño, no hace declaraciones, no acude a fiestas, vive lejos (mi ejemplar dedicado de Tree of Smoke me llegó desde un sitio llamado, en español, Doce Pasos en North Idaho), ¿combatió en Vietnam?, creo que sí pero no he leído entrevistas que lo confirmen– hace por la guerra de Vietnam exactamente lo mismo que hizo Herman Melville por la caza de ballenas en Moby Dick. Eso."

Etiquetas: , , , , , , ,

Fresán ya leyó Tree of Smoke

8.14.2007
Dennis Johnson. Fuente: radiofreemike.com

Tal como se veía venir, Rodrigo Fresán no pudo esperar hasta septiembre y se consiguió un advance copy de la nueva novela de Dennis Johnson. Comenta su lectura en la revista "Qué Pasa" de Chile. Obviamente, luego de leer la reseña de Fresán la ansiedad por leer Tree of Smoke llega a su punto máximo en este su resfriado comentarista. ¿O es la fiebre del resfrío nomás?¿O la congestión de haber estado escuchando (21 veces hasta este momento) "Someone exactly like you" de Van Morrison"?

Dice Fresán: "(...) todavía me estoy reponiendo del vertiginoso huracán de las más de 600 páginas de esta novela vietnamita que acaba con todas las novelas escritas sobre Vietnam hasta la fecha, porque aquí el nombre del mundo es Vietnam. Porque en esta magnum opus del enorme Johnson (uno de los más grandes escritores norteamericanos, aunque circunstancialmente nacido en Munich, en 1949) escribe su "Vietnam era una fiesta" y, se sabe, hay muchos tipos de fiestas. Escrita y anunciada a lo largo de varias décadas, la memoriosa y alternativa "Tree of Smoke" es, también, una suerte de prequel a todo lo que Johnson ha venido escribiendo. Aquí -con ropa de combate o borrachos en crepúsculos color anaranjado napalm- aparecen, juveniles e iniciáticos, varios de los personajes e hijos de Jesús que Johnson ya nos presentó en libros anteriores en su escritura pero posteriores en su tiempo y espacio. Aquí, también, vuelve a demostrarse que Johnson es un perfecto genio a la hora de combinar la contemplación del bushido con el estallido del pop. Aquí -contando una serpenteante saga y rito de pasaje que arranca en 1963, en Oriente, con la frase "La noche anterior a las 3 de la mañana el presidente Kennedy había sido asesinado" y concluye veinte años después con un "Todo será salvado. Todo será salvado"- se experimenta el placer de comprobar que la novela no está muerta aunque tal vez sí existan demasiados lectores zombis. El libro tiene incontables grandes momentos, párrafos a subrayar, un genio trabajando y combatiendo contra los oscuros fantasmas del pasado desde un presente encandilante. Digámoslo así: en "Tree of Smoke" Denis Johnson hace por la guerra de Vietnam lo mismo que hizo Herman Melville en "Moby-Dick" por la caza de ballenas. Eso. "

Etiquetas: , , , , ,

Denis Johnson en septiembre

7.31.2007
Carátula de la novela que saldrá con el sello Farrar, Straus and Giroux

Confieso que nunca he comprado por internet porque temo que mi número de tarjeta esté dando vueltas en el ciberespacio. ¿Demasiado conservador para ser blogger? Es posible. Mi amigo Tabo estará avergonzado de mí. Sin embargo, estoy a punto de hacer mi primera ciber-compra y será, obviamente, en Amazon. ¿Qué me ha decidido? Tree of Smoke, la nueva novela del extraordinario Denis Johnson (si no han leído Hijo de Jesús dejen lo que están leyendo ahora mismo y busquen ese libro YA) que estará a la venta el 4 de Septiembre pero ya se puede separar. Y ya que estamos, quizá también me pida lo de Junot Díaz. Y un DVD. ¡Así es como empieza todo, no? ¡Oh Dios! No, no quiero ser un ciber-comprador pendiente de los plazos de los envíos aéreos internacionales. ¡SOS! ¡Alguien que me detenga!

Les dejo la contratapa de la nueva novela de Johnson, después de diez años de silencio, que tiene protagonistas vinculados a la inagotable guerra de Vietnam y sus secuelas, y empieza con la frase contundente: "1963. Last night at 3:00 a.m. President Kennedy had been killed".

If this novel, Johnson's first in nearly a decade, is-as the promo copy says-about Skip Sands, it's also about his uncle, a legendary CIA operative; Kathy Jones, a widowed, saintly Canadian nurse; Trung, a North Vietnamese spy; and the Houston brothers, Bill and James, misguided GIs who haunt the story's periphery. And it's also about Sgt. Jimmy Storm, whose existence seems to be one long vision quest. As with all of Johnson's work-the stories in Jesus' Son, novels like Resuscitation of a Hanged Man and Fiskadoro-the real point is the possibility of grace in a world of total mystery and inexplicable suffering. In Johnson's honest world, no one story dominates. For all the story lines, the structure couldn't be simpler: each year, from 1963 (the book opens in the Philippines: "Last night at 3:00 a.m. President Kennedy had been killed") to 1970, gets its own part, followed by a coda set in 1983. Readers familiar with the Vietnam War will recognize its arc-the Tet offensive (65 harrowing pages here); the deaths of Martin Luther King and RFK; the fall of Saigon, swift and seemingly foreordained. Skip is a CIA recruit working under his uncle, Francis X. Sands, known as the Colonel. Skip is mostly in the dark, awaiting direction, living under an alias and falling in love with Kathy while the Colonel deals in double agents, Bushmills whiskey and folk history. He's a soldier-scholar pursuing theories of how to purify an information stream; he bloviates in gusts of sincerity and blasphemy, all of it charming. A large cast of characters, some colorful, some vaguely chalked, surround this triad, and if Tree of Smoke has a flaw, it is that some characters are virtually indistinguishable. Given the covert nature of much of the goings-on, perhaps it is necessary that characters become blurred. "We're on the cutting edge of reality itself," says Storm. "Right where it turns into a dream." Is this our last Vietnam novel? One has to wonder. What serious writer, after tuning in to Johnson's terrifying, dissonant opera, can return with a fresh ear? The work of many past chroniclers- Graham Greene, Tim O'Brien, the filmmakers Coppola, Cimino and Kubrick, all of whom have contributed to our cultural "understanding" of the war-is both evoked and consumed in the fiery heat of Johnson's story. In the novel's coda, Storm, a war cliché now way gone and deep in the Malaysian jungle near Thailand, attends preparations for a village's sacrificial bonfire (consisting of personal items smashed and axed by their owners) and offers himself as "compensation, baby." When the book ends, in a heartbreaking soliloquy from Kathy (fittingly, a Canadian) on the occasion of a war orphan benefit in a Minneapolis Radisson, you feel that America's Vietnam experience has been brought to a closure that's as good as we'll ever get."

Etiquetas: , , , ,