MOLESKINE ® LITERARIO

Cuando llegué a Barcelona, busqué afanosamente la novela de Denis Johnson traducida literalmente como Árbol de humo por Mondadori, pero aún no la habían repartido a librerías. Sin embargo, sí a los periodistas. Marcos Giralt Torrente, por ejemplo, tenía un ejemplar en sus manos y lo estaba leyendo. Ha dejado un comentario al respecto en "Babelia". Seguro si iba a Madrid, mi querido hermano Marcos, a quien siempre consideraré mi alma gemela literaria, me regalaba el libro además de su compañía. Pero no fui. Pero después de leer esta reseña que da en el blanco de lo que siempre pensé de Johnson, empiezo a exigir a gritos que alguien viaje a España para que me la mande.

Estamos ante un libro desmesurado por su ambición y desmesurado por el riesgo asumido. ¿Qué otra cosa puede decirse de una novela que pretende arrojar luz sobre un asunto de trascendencia histórica tan tratado como la Guerra de Vietnam, y hacerlo sin ninguna concesión estilística, argumental ni ideológica? La senda elegida por Johnson tiene poco que ver con cualquier idea preconcebida. No hace una obra pacifista, que se limite a execrar la guerra y el intervencionismo imperialista de su país; no hace, por supuesto, una obra patriótica que intente salvar ese desastre que fue Vietnam; ni hace tampoco un neutro retrato de costumbres de la vida de quienes allí lucharon. Johnson está más interesado en el destino individual que en el colectivo y su envite tiene más que ver con las preocupaciones presentes en su obra anterior que con un alegato político. Utiliza la guerra (una guerra, como ésa, nada heroica) a la manera de un escenario extremo donde plasmar su visión del hombre. En la medida en la que dicha visión sirve para entender lo inexplicable, el despropósito, por ejemplo, de mentes en principio bien amuebladas que contribuyeron a la infamia, o los excesos cometidos por soldados antes inocentes reconvertidos en criminales, Árbol de humo es también una obra acerca de la Guerra de Vietnam. Pero lo primordial, repetimos, es la idea del hombre que trasciende de ella. (...) Los personajes de Johnson sufren atrozmente porque han sido derrotados o se han vuelto locos o están enfermos o han tenido una pérdida insoportable, pero es de esa experiencia límite de donde surge su redención. No porque se arrepientan, no porque rectifiquen, sino mediante una especie de afirmación nietzcheana de la voluntad, de perseverancia en la raíz de su propio dolor, que, cuando han tocado fondo, acaba otorgándoles, a través de una revelación o epifanía de carácter casi religioso, la capacidad de ver más allá de sí, de elevarse por encima de su condición. Un viaje de esas características definía tanto a los perdedores del espléndido Hijo de Jesús como al doliente profesor de El nombre del mundo, y un viaje así es el que emprenden los atribulados militares de Árbol de humo. (...)

Etiquetas: denis johnson, eeuu, españa, marcos giralt, mondadori, NOTICIA, tree of smoke

Aunque ya hace unos meses Rodrigo Fresán comentó brevemente Tree of smoke, la nueva novela de Dennis Johnson, hacía falta la reseña que extendiera esas primeras impresiones. La estuve esperando y llegó cuando menos la imaginé. Ayer salió en Radar Libros de Página12. Ahora sólo queda seguir el orden natural de las cosas: comprar la novela y coincidir plenamente con Fresán (aunque mi amigo Mauricio Salvador reniegue).

Dice la reseña: "Bienvenidos a la novela vietnamita que acaba con todas las novelas escritas sobre Vietnam hasta la fecha porque aquí Vietnam no es apenas el nombre de una guerra alucinante y alucinada. Aquí, en Tree of Smoke, el nombre del mundo es Vietnam. Porque en esta magnum-opus el enorme Johnson (uno de los más grandes escritores norteamericanos aunque circunstancialmente nacido en Munich, en 1949) escribe su Vietnam era una fiesta y, se sabe, hay muchos tipos de fiestas. Escrita y anunciada a lo largo de varias décadas, la memoriosa y alternativa Tree of Smoke –que traducirá Mondadori– es, también, una suerte de prequel a todo lo que Johnson ha venido escribiendo. Aquí –con ropa de combate o borrachos en crepúsculos color anaranjado napalm o mirando al cielo y rezando por no acabar bajo tierra– aparecen, juveniles e iniciáticos, varios de los personajes e hijos de Jesús que Johnson ya nos presentó en libros anteriores en su escritura (con especial presencia del malogrado Bill Houston en Angeles descarriados –Anagrama–, su primera novela celebrada en su momento por Philip Roth como "una pequeña obra maestra") pero posteriores en su tiempo y espacio. Aquí, también, vuelve a demostrarse que Johnson es un perfecto genio a la hora de combinar la contemplación del bushido con el estallido del pop.

Y finaliza así: "Digámoslo así: en Tree of Smoke Denis Johnson –ermitaño, no hace declaraciones, no acude a fiestas, vive lejos (mi ejemplar dedicado de Tree of Smoke me llegó desde un sitio llamado, en español, Doce Pasos en North Idaho), ¿combatió en Vietnam?, creo que sí pero no he leído entrevistas que lo confirmen– hace por la guerra de Vietnam exactamente lo mismo que hizo Herman Melville por la caza de ballenas en Moby Dick. Eso."

Etiquetas: anagrama, denis johnson, eeuu, fresan, mondadori, NOTICIA, RESEÑA, tree of smoke

Tal como se veía venir, Rodrigo Fresán no pudo esperar hasta septiembre y se consiguió un advance copy de la nueva novela de Dennis Johnson. Comenta su lectura en la revista "Qué Pasa" de Chile. Obviamente, luego de leer la reseña de Fresán la ansiedad por leer Tree of Smoke llega a su punto máximo en este su resfriado comentarista. ¿O es la fiebre del resfrío nomás?¿O la congestión de haber estado escuchando (21 veces hasta este momento) "Someone exactly like you" de Van Morrison"?

Dice Fresán: "(...) todavía me estoy reponiendo del vertiginoso huracán de las más de 600 páginas de esta novela vietnamita que acaba con todas las novelas escritas sobre Vietnam hasta la fecha, porque aquí el nombre del mundo es Vietnam. Porque en esta magnum opus del enorme Johnson (uno de los más grandes escritores norteamericanos, aunque circunstancialmente nacido en Munich, en 1949) escribe su "Vietnam era una fiesta" y, se sabe, hay muchos tipos de fiestas. Escrita y anunciada a lo largo de varias décadas, la memoriosa y alternativa "Tree of Smoke" es, también, una suerte de prequel a todo lo que Johnson ha venido escribiendo. Aquí -con ropa de combate o borrachos en crepúsculos color anaranjado napalm- aparecen, juveniles e iniciáticos, varios de los personajes e hijos de Jesús que Johnson ya nos presentó en libros anteriores en su escritura pero posteriores en su tiempo y espacio. Aquí, también, vuelve a demostrarse que Johnson es un perfecto genio a la hora de combinar la contemplación del bushido con el estallido del pop. Aquí -contando una serpenteante saga y rito de pasaje que arranca en 1963, en Oriente, con la frase "La noche anterior a las 3 de la mañana el presidente Kennedy había sido asesinado" y concluye veinte años después con un "Todo será salvado. Todo será salvado"- se experimenta el placer de comprobar que la novela no está muerta aunque tal vez sí existan demasiados lectores zombis. El libro tiene incontables grandes momentos, párrafos a subrayar, un genio trabajando y combatiendo contra los oscuros fantasmas del pasado desde un presente encandilante. Digámoslo así: en "Tree of Smoke" Denis Johnson hace por la guerra de Vietnam lo mismo que hizo Herman Melville en "Moby-Dick" por la caza de ballenas. Eso. "

Etiquetas: denis johnson, eeuu, NOTICIA, RESEÑA, rodrigo fresán, tree of smoke

Confieso que nunca he comprado por internet porque temo que mi número de tarjeta esté dando vueltas en el ciberespacio. ¿Demasiado conservador para ser blogger? Es posible. Mi amigo Tabo estará avergonzado de mí. Sin embargo, estoy a punto de hacer mi primera ciber-compra y será, obviamente, en Amazon. ¿Qué me ha decidido? Tree of Smoke, la nueva novela del extraordinario Denis Johnson (si no han leído Hijo de Jesús dejen lo que están leyendo ahora mismo y busquen ese libro YA) que estará a la venta el 4 de Septiembre pero ya se puede separar. Y ya que estamos, quizá también me pida lo de Junot Díaz. Y un DVD. ¡Así es como empieza todo, no? ¡Oh Dios! No, no quiero ser un ciber-comprador pendiente de los plazos de los envíos aéreos internacionales. ¡SOS! ¡Alguien que me detenga!

Les dejo la contratapa de la nueva novela de Johnson, después de diez años de silencio, que tiene protagonistas vinculados a la inagotable guerra de Vietnam y sus secuelas, y empieza con la frase contundente: "1963. Last night at 3:00 a.m. President Kennedy had been killed".

If this novel, Johnson's first in nearly a decade, is-as the promo copy says-about Skip Sands, it's also about his uncle, a legendary CIA operative; Kathy Jones, a widowed, saintly Canadian nurse; Trung, a North Vietnamese spy; and the Houston brothers, Bill and James, misguided GIs who haunt the story's periphery. And it's also about Sgt. Jimmy Storm, whose existence seems to be one long vision quest. As with all of Johnson's work-the stories in Jesus' Son, novels like Resuscitation of a Hanged Man and Fiskadoro-the real point is the possibility of grace in a world of total mystery and inexplicable suffering. In Johnson's honest world, no one story dominates. For all the story lines, the structure couldn't be simpler: each year, from 1963 (the book opens in the Philippines: "Last night at 3:00 a.m. President Kennedy had been killed") to 1970, gets its own part, followed by a coda set in 1983. Readers familiar with the Vietnam War will recognize its arc-the Tet offensive (65 harrowing pages here); the deaths of Martin Luther King and RFK; the fall of Saigon, swift and seemingly foreordained. Skip is a CIA recruit working under his uncle, Francis X. Sands, known as the Colonel. Skip is mostly in the dark, awaiting direction, living under an alias and falling in love with Kathy while the Colonel deals in double agents, Bushmills whiskey and folk history. He's a soldier-scholar pursuing theories of how to purify an information stream; he bloviates in gusts of sincerity and blasphemy, all of it charming. A large cast of characters, some colorful, some vaguely chalked, surround this triad, and if Tree of Smoke has a flaw, it is that some characters are virtually indistinguishable. Given the covert nature of much of the goings-on, perhaps it is necessary that characters become blurred. "We're on the cutting edge of reality itself," says Storm. "Right where it turns into a dream." Is this our last Vietnam novel? One has to wonder. What serious writer, after tuning in to Johnson's terrifying, dissonant opera, can return with a fresh ear? The work of many past chroniclers- Graham Greene, Tim O'Brien, the filmmakers Coppola, Cimino and Kubrick, all of whom have contributed to our cultural "understanding" of the war-is both evoked and consumed in the fiery heat of Johnson's story. In the novel's coda, Storm, a war cliché now way gone and deep in the Malaysian jungle near Thailand, attends preparations for a village's sacrificial bonfire (consisting of personal items smashed and axed by their owners) and offers himself as "compensation, baby." When the book ends, in a heartbreaking soliloquy from Kathy (fittingly, a Canadian) on the occasion of a war orphan benefit in a Minneapolis Radisson, you feel that America's Vietnam experience has been brought to a closure that's as good as we'll ever get."

Etiquetas: denis johnson, eeuu, hijo de jesus, NOTICIA, tree of smoke