MOLESKINE ® LITERARIO

Bueno, aquí va mi recuento literario del año 2009. Pero no voy a poner en este top 5 los cinco libros que más me han gustado durante el año, no, de ninguna manera. Eso ya pasó de moda. Tampoco los libros que menos me han gustado porque, la verdad, este año ha sido muy pobre en literatura peruana y latinoamericana en general (y además, todo el mundo sabe qué libros son malísimos a pesar de lo que digan sus contradictorios críticos, ¿para qué seguir mencionándolos?) Lo que pondré son los cinco libros que he querido leer este año y, por varios motivos, no he podido hacerlo hasta ahora. Así que esta es mi Lista De Los Libros Que Quise Leer El 2009 y No Pude.

1.- Pan de Knut Hamsun.- Este año me propuse leer a Knut Hamsun. Y más precisamente, me propuse leer esa novela de juventud titulada Pan (no estoy de humor para leer una novela llamada Hambre) y sacarme de la cabeza la idea de que todos los primeros premios Nóbeles son aburridos o malos, y que los pro-nazis son necesariamente malos escritores. Sin embargo, por alguna razón extraña, nunca pude encontrar la edición de Anagrama de la novela cada vez que la buscaba. Y cuando podría haberla encontrado, me olvidaba de buscarla. Solo muchas horas después de haber estado en librerías recordaba: ¡Cierto, quería conseguir Pan! Y lo dejaba para una próxima visita. Y así todo el 2009. Será el primer libro que me compre el 2010, eso lo aseguro.

2.- Invisible de Paul Auster.- Es probable que la novela ya se encuentre en Lima, no he tenido tiempo de hablar con Océano, pero es un hecho que no tuve oportunidad de leer esta esperadísima novela tan alabada por todos -menos por James Wood-. Sin embargo, hay un hecho curioso: cada vez que viajo en avión llevo una novela de Paul Auster. Y esta noche parto en avión. No la leeré a la ida, pero seguro que sí al regreso cuando la encuentre en Buenos Aires. Porque ¿ya la venden allá, no?

3.- Sieben Jahre de Peter Stamm.- La probable traducción Siete años. El último libro de Peter Stamm publicado por Fisher Verlag en agosto de este año aún no ha sido traducido al castellano. No puedo esperar más. Stamm, probablemente, es actualmente mi autor favorito. es tan ligeramente triste, es como si cada palabra suya estuviese llena de un clima que conozco bien, en el que vivo cotidianamente. Debe ser el Zoloft. ¡Vamos, Acantilado, qué les pasa! ¡Apúrense!

4.- El alma fugitiva de Harold Brodkey.- Lo tengo ahí. Desde hace años lo tengo ahí, esperándome. Me ha acompañado a todas mis mudanzas. Siempre lo pongo en un lugar expectante, donde me pueda observar. Siempre pienso en tomar vacaciones, perderme en una playa o donde sea, e introducirme en sus 990 páginas. Pero siempre sé que no lo haré. No voy a mentirles más. En el 2010 tampoco lo leeré. Lo he intentado, ah, lo he comenzado mil veces. El marcador avanza y retrocede, como si valiese la pena marcar algo (¿se imaginan abrir un libro después de un par de años y decidir empezar a leerlo desde donde dejé el marcador?) Probablemente no lo lea nunca. O quizá sea el último libro que lea en mi vida. Nunca se sabe. Solo sé que está ahí desde hace años y desde siempre el título me ha parecido una extraña alusión a mi imposibilidad de leerlo y a mi certeza que, cuando lo lea, mi vida será distinta.

5.- Corazones cicatrizados de Max Blecher.- Cuando esta mañana hice, mentalmente, la lista, este libro no asomaba ni lejanamente por mi cabeza. Ni siquiera sabía que existía. Ahora, luego del post de hoy, ya me antojé de leerlo. Lo necesito con urgencia. Lo quiero YA. Sí pues, soy un lector caprichoso y antojadizo. Esa es la idea de Moleskine Literario, por si no se han dado cuenta: antojarles a uds. a que lean libros. Aquí no hay inteligencia, ni sensibilidad, ni sentido del humor. Solo información y ganas de que todos nos abalancemos sobre los libros y los disfrutemos intensamente. Eso busco de mis lectores: antojarles las ganas de leer libros que no sabían que existían. Que se encaprichen con ellos. Y yo, obvio, soy el primer lector y caprichoso fan de Moleskine Literario.

Etiquetas: acantilado, anagrama, auster, LISTAS, stamm

Atención, señores de Acantilado: El extraordinario narrador suizo Peter Stamm, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos, publicó hace un mes una nueva novela en Alemania -en la editorial Fischer Verlag- bajo el título Sieben Jahre ("Siete años"). Desde ya estamos esperando la traducción al castellano. La crítica ya empezó a hablar de ella. Por favor, apúrense con la traducción. Dice la contratapa en alemán [se agradece la traducción ad honorem de algún lector inspirado]:

Sonja ist schön und intelligent und lebt mit Alex. Eine vorbildliche Ehe, er müsste glücklich sein. Aber wann ist die Liebe schon einfach? Und wie funktioniert das Glück? Iwona wäre neben Sonja fast unsichtbar, sie ist spröde und grau. Aber Alex fühlt sich lebendig bei ihr – und weiß nicht, warum. Er trifft sie immer wieder, und als sie von ihm schwanger wird und das Kind kriegt, das Sonja sich wünscht, setzt er alles aufs Spiel. Hat ein Mensch Macht über uns, weil er uns liebt?Peter Stamm erzählt so lakonisch und leidenschaftlich wie kein anderer von widerstreitenden Gefühlen und der Sehnsucht nach dem Leben.

Sieben Jahre ist ein großer Roman über die Zumutung des Glücks, geliebt zu werden.

Etiquetas: acantilado, alemania, NOTICIA, stamm, suiza, verlag

Etiquetas: chejov, durrell, juan carlos onetti, LISTAS, nabokov, stamm, tolstoi

Ayer, por equivocación, en una nota sobre Stieg Larsson puse que el "sueco" que prefería por encima de los demás era Peter Stamm. Y dos lectores me hicieron recordar, de inmediato, que Stamm es suizo. ¿Cómo pude confundirme? ¡Sus camisetas son absolutamente distintas en los mundiales! En fin, lo cierto es que sí hay otro sueco además de Larsson dando vueltas por las librerías de España y se trata de Henning Mankell, autor también de policiales, quien ha decidido vivir seis meses del año en Mozambique, ni más ni menos. Acaba de publicar en castellano El Chino (Tusquets) y aparece entrevistado en Babelia.

Seguramente El chino sea su novela más global; los personajes se mueven por tres continentes, pero parte de la obra transcurre en la Suecia que se desvanece con el nuevo milenio, plagada de granjas casi desiertas y pueblos aislados, un tipo de sociedad que Mankell conoce bien. Nació en Estocolmo, pero desde pequeño vivió en pequeñas aldeas en el norte del país en las que su padre ejercía como juez. Abandonados por su madre, él y sus hermanos fueron criados por su abuela, la persona que incitó desde bien pequeño a Mankell a escribir y a leer. Cuando recuerda el pasado y la aldea en la que creció y se contempla en Maputo no puede evitar cierta nostalgia y un golpe de vértigo: "¡Vaya viaje!", dice con la mirada perdida. "La decisión de quedarme a vivir en África la tomé ¡en Salamanca!", en el curso de un viaje en coche desde Suecia hasta Portugal donde debía embarcar rumbo a Maputo. Alquiló una habitación en un hotel de carretera, pero el ruido de las cañerías y el tráfico no le dejaron conciliar el sueño. "Pasé la noche en vela dando vueltas a una idea y nunca me he arrepentido. Pasar seis meses en Europa y seis en África me ayuda a mantener la perspectiva". Además de sus carreteras y hoteles inolvidables, de España le gusta Goya. Cada dos años como máximo regresa al Museo del Prado de Madrid para rendirse ante sus cuadros. "Es el mejor contador de historias que conozco" declaró. El inevitable paso del tiempo en una mujer que no se atreve a preguntarse qué ha sido de su vida y el recuerdo de su pasado como militante maoísta en los años sesenta le sirven en esta ocasión como marco argumental, pero Mankell niega cualquier proximidad ideológica con ese personaje. Nunca militó en la extrema izquierda ni en los grupos cercanos al partido comunista. "Siempre fui libre con respecto a los partidos", aunque cuando contaba 20 años apoyó las protestas contra la guerra de Vietnam. "Todavía tengo alguna marca", añade señalando en algún punto de su cabeza la cicatriz que oculta su blanca caballera. Se trata de una herida de guerra, recuerdo de la policía francesa cuando corría por las adoquinadas calles de París, en pleno Mayo del 68. Entonces y ahora, la cuestión básica en la que basa su militancia personal se llama solidaridad. "Sin ella es difícil crear una sociedad justa". Para explicarlo recurre a una historia que les suele contar a los jóvenes: "Imagina que te encuentras en casa viendo televisión y en un momento dado escuchas que alguien grita en la calle pidiendo socorro. Tienes dos opciones: subir el volumen o bajar a la acera y tratar de ayudar. La solidaridad pesa más que las ideologías. Muchas personas creen que esa fraternidad se identifica con un tipo de emoción, y es verdad, pero también es algo racional que tiene que ver con la inteligencia; si quiero que mis hijos tengan un mejor futuro, debo procurar que los otros también lo alcancen".

Etiquetas: españa, larsson, mankell, noticia}, stamm, suecia

"Son los tres mejores libros que un sueco ha escrito en este país" dijo un periodista sobre la obra de Stieg Larsson, el escritor de novelas policiacas sueco y autor de la bestselleresca trilogía Millenium, quien falleció en el 2004. Yo solo he leído de él Los hombres que no amaban a las mujeres, editada por Destino, que consegui en La Casa del Libro de Madrid en Agosto, en un viaje que no quiero recordar. No, definitivamente mi entusiasmo no es tanto como el del reportero amigo. Pero el hombre vende muchísimo. Dice la nota en "El País":

El fenómeno Larsson arribó a España el pasado 5 de junio con la primera entrega, Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino) -traducción suavizada del original Män som hatar kvinnor, Los hombres que odian a las mujeres-, que ha despachado 300.000 ejemplares, va por la octava edición y lidera las listas de los libros de ficción más vendidos. Los dos protagonistas, el reportero cuarentón Mikael Blomkvist y la pirata informática Lisbeth Salander (metro cincuenta, 42 kilos, arisca y brutal), se enfrentan a una misteriosa desaparición en una isla del norte de Suecia y a un gigantesco fraude financiero. La acción detectivesca y la denuncia y el compromiso social se entremezclan en un thriller inspirado que se adentra en las zonas oscuras del aparentemente impecable Estado sueco, desde sus servicios de atención social a sus medios de comunicación, pasando por la clase financiera. En la segunda parte, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (en el original, La chica que jugaba con fuego), la pareja se reencuentra. El periodista experimentado y esa especie de Pippi Langstrump punk (en la definición del propio autor) investigan el tráfico de chicas de países del Este que son obligadas a prostituirse. La revista que dirige Blomkvist, Millennium, prepara un reportaje contundente que sacará a la luz la trama que se oculta tras la violación sistemática de las jóvenes inmigrantes. La publicación se ve interrumpida por un triple asesinato del que es acusada la propia Salander. Ambas tramas se entrelazan para adentrarse una vez más en los bajos fondos de esa sociedad sueca a la que Larsson retrata con fidelidad, según sus compatriotas. El tomo se puso a la venta la semana pasada en España con una tirada de 100.000 ejemplares y ya ha irrumpido con fuerza en las listas de ventas. La crítica también ha sido unánime al reconocer las dotes narrativas de Larsson.

Larsson, un periodista que se metió tardíamente a la literatura y no disfrutó demasiado de su éxito, tenía bien pensado qué hacer con el dinero que estaba seguro ganaría con su trilogía:

El dinero del primer libro, para mí. El del segundo, para las mujeres maltratadas [planeaba financiar una residencia para víctimas de la violencia machista y un centro de estudio del racismo], y el tercero, para la revista Expo", recuerda Baksi. Y precisamente los ingresos que han generado las novelas han desatado un conflicto entre sus familiares (su padre, Erland, y su hermano, Joakim) y su compañera sentimental, Eva Gabrielsson. Ambas partes reclaman los derechos (que no sólo incluyen los libros, sino las adaptaciones al cine y la televisión). El problema se agrava porque al parecer existe el manuscrito de una cuarta novela. Está grabado en el portátil en el que trabajaba Larsson y los abogados no se ponen de acuerdo sobre a quién pertenece. Su compañera sostiene que es propiedad de la revista Expo. "Es más complicado que resolver la cuestión kurda", confiesa el reportero con ironía. El propio Baksi, que apoya a Gabrielsson, ha intermediado en la disputa y, según fuentes de la editorial española, las dos partes han llegado a un principio de acuerdo para repartirse la herencia de Larsson.

Bueno, cosas de viudas, adelantos, bestsellers, celebridades post-mortem. Dejémoslo ahí.

Etiquetas: destino, españa, larsson, NOTICIA, stamm, suecia

Hace muchos años, en la librería "El Virrey", Edmundo Paz Soldán sacó un libro de lo alto del librero y me dijo: "Este libro es genial, tienes que leerlo". El precio era muy alto para entonces, pero me dejé guiar por su recomendación. Leí Amanece la muerte de Jim Crace y jamás he dejado de agradecerle que me lo presentara. Sin embargo, ahora la deuda está saldada. Esta última vez que lo vi en Lima, me pescó releyendo por décima vez la novela Tal día como hoy de Peter Stamm. Me preguntó quién es ese tipo y yo pude devolverle el favor. No encontró la novela que yo leía, pero sí otra de Stamm que recomienda en su blog:

Paisaje aproximado es un buen lugar para empezar a leer a Stamm. Esta breve, poética, despojada novela es una profunda exploración de la psiquis y la sensibilidad de Kathrine, una mujer de veintiocho años que vive en un pueblito en Noruega, bien al norte del círculo polar. La de Kathrine parece una vida ordinaria más, y sin embargo le pasan cosas que parecen sugerir: hasta la vida más normal es turbulenta. Kathrine se casa, tiene un hijo, se separa, tiene amantes, se vuelve a casar; en el interín, está su desesperación por cortar amarras con el pueblo en donde vive, inventarse una nueva vida en otro lugar, y su incapacidad patológica para aceptar la mentira. "¿Qué somos, en definitiva, sin nuestras mentiras?", pregunta Harald, uno de los amigos de Kathrine; "tú eres de las que tiene que saberlo todo con pelos y señales, ¿verdad? Nada de secretos". La respuesta define toda una ética de vida: "las mentiras no son secretos". Todo se desarrolla en un paisaje aislado y desolador que Stamm describe con maestría: "Hacía semanas que el sol había desaparecido y que durante el día no aclaraba. El pueblo yacía encerrado en la oscuridad. La luz de las farolas era como un perímetro que nadie abandonaba".

Eso sí, en realidad para ser justos con las cuentas debo decir que Paz Soldán me debe mucho más. Porque ningún otro libro de Jim Crace (y he leído varios más) se asemeja si quiera al 50% de Amanece la muerte. Mientras que cualquier libro de Peter Stamm mantiene el mismo nivel de Paisaje aproximado. Así que a Edmundo le quedan bastantes buenas lecturas por delante (qué envidia) y a mí... ¿a mí qué me queda?

Etiquetas: acantilado, blogs, edmundo paz soldan, jim crace, moleskine, NOTICIA, stamm, suiza

Demasiado temprano quedó eliminado Peter Stamm de la Euro2008 literaria que se está jugando en Moleskine. Cuando vi salir entre lágrimas a Frei en el primer partido pensé que nada bueno podía ocurrir a uno de los anfitriones (el otro aún se defiende con las uñas) de la Euro y así fue. Turquía se encargó de despedirlo. Una lástima porque Peter Stamm merecía mucho más, muchísimo más, es un escritor de una sensibilidad extraordinaria, el narrador más melancólico que he leído en mi vida, que parece escribir todo en sordina y con frases contenidas como el alma de sus personajes. Se fue Suiza de la Euro y se va Peter Stamm, uno de los mejores de la lista. Así es el fútbol.

A propósito, ¿y qué me dicen de la sorpresiva Croacia? Parece que eliminar a Inglaterra de la Euro solo era el comienzo. Ya están en la otra etapa y el pequeñito Modric -que tanta ilusión le causaba a mi amigo Quark desde hace meses- se ha destapado. Habrá que ir votando por Predrag Matvejevic (autor del genial Breviario Mediterráneo) a manera de "golpe" en la Euro ¿no?

PD.- Si no entiendes nada de este post, vaya a esta explicación. Y no se olvide de votar por su escritor-selección favorito.

Etiquetas: croacia, ENCUESTA, matvejevic, stamm, suiza