MOLESKINE ® LITERARIO

El tema de las viudas literarias -o sus herederos- vuelve a tomar actualidad con la aparición de libros póstumos de autores como Roberto Bolaño, David Foster Wallace o Vladímir Nabokov. Y reciéntemente, lo de Julio Cortázar o Raymond Carver. Todos estamos de acuerdo con que Max Brod salvó a la literatura universal de quedarse sin un genio literario. Pero esa es la excepción. ¿Queremos más viudas literarias? ¿Son necesarios esos libros póstumos? ¿Las viudas tienen la razón en decidir o deberían dejar eso a los especialistas? Un artículo en el reciente número de la revista virtual The Quartely Conversation comenta el tema:

For those who can claim to have read every page of Wallace (well over 4,000 of them), or all of Nabokov (18 novels, plus 1,000 pages of stories, plus two books of lectures, numerous volumes of poetry, and translations . . .), or even the bilingualists who have exhausted Bolaño, then perhaps they can claim that an unexpected addition to an oeuvre is like a seductive phone call from beyond the grave. But for those of us who have yet to complete these authors’ works, our cynicism insists that the unpublished manuscripts are just an excuse to gossip about so-and-so and get excited about the publication of a “new” book, an item for which, we must observe, we are not currently lacking. Wallace, Nabokov, and (now) Bolaño are brands, and brands sell, especially in times of economic uncertainty. It’s easy to generate press for Wallace’s “last” “novel,” not so much for Wallace’s first novel, to say nothing of midlist author X, whose last book (total sales of around 5,000 copies in cloth and paper) generates a lukewarm brush-off from Barnes & Noble’s computer algorithm. Still, we would be remiss if we did not admit that an unfinished work’s very nature promises certain pleasures that no completed work can. There is something humbling, if not a little satisfying, to know that the force that could produce Invisible Man could also struggle for the rest of his life to again satisfy his muse. Well, let’s see why! Crack that ms open! The intrigue is inarguable. In the unfinished novel we can see the writer in all her wretched humanity, prone to distractions and failures just like us. At the same time, all those lacunae and disjunctions, the scribbles and blots and jagged lines, afford us unprecedented access to the creative mind at work. So now we have finally secured an invitation to our favorite writer’s study; we can hover like an unwanted in-law, make little snorts and suggestions at the writer’s trembling pen, project our own petty psychological theories. All this will make great banter at the next party.

Etiquetas: chile, david foster wallace, eeuu, nabokov, NOTICIA, roberto bolaño, rusia

Conmovedor, conmovedor, conmovedor. No sé qué más decir después de leer las 13 páginas que D.T. Max le dedica a David Foster Wallace en The New Yorker. Es un paseo por su vida y su obra, desde el nacimiento, las obras, el éxito, la depresión, las pastillas que tomaba y que dejó de tomar a último momento, el brevísimo periodo de optimismo que le siguió a esa decisión (según lo comenta Jonathan Frazen) y luego la oscuridad total, la lucha contra el instinto suicida y aquella última imagen, que atestiguó su esposa, del extraordinario narrador de 46 años ahorcado delante de 200 páginas perfectamente visibles de su inacabada novela. Esta descripción de los últimos días de la vida del escritor es contundente:

During the spring of 2008, a new combination of antidepressants seemed to stabilize him. When GQ asked him to write an essay on Obama and rhetoric, he felt almost well enough to do it. The magazine reserved a hotel room for him in Denver. But he cancelled. That June, the annual booksellers’ convention was in Los Angeles, and Wallace drove there to have dinner with Pietsch, Nadell, and a few others. Pietsch was amazed at how thin Wallace was. Nadell, at Wallace’s request, explained to magazine editors that he had a stomach malady. “It had to be severe enough to explain why he couldn’t travel,” she remembers. About ten days after the dinner, Wallace checked in to a motel about ten miles from his home and took an overdose of pills. When he woke up, he called Green, who had been searching for him all night. When she met him at the hospital, he told her that he was glad to be alive. He was sorry that he’d made her look for him. He switched doctors and agreed to try electroconvulsive therapy again. He was terrified at the prospect—in Urbana, it had temporarily taken away his short-term memory—but he underwent twelve sessions. They did not help. Caring for Wallace was exhausting. For one nine-day period, Green never left their house. In August, her son suffered an athletic injury, and she wanted to be with him. Wallace’s parents came to look after David. “It’s like they’re throwing darts at a dartboard,” he complained to them about his doctors. They went with him to an appointment with his psychiatrist; when the doctor suggested a new drug combination, Wallace rolled his eyes. Eventually, Wallace asked to go back on Nardil. But Nardil can take weeks to stabilize a patient, and Green says that he was too agitated to give it time to work. Still, in early September, Nadell spoke with him and thought that he sounded a bit better. Green believes that she knows when Wallace decided to try again to kill himself. She says of September 6th, “That Saturday was a really good day. Monday and Tuesday were not so good. He started lying to me that Wednesday.” He waited two days for an opportunity. In the early evening on Friday, September 12th, Green went to prepare for an opening at her gallery, Beautiful Crap, in the center of Claremont, about ten minutes from their home. She felt comforted by the fact that he’d seen the chiropractor on Monday. “You don’t go to the chiropractor if you’re going to commit suicide,” she says. After she left, Wallace went into the garage and turned on the lights. He wrote her a two-page note. Then he crossed through the house to the patio, where he climbed onto a chair and hanged himself. When one character dies in “Infinite Jest,” he is “catapulted home over . . . glass palisades at desperate speeds, soaring north, sounding a bell-clear and nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-known tongues.” Green returned home at nine-thirty, and found her husband. In the garage, bathed in light from his many lamps, sat a pile of nearly two hundred pages. He had made some changes in the months since he considered sending them to Little, Brown. The story of “David Wallace” was now first. In his final hours, he had tidied up the manuscript so that his wife could find it. Below it, around it, inside his two computers, on old floppy disks in his drawers were hundreds of other pages—drafts, character sketches, notes to himself, fragments that had evaded his attempt to integrate them into the novel. This was his effort to show the world what it was to be “a fucking human being.” He had not completed it to his satisfaction. This was not an ending anyone would have wanted for him, but it was the ending he chose.

The New Yorker también publica un fragmento, bajo el título "Wiggle room", de la obra póstuma y no terminada de Wallace que será publicada sin duda antes del próximo año.

Etiquetas: david foster wallace, eeuu, NOTICIA

Se celebró el pasado jueves por la noche una reunión en memoria del estupendo David Foster Wallace, quien se suicidó hace unos meses a los 46 años, al que asistieron escritores como Jonathan Frazen. En Paper Cuts comentan la reunión enfatizando en la anécdota de su madre, una profesora que escribió un folleto titulado (hoy irónicamente Practically Painless English) También se comenta el artículo de The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace, escrito para la revista "Rolling Stone" por David Lipsky. Lamentablemente, no hay versión on line disponible.

The article details Wallace’s lifelong struggle with depression and in particular his terrible last year, when he tried to go off the antidepressant Nardil, which he had taken for nearly two decades. (He eventually had electroshock therapy.) It makes for profoundly sad, and sometimes uncomfortably intimate, reading. Wallace on his famous bandana: “It makes me feel kind of creepy that people view it as a trademark or something — it’s more a recognition of a weakness, which is that I’m just kind of worried that my head’s going to explode.” Most poignantly ironic detail: Wallace’s mother, a teacher, once wrote a textbook called “Practically Painless English.” Eerily fitting for a writer who once said he wanted to write “stuff about what it feels like to live, instead of being a relief from what it feels like to live.”

Etiquetas: blogs, david foster wallace, eeuu, frazen, NOTICIA

En estos días, he andado como dentro de una nube, soldando las cosas que están mal o no funcionaron, conociendo mejor a las personas para decepcionarme de algunas y maravillarme de otras. Es decir, andaba tan profundamente metido en mi viaje interior que pensé que nada del mundo exterior pudiera afectarme. Pero de pronto me encuentro con la noticia del suicidio de David Foster Wallace y no pude dejar de acusar el golpe. Nunca leí su libro enormísimo, que le recuerdo siempre en la mesa de novedades de El Virrey y yo rondándolo sin decidirme a comprarlo. Pero sí leí de él las crónicas, especialmente esa excepcional descripción del crucero titulado "Algo supuestamente divertido que jamás volveré a hacer". Para quien no lo ha leído, bastará darle como referencia a Jaime Bedoya. Ambos comparten la misma agudeza para la frase inteligente y el tino para las bromas. Pero sin duda Wallace era más pesimista, más molesto consigo mismo, menos capaz de burlarse de si mismo como Jaime. Quizá eso explique en algo su suicidio. Admiraba mucho a ese gringo loco, a veces un pesado, otras un sabihondo, pero siempre una persona capaz de describir perfectamente el clima de lo que quería retratar, ya sea un clima externo o uno interior.

Adiós, David.

Etiquetas: david foster wallace, eeuu, NECROLOGIA, NOTICIA

En el suplemento "Babelia" aparece una reseña al libro de crónicas de David Foster Wallace -uno de los libros que he mandado pedir a uno de mis chasquis en España- Hablemos de langostas editado por Mondadori. Hace algunos post comenté la reseña de Rodrigo Fresán al respecto. La reseña está a cargo de Javier Aparicio quien califica a estos textos como "diez relatos de metaficción postmoderna". Más allá de la jerga, estoy seguro de que Foster Wallace no me defraudará tampoco esta vez.

En su habitual sinfonía de géneros y formas, Wallace se decanta por el reality show para acercarse nuevamente, en La vista desde la casa de la señora Thomson, a los estatutos de la realidad y de la ficción, esta vez con el pretexto del 11 de septiembre de 2001. La señora Thomson confiesa que sus "chavales pensaban que era todo una película tipo Independence Day hasta que se dieron cuenta de que daban la misma película por todos los canales", página 165, pero donde el autor saca a relucir sin miramientos su talento para radiografiar este hipócrito mundo nuestro en Gran hijo rojo, un reportaje a todo color acerca de la industria del porno, con ilustrativas notas a pie de página. Last but not least, 'Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante', un espléndido artículo sobre humor y modernidad en Kafka, trufado de ideas interesantes. El caso es que seguramente Hablemos de langostas no supera Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, pero engrandece su narrativa extravagante, heredera del pionero Lawrence Sterne, de la metaficción posmoderna de Barthelme, Barth y su maestro Pynchon y de la vanguardia surrealista, divertida, estridente y monologante, lenguaraz coleccionista de enmiendas a la totalidad y de jugosas disquisiciones sobre el sexo de los ángeles".

Etiquetas: argentina, david foster wallace, hablemos de las langostas, mariana enriquez, mondadori, RESEÑA

Rodrigo Fresán comenta en el último número de Letras Libres la nueva colección de ensayos del siempre interesante escritor norteamericano David Foster Wallace: Hablemos de langostas (Mondadori). Inevitable la comparación con Algo supuestamente divertido que jamás volveré a hacer su primer, y por lo visto insuperable, libro de ensayos de lectura obligatoria. Por cierto, hasta hace un tiempo siempre veía estacionada en la mesa de novedades de "El Virrey" la novela La broma infinita, 1216 páginas electrizantes del llamado sucesor de Pynchon. Siempre me pregunté si alguien se animaría a comprarla y, oh, leerla incluso. Yo la vi durante dos años, una vez por semana la hojeaba, y nunca me animé. Ya no la veo.

Dice Fresán: "(...) tal vez estas piezas periodísticas sean la mejor puerta para adentrarse en uno de los más talentosos escritores de su generación. Alguien que piensa y luego escribe y produce conjuntos de ideas que van de lo especializado (Wallace es autor de un libro sobre el rap junto al también pynchonista Mark Costello, así como de otro donde aplica el discurso científico aplicado a una improbable, pero ahí está, “historia compacta” del infinito) o, en textos más o menos breves, a temas diversos, que acaban ofreciéndonos una suerte de elástico mapa sobre sus pasiones, sus curiosidades y sus desprecios. Hablemos de langostas se las arregla para conseguir que una exploración al mundo de la pornografía filmada, un análisis del particular humor de Kafka, un análisis del absurdo de las campañas electorales, un descenso a los infiernos conservadores de un anfitrión de tertulia radiofónica o un exhaustivo paseo por el Festival de la Langosta en Maine se lean –y se disfruten– como capítulos de una novela fantasma que, sí, sólo pudo haber escrito Wallace. Lo interesante aquí es que a diferencia de sus colegas generacionales –llámense Donald Antrim, Jonathan Lethem o Rick Moody– Wallace parece no tan preocupado por el propio pasado y las turbulencias familiares como escenario donde erguir una obra ensayística, prefiriendo, en cambio, buscar en el afuera las razones y las sinrazones que acabaron construyendo su ser más íntimo".

Etiquetas: david foster wallace, eeuu, españa, hablemos de las langostas, la broma infinita, letras libres, mondadori, RESEÑA, rodrigo fresán