MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

El Hablador 17, Ribeyro

12.22.2009
Julio Ramón Ribeyro. Serigrafía: Cecilia Podestá. Fuente: elmisteriodelaluz

El número 17 de la revista virtual El Hablador está en la red. Como siempre, aparecen las secciones de reseñas, de artículos críticos, de entrevistas, de debate, de ficción (poesía y cuento). De lo más destacable: la entrevista a Miguel Mota, uno de los responsable de los festejos por el centenario de Malcolm Lowry; también entrevistan a Rafael Cadenas, poeta venezolano ganador del Premio FIL 2009; el encuentro entre un gruppie colombiano y Pedro Lemebel; y un homenaje a Julio Ramón Ribeyro organizado por Christian Elguera, donde se le plantea una serie de preguntas a varios escritores (entre ellos Enrique Vila Matas, Alejandro Zambra y Carlos Calderón Fajardo) sobre la vigencia de Julio Ramón Ribeyro. Una coincidencia, pero también un justo desagravio contra el gran narrador peruano, atacado en un extraño homenaje por autores que, desde luego, no pueden compararse con los antes mencionados. Les dejo algunas respuestas de estos autores sobre Ribeyro:

sobre la vigencia de JRR:

Enrique Vila Matas: No estaba la obra tan vigente cuando Ribeyro vivía. Quiero decir que es ahora cuando más concuerda la obra de Ribeyro con el espíritu del tiempo. Apostó por un tipo de literatura que entonces aún no era plenamente bien vista en los ambientes literarios latinoamericanos: cuentista que mezclaba a Maupassant con Kafka; ensayista que –quizás arriesgo al decirlo– hacía autoficción. Mejor será decir autobiografía, en el sentido de que construía literariamente su diario, su vida. Es cierto que no fingía, pero construía sus verdades para el diario literario. Él mismo lo dice en La tentación del fracaso: "Literatura es afectación". Y explica que quien ha escogido para expresarse la literatura, y no la palabra (que es un medio natural) debe obedecer a las reglas del juego. De ahí que toda tentativa para parecer no ser afectado –lenguaje coloquial, monólogo interior- acabe convirtiéndose en una afección aún mayor. Era pues afectado. Y creo, además, que era más moderno de lo que supieron ver sus contemporáneos.

Carlos Calderon Fajardo: Porque el nunca escribió un cuento pensando que lo hacía en función a una época determinada, es decir, nunca se preocupó por pensar que sus libros estuvieran a tono con la moda o con los últimos experimentos narrativos. Por ejemplo, él estaba en Francia en pleno apogeo de la nueva novela francesa o de las novelas de Beckett, que seguía con mucho interés, pero a las cuales no les prestaba ninguna atención en el momento de escribir sus libros. A él le interesaba mucho más, o le bastaba, el mismo lo decía, “me basta Maupassant, Chejov y unas cuantas gotitas de Kafka”. El escribía en función de cosas que el tenía que decir. Por ejemplo, yo le observé que el cuarto tomo de la palabra del mudo me parecía no era del mismo nivel de los libros anteriores, y como tenía cierta confianza con él le dije, un poco atrevidamente, que de repente no publicase ese cuarto tomo, y el me respondió que no podía porque en ese tomo estaban los cuentos sobre su barrio, el de Santa Cruz, “Los relatos santacrucinos”. Decía que debían publicarse porque tenía que dejar constancia de ese lugar, que si no los publicaba ese tema iba a quedar en el olvido. Es decir, ese tipo de cosas era lo que lo preocupaba más que pensar si estaba al tono de los tiempos. Pensaba que la literatura era anacrónica, por eso no se preocupaba mayormente por experimentaciones de estilo, y escribía con un lenguaje muy posicional para decir lo que quería decir.

Alejandro Zambra: Porque tiene y tendrá lectores. Porque nadie escribe como escribía él. Hay algunos que escriben mejor, pero nadie escribe como escribía él.

principal aporte de su obra:

Enrique Vila Matas: Introdujo al héroe solitario, aislado, al hombre que se asoma a una realidad que le resulta extraña y totalmente insoportable. Pero su principal aporte está todavía por ver. El tiempo lo dirá. Lo que está claro es que era, por ejemplo, un cuentista formidable. Sin ir más lejos: de la misma categoría que John Cheever, lo que ya es decir.

Carlos Calderon Fajardo: Es difícil de poderlo responder, él nunca se preocupó porque su literatura fuese conocida o ampliamente conocida. Recuerdo la anécdota con Feltrinelli, el editor más importante de Italia. Bryce consiguió que Feltrinelli visitara la casa de Ribeyro para conversar sobre las posibilidades de la traducción de su obra al italiano. Alina Cordero, la esposa de Julio Ramón, organizo una comida en la casa para la una de la tarde, pero ya eran como las tres y Ribeyro no llegaba, entonces Feltrinelli dijo que se tenía que ir y se retiró. Lo que realmente ocurrió fue que Julio Ramón estaba en el bar de la esquina, viendo que este editor se fuera para regresar a su casa. No le habría importado o sería timidez, pero en ese momento se había perdido la oportunidad de que Ribeyro fuera conocido en Italia. Ahora, él probablemente no hubiera sido conocido en América Latina como lo es ahora si no hubiera sido por Alfredo Bryce. Él se preocupó mucho porque fuera publicado por Seix Barral, pero Julio Ramón nunca hizo ningún esfuerzo, nunca. Además, como él no apareció cuando debió haber aparecido, cuando posteriormente fue ya leído en el mundo de habla hispana, habían pasado el boom, Rulfo, Onetti, y una serie de grandes cuentistas latinoamericanos, y su obra no fue justipreciada como un aporte para la literatura latinoamericana.

Alejandro Zambra: Diez o veinte cuentos magistrales.


cuál es el mejor Ribeyro:

Enrique Vila Matas: Es una injusticia que a un escritor que creó un estilo propio queramos verlo por separado. El de los diarios está muy conectado al fragmentario, y el fragmentario está conectado al escritor que aspira a la totalidad, que es el del excepcional texto dedicado a su biografía de fumador.

Carlos Calderon Fajardo: Ribeyro tenía una virtud que pocas personas tienen, que la tienen por ejemplo Hinostroza, Cisneros en poesía, la tenía Tolstoi, y era que todo lo que escribía era casi todo bueno, o lo poco que no es muy bueno es bastante bueno. Donde más bien sí flaquea un poco es en novela, aunque eso también es discutible. Por ejemplo, hay gente que piensa que Los geniecillos dominicales ha sido mal valorada, pero donde hay un absoluto acuerdo es que Crónicas de San Gabriel es una gran novela, que debería ser más estudiada, y que fue publicada antes de La ciudad y los perros. Es decir, La ciudad y los perros no fue la primera gran novela moderna, claro ya estaba Arguedas obviamente, pero entre Arguedas y Vargas Llosa está esa novela de Ribeyro. Ahora, la vertiente fantástica es excelente, la urbana también. En los diarios habría que ver la obra completa, porque faltan, creo, uno o dos tomos por publicar; lo que hay me aparece interesante porque Julio Ramón introduce dentro de la narrativa peruana la dimensión de la intimidad, el diario como género que antes no había existido; claro que antes han habido algunos diarios en nuestra literatura, como el de Juan de Arona, pero no con la calidad de Ribeyro, quien da un salto cualitativo, es decir, el escritor deja de ser un testigo de la vida social para ser un testigo de su vida íntima. Él también apreciaba la crítica, allí está La caza sutil; creía además que en Prosas apátridas y Dichos de Luder estaba concentrado su máximo aporte, pero yo creo que su máximo aporte es el cuento.

Alejandro Zambra: No sé, me cuesta decidirlo. Entré a Ribeyro por La tentación del fracaso y Prosas apátridas y me gustan esas bellas cartas que escribía a su hermano, pero en su obra de ficción hay momentos buenísimos también.

imagen del autor:

Enrique Vila Matas: No creo que construyera conscientemente una imagen de sí mismo, porque se buscaba a sí mismo. Pero involuntariamente fue creando la imagen de alguien distinto a lo que él llamaba “los nuevos ricos” de la literatura latinoamericana. Creó, sin quererlo, la imagen de un autor peruano que oponía al esplendor de los triunfadores la crónica mínima e intensa de los hechos comunes y pequeños que vivía un escritor triste en París, en el fondo siempre en el Perú que no había podido jamás dejar.

Carlos Calderon Fajardo: Yo creo que él era escéptico en relación con unas cosas, pero no con otras. Y esto por una razón fundamental: Una persona que escribió los cuentos que escribió, con una gran humanidad, difícilmente pudo haber sido ser escéptica en su relación con la vida; de ser así, sus cuentos hubieran sido terribles, retorcidos, negativos. Es cierto que el personaje principal de sus cuentos es el fracasado, pero desde una mirada comprensiva. Pero tal vez tenía un cierto escepticismo sobre las relaciones humanas, aunque parezca mentira. Sobre la vida en general parecía que no tenia escepticismo, pero sobre las relaciones humanas sí. Hay una famosa frase de él que dice: “Cada vez me convenzo mas de lo mezquino, lo cruel, del ser humano”. Sobre todo, era relativamente escéptico en relación con el Perú. Sería motivo de estudiar si esa frase de Vargas Llosa, “¿En que momento se jodió el Perú?”, no estaría implícita en todos los cuentos de Ribeyro: “¿En que momento fracasó el Perú?” Y él era escéptico en la posibilidad de que ningún tipo de gobierno político, ni la derecha, ni la izquierda, ni el centro, ni ninguno de los presidentes que hubo ni los que podían venir, podrían solucionar el problema del país. Tampoco era una persona que no gustase de la vida. Le gustaba comer, tomar, fumar, platicar, los amigos. No era ni como Cioran o como Onetti que se encerraban, todo lo contrario, era una persona muy sociable, pero seleccionaba mucho a las personas con las que se relacionaba. Era, además, muy gracioso, con un humor negro terrible. Gozaba mucho de la vida. Le gustaba la playa, nadar, beber buen vino, los cigarrillos. Era una persona que le daba mucha importancia a la cortesía, a las maneras, al trato. Le molestaba mucho la grosería, el mal comportamiento, era delicado en su trato, tal vez por cuestiones familiares, sociales. Era, por decirlo de alguna manera, un aristócrata del espíritu, de gustos refinados: la música, la pintura. Sobre su diario, el título siempre me fue enigmático, porque el título debería haber sido, lógicamente, La tentación del éxito. Él nunca fue un fracasado, nunca dijo, por ejemplo, esta terrible frase de Arguedas: “que vivió en vano”. Se sabía un gran cuentista, y estaba seguro que iba a pasar a la posteridad, porque hay algunos que dudan. Podría tratarse de la tentación de sentirse atraído por el fracaso.

Alejandro Zambra: Vivía para escribir. Como Flaubert. Y practicó una escritura íntima que pasa por estados muy diversos. No creo que su figura pueda quedarse solamente en uno de esos estados, en esos disfraces.

Etiquetas: , , , , , , , ,

40 años de Calderón Fajardo

8.03.2009
40 años de un narrador auténtico. Fuente: althouse

Con el muy acertado título de "Celebración de un narrador auténtico" el diario El Comercio comentó ayer la presentación hoy, a las 7.00 pm, en el Centro Cultural de España, del libro Antología íntima, 40 años de cuentos de Carlos Calderón Fajardo. El libro lo pueden encontrar en la FIL Lima, en el stand del ALPE. Dice la nota:

Todo un autor de culto en nuestro país, Carlos Calderón Fajardo celebra 40 años de narrador. Y lo hace publicando una selección personal, una “Antología íntima”, como ha decidido titular su libro de cuentos que presentará acompañado por sus colegas escritores Rodolfo Hinostroza, José Donayre y Antonio Moretti en el Centro Cultural de España (Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz), mañana a las 7 p.m. Editado por Casatomada para su colección Clásicos Peruanos Contemporáneos, en esta entrega encontramos los mejores cuentos escritos a lo largo de cuatro décadas de oficio constante, y publicados en libros ahora imposibles de encontrar en librerías. Entre ellos, sus primeros relatos aparecidos en suplementos dominicales y revistas de fines de los 60, así como otros inéditos publicados en antologías en el Perú, Alemania, Francia y Estados Unidos. Carlos Calderón Fajardo es una de las figuras más emblemáticas de los escritores peruanos debido a su capacidad para plasmar experiencias extraordinarias en textos que buscan resolver los conflictos de la conciencia, el miedo a la muerte, la perfección en la obra de arte y el constante diálogo con la escritura como creador. En ese trajinar se sumerge en discursos que abordan cuentos realistas fantásticos, otros de gran aliento lírico, hasta los de temática gótica e incluso fantástica maravillosa

Etiquetas: , , , , ,

Carlos Calderón Fajardo en Cuzco

7.01.2009
Carlos Calderón Fajardo en Cuzco. Fuente: moleskine

Qué suerte tienen algunos. Yo jamás podría sacarme una fotografía como ésta ni como otra que he visto de Carlos Calderón Fajardo trepando una ruina, porque el Cuzco me mata. Me mata la altura. Ni con sorochepil lo consigo. Ni con oxígeno. Pero, en fin, el que puede puede y Carlos estuvo en Cuzco hace una semana presentado varios de sus libros en la Casa de Cultura con Luis Nieto Degregori como compañero de mesa. Se le ve feliz y tranquilo. Ya dije: el que puede, puede.

Etiquetas: , , , , ,

Correntes d'Escritas por Mordzinski

2.23.2009
La 10ma edición del Festival Literario en Lisboa, Correntes d'Escritas, que se llevó a cabo la semana pasada en la localidad portuguesa de Póvoa de Varzim tuvo un final latinoamericano, como lo comenta esta noticia de Revista Ñ. Daniel Mordzinski estuvo presente en el Festival y me envía estas tres fotos, estupendas como siempre.

Juan José Millás. Foto: Daniel Mordzinski


Ivo Ledo, premio Casa de América de literatura brasileña. Foto: Daniel Mordzinski

Retrato de grupo: Víctor Andresco, Joao Paolo Cuenca, Adriana Lisboa, Antonio Sarabia, Lauren Mendinueta, Karla Suarez, José Manuel Fajardo y Ondjaki. Foto: Daniel Mordzinski

Etiquetas: , , , , , , , ,

Un cuento corto de CCF

12.23.2008
Biblioteca de Burdeos. Fuente: pasa la vida

Carlos Calderón Fajardo le ha dedicado un cuento breve a Ricardo Sumalavia, que éste ha colgado en su blog Gambito de Peón. Es precioso. Lo cuelgo entero como una hermosa muestra de amistad, más allá de los años y los cambios de vida de cada uno. Qué pena que no todos los amigos sean así. Yo perdí hace poco uno al que adoraba - y ahora considero un miserable- pero cuya risa, sin sonido, recuerdo aún con nostalgia:

Montaigne y los bosques

A mi hermano R. S

Ricardo entra a la biblioteca de la Universidad de Burdeos y encuentra a Montaigne.
Él sabe que Montaigne frecuentaba los paisajes de Burdeos, pero no esperaba encontrarlo en la biblioteca.

-Sabe usted que yo fui alcalde de Burdeos -le dice Montaigne.

- Usted fue el primer enciclopedista del empeño humano,- responde Ricardo.

- Tiene usted razón. Soy el primero en examinar cuidadosamente la totalidad del saber humano. ¿Podría decirme en qué año estamos?


Ricardo sabe que si dice en que año verdaderamente están, Montaigne se evaporará.

-Estamos en 1560 -responde.

-¿Conoce usted mi método? Elijo interrogantes y luego ensarto junto fragmentos de pensamientos que son obtenidos de comentaristas y meditadores de primera línea. Agrego pero no corrijo. Todo lo que se diga puede ser registrado como evidencia. En la biblioteca estantes de libros ignorados imploran por un lector.

En ese momento a Montaigne se le ocurre que las bibliotecas son bosques.

Cuando los bosques se enteran lo que se le ha ocurrido a Montaigne salen huyendo de los estantes.

Diciembre, 2008

Etiquetas: , , , ,

Valencia, Kazbek y Falcón

11.24.2008
Leonardo Valencia. Foto: Daniel Mordzinski

Leonardo Valencia ha estado muy activo en estos días. Lo más importante es que presentó su nueva novela Kazbek (ediciones Funambulista) Primero fue en Buenos Aires, en el marco de la FILBA a la que asistió como invitado, y luego este jueves 20 de noviembre en la librería La Central de Barcelona. Pero también ha publicado un libro en ensayos en Ecuador bajo el título El síndrome de Falcón (Paradiso editores) en el que aparecen ensayos sobre todos los íconos literarios que le conozco a Leonardo (Lampedusa, Adonis, Juárroz) incluyendo a algunos autores peruanos como Julio Ramón Ribeyro y Emilio Adolfo Westphalen, cuya semblanza tiene un principio hermoso. En la página Porta9, Carlos Calderón Fajardo, quien conoció a Leonardo en su breve temporada peruana, ha escrito sobre El síndrome de Falcón:

¿Pero qué es el “Síndrome Falcón”? Es el título del ensayo medular del libro de Leonardo Valencia. Y muy interesante si los trasladamos al Perú. En este ensayo se menciona al crítico ecuatoriano Joaquín Gallegos Lara, el pontífice que sentenciaba quién valía y quién no en la literatura ecuatoriana. Descalificó a Pablo Palacio (ahora el escritor más importante del Ecuador) porque su obra se alejaba de los propósitos literarios del socialismo: utilizar la literatura como instrumento de denuncia. Joaquín Gallego estableció una regla para todo el que escribiera narrativa en Ecuador: cualquier trasgresión a esta regla no escrita fue vista como “una desviación alucinada, un desvío burgués, o una pretensión cosmopolita”. En palabras de LV, el escritor ecuatoriano debía sentirse obligado a elaborar retratos de su país (la novela como postal) con una finalidad reivindicativa, simplificando instrumentalmente su obra.
¿Pero quién es Falcón? Falcón Sandoval fue el hombre que durante años, y a falta de sillas de ruedas, cargó a Gallegos Lara. En una película sobre este personaje, sobre Falcón, cuando le preguntan por qué carga a Gallegos y no a otro, Falcón responde: “Porque cargándolo uno se siente importante”. El “síndrome Falcón” fue sufrido por la mayoría de narradores ecuatorianos y según Valencia este síndrome representó una traba para el desarrollo de la narrativa ecuatoriana y para su incorporación a la narrativa moderna. Por supuesto que suscribo muchas de las ideas de Leonardo Valencia, pero me voy a permitir algunas observaciones, o interrogantes que su libro me suscita: En primer lugar, me pregunto si pasar de una literatura realista a una no realista significa el desarrollo de una narrativa (¿existe la idea de progreso en la novela o el cuento?) Un enriquecimiento por supuesto que sí, ¿pero “desarrollo”? No sé si el caso ecuatoriano es similar al peruano, pero en la narrativa peruana el paso de una narrativa realista a una no realista, si bien ha significado un enriquecimiento muy significativo y saludable y necesario, esto no quiere decir que nuestra narrativa haya mejorado cualitativamente. Me parece que Vargas Llosa, Arguedas, Ribeyro, y más recientemente Alfredo Bryce, Edgardo Rivera Martínez, y Miguel Gutiérrez, por mencionar a algunos, no tienen un escritor no realista a su altura. En segundo lugar, el “síndrome Falcón” sería válido para el Perú si es que nuestros escritores realistas hubiesen sido realistas monolíticos, marxistas, o “sociales”. La mayoría de narradores relistas peruanos incursionaron al mismo tiempo en obras no realistas, cuentos fantásticos, hasta literatura de ciencia ficción. Pero la más importante objeción a la propuesta de Leonardo Valencia reside en que muchos escribimos en el Perú, desde el principio, vacunados contra ese síndrome. Aquí no hubo un Joaquín Gallegos pero si muchos “Falcones”. Y los hay hasta ahora en el periodismo y en el crítica académica. Antes fueron coletazos; yo mismo fui víctima de esos coletazos, pero yo y varios más nunca nos dejamos avasallar. Durante 30 años fuimos silenciados pero no acallados. Por encima de muchas presiones hicimos prevalecer nuestra libertad de elegir la forma de escribir que más se ajustaba a nuestra personalidad y a nuestros particulares fantasmas. Desde los 90 para adelante ya no son coletazos, son manotazos de ahogado. Y cuando hemos escrito obras realistas, como es mi caso, no lo hemos hecho para agradar a ningún crítico. Los mismos escritores realistas peruanos escribieron de esa forma porque así les nacía escribir, o porque pensaban que escribiendo así era la mejor manera de expresar lo que sentían. Vivieron su época con honestidad, como ahora muchos jóvenes, nuevos narradores viven la suya.

Etiquetas: , , , , , , , , ,

Las playas de Calderón Fajardo

6.30.2008
Carlos Calderón Fajardo, incomprendido. Fuente: correo

Con el pequeño libro Playas (colección Underwood) Carlos Calderón Fajardo ha regresado a los medios de comunicación. Varias entrevistas y reseñas marcan el interés por un escritor hasta hace unas décadas ninguneado por la crítica literaria, que no veía a Calderón Fajardo como un escritor del "minimalismo sospechosamente norteamericano" pero tampoco como un escritor social y crítico. Es decir, ni fu ni fa, entonces obviémoslo. Pero los tiempos cambian y ahora Calderón Fajardo tiene seguidores dentro de los lectores más jóvenes (muchos de ellos vinculados a medios) y él puede comentar, por ejemplo, su opción metaliteraria como lo ha hecho el fin de semana en Correo:

(...) siempre está lo metaliterario. Yo soy un escritor que lee mucho. Y para mí la lectura es una vivencia, y una de las vivencias y experiencias más importantes del ser humano. Para mí leer es como vivir, me meto dentro de ese universo y me pierdo allí. Cuando un autor me gusta a veces me leo su obra completa. Por ejemplo, en una época me leí todo Balzac, no leía otra cosa. Y eso es también otra de las características de los cuentos de este nuevo libro: cada uno de ellos dialoga con un narrador distinto que es importante para mí. Por ejemplo, en estos dos cuentos que vienen de adelanto y que han sido publicados por Underwood, el diálogo es con Amos Oz y con Herman Melville.

También habla del escritor como un incomprendido:
(...) los escritores generalmente somos incomprendidos por el resto. No somos comprendidos ni como personas ni como escritores. Como personas somos siempre “el idiota de la familia” como le decía Sartre a Flaubert. Siempre en mi casa me criticaron desde muy pequeño, hasta ahora, que dedicara tanto tiempo a estar escribiendo novelas y publicando libros que nadie compraba y nadie leía, en lugar de ganar dinero. Pero desgraciadamente así nací, lleno de fantasías en la cabeza, lleno de historias en la cabeza que clamaban por salir. Y si no escribía no iba a ser feliz. Después de Dios, es la literatura la que le da sentido a mi vida.

Etiquetas: , , ,

Casas literarias

5.06.2008
casas modulares. Fuente: arqhys

Siempre he dicho que las coincidencias literarias son fascinantes. Justo ahora que estoy leyendo un libro de cuentos de Mirolad Pavic, editado por Sexto Piso, Siete pecados capitales, Carlos Calderón Fajardo publica un artículo en Porta9 sobre las casas literarias, a los que califica como "templos de la narrativa artística peruana". Y es que el libro de Pavic está dividido en siete cuentos que son siete casas distintas. Y el primer relato, titulado largamente "La jaula blanca de Túnez en forma de pagoda (ocurre en la casa de Luka Célovic, calle Kraljevica. Marka, número 1)", quedaría perfecto dentro de la teoría de Calderón Fajardo. Copio aquí el párrafo inicial solo para hacerle agua a la boca a Carlos (y de paso a Enrique Prochazka, a quien este relato le fascnaría sin duda)
Los pensamientos humanos son como cuartos. Entre ellos hay salas lujosas y cuartuchos saturados. Los hay soleados y sombríos. Algunos dan al río y al cielo, otros al traspatio o al sótano. Las palabras en ellos semejan cosas y pueden ser cambiadas de un cuarto a otro. Los pensamientos dentro de nosotros en realidad, esas habitaciones en nuestro interior, agrupadas en palacios o cuarteles, pueden ser moradas de otros donde uno resulta ser sólo un inquilino. A veces, sobre todo de noche, encontramos que las salidas de esos aposentos están cerradas con llave y no podemos abandonarlos. Estamos encerrados como en un calabozo hasta que nuestros sueños nos liberan y nos dejan salir. Pero los sueños son como los invitados a una boda, hay que esperarlos. Mientras tanto, reina el insomnio. Dicen que existen dos insomnios, como dos hermanas. El de antes de dormirse y el otro, después de despertar en plena noche. El primero es madre de la mentira, el otro es madre de la verdad.

Por cierto, al leer el artículo me quedó la misma duda que a Paolo de Lima sobre a qué se refiere Carlos Calderón Fajardo como "narrativa artística" en contraposición de la "narrativa social", en especial tomando en consideración que algunos de sus ejemplos (por ejemplo, La casa de cartón, o La casa verde e incluso me animo a decir que Casa de Islandia) pueden ser leídos también como obras donde el tema social es significativo. Al parecer, la división que hace Carlos se refiere no al tema sino a la relación de la obra con respecto a la realidad. Existirían, así, obras de un "universo autónomo" (las llamadas artísticas) y obras que expresan un sector de la realidad social (las llamadas sociales) de sus referentes reales. Así lo explica en "Zona de Noticias":
Creo que esta distinción no es la de puros y sociales que era aplicable a la poesía. Es en relación a una narrativa que pone énfasis en la novela como universo autónomo, a diferencia de la novela social que intenta expresar un sector de la realidad social peruana. Mi novela El huevo de la iguana es una novela social. No estoy diciendo que la novela social no sea artística, estoy utilizando esta distinción con fines estrictamente prácticos. Tampoco digo que la novela artística sea mejor que la social. La intención de ambos tipos de novela es otra, igual que algunas de sus características. Muchos de los escritores llamados sociales, si no casi todos han escrito novelas artísticas, y con grandes libros en ambos tipos de novelas

¿Les quedó claro? Yo sigo medio enredado.

Etiquetas: , , , , , ,

El tiro en el concierto

4.17.2008
Fuente: call for papers

Leo en el nuevo portal literario Porta9 el interesante artículo de Carlos Calderón Fajardo sobre lo que él llama los "testamentos traicionados" en obras, o declaraciones, de Santiago Roncagliolo, Jaime Bayly y Mario Bellatin (pucha, he aquí otro que tiene vocación de San Martín de Porres). Me interesa sobre todo el principio en el que afirma:
La narrativa peruana ha sido tradicionalmente social. Y probablemente nuestra literatura seguirá produciendo cuentos y novelas de ese corte porque, en sus aspectos esenciales, nuestra realidad no ha cambiado. La cultura andina sigue viva, nuestra geografía es la misma y continúa ejerciendo un fuerte influjo sobre los creadores.

De ello desprende Carlos que la "narrativa de la violencia política" vendría a ser una consecuencia natural de esa tradición social, atizada además por la gravedad de los hechos que se narran (es decir, la época de terrorismo en el país). Lo que no comenta Carlos es que, ciertamente, esa narrativa viene a encajar perfectamente con lo que podría llamarse un "despertar" de la narrativa política en América Latina y que incluye a autores mayores y también a nuevas generaciones. Coincidentemente, el estupendo escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez (sí, es estupendo, tienen que leer Historia secreta de Costaguana) ha escrito en la sección de "Crónicas de América Latina" un texto que comenta la importancia que adquiere la novela política por estos pagos. "Hablando de cosas muy feas" se titula justamente el texto y se relaciona con la frase de Sthendal (que fue usada anteriormente por Christopher Michael Domínguez en un libro de ensayos): "La política en una obra literaria es un tiro en medio de un concierto, algo grosero y sin embargo imposible de ignorar... Estamos a punto de hablar de cosas muy feas". En el texto dice Juan Gabriel:

He comenzado hablando de Palacio quemado, que recoge la situación boliviana en 2002 por medio de una figura desaprovechada de la mitología latinoamericana: el escritor de discursos. Pero el inventario es (gozosamente) más extenso. En Los ejércitos, Evelio Rosero acaba de lograr lo que incontables novelas colombianas han intentado en vano desde hace treinta años: contar el conflicto armado sin patrioterismos, sin sentimentalismos, sin retórica. En A quien corresponda, Martín Caparrós pone la primera piedra en el caso que Latinoamérica deberá construir contra la Iglesia católica y su responsabilidad en las diversas desgracias del continente. En las maravillosas mil trescientas páginas de la trilogía que se cierra con Un millón de soles, Jorge Eduardo Benavides da un nuevo sentido al epígrafe de Conversación en La Catedral: "La novela es la historia privada de las naciones". Siempre poniendo en escena destinos individuales, siempre respetando la ambigüedad y la ironía que son las señas de identidad de la novela como género, nunca rebajándose a la denuncia barata ni cediendo a las peligrosas tiranías del compromiso, los novelistas que he mencionado vuelven a hacer lo que la literatura latinoamericana ha hecho con tan buena fortuna en otros tiempos. Las verdaderas experiencias son siempre sociales, dice Piglia en cierta entrevista. De un tiempo a esta parte, la novela latinoamericana vuelve a preguntarse si eso es verdad. Veremos qué respuesta nos trae.

Etiquetas: , , , , , , , ,

El huevo de la iguana

7.26.2007
El huevo de la iguana. Fuente: Iguana6

Hoy en el diario "El Comercio" aparece una entrevista a Carlos Calderón Fajardo respecto a su novela recién presentada, El huevo de la iguana. En la nota se cuenta todo el periplo que ha debido transcurrir la novela desde que se llamaba La conquista de la maravilla, tenía dos tomos y ganó el premio Gavieta Roja en los ochenta, hasta su actual versión de poco más de 400 páginas gracias a San Marcos y con nuevo título. Por cierto, ¿por qué se llama El huevo de la iguana?

Calderón Fajardo cuenta: ""Entre esas historias, la que más me impactó contaba que las iguanas del desierto de La Brea y Pariñas no eran otra cosa que chamanes muertos reencarnados". Terminada la pesca, los muchachos salían a buscar las iguanas y se internaban en el desierto para buscar sus madrigueras. "Algunos de mis compañeros sabían silbar de tal forma que atraían a estos animales. Entonces recuerdo que salió una y se me quedó mirando fijamente. Solo a mí. En ese momento, como si fuera un animal totémico, sentí que algo se introdujo dentro de mí. Allí fue cuando nací como narrador", señala. Con esta anécdota, el autor explica el origen del imaginario y los temas que lo han acompañado en todas sus novelas y relatos: el mundo del desierto, el mar, y los hombres que habitan entre ambos mundos, y cómo no, el origen de su novela "El huevo de la iguana". "En París ese mundo volvió a mí --señala--. Quería escribir la novela total, meter todo dentro de ella: cartas, diarios, comunicados de la empresa petrolera y del sindicato de trabajadores, poesía, cuentos, era un verdadero zafarrancho".

Etiquetas: , , , , ,

Encuesta: novela policial peruana

7.21.2007
Carlos Calderón Fajardo. Fuente: La Primera

Confieso que me había olvidado de la encuesta de la semana pasada, con tantas cosas de la FIL LIMA y etc. no me di cuenta de que la encuesta había quedado sin respuesta. Bueno, el ganador indiscutido para mis lectores fue Carlos Calderón Fajardo (habitual ganador de estas encuestas cada vez que su nombre aparece mencionado), autor de una espléndida novela policial -que también puede leerse como una referencia a la violencia política de los años 80- titulada La conciencia del límite último. Por otra parte, lejos de la ganadora, dos novelas se disputaron voto a voto el segundo lugar en lo que podría llamarse un empate técnico: ¿Quién mató a Palomino Molero?, una novela policial de Mario Vargas Llosa que ha sido usualmente muy mal leída y considerada como una "novela menor", y la novela La cacería de un joven escritor y blogger, Gabriel Ruiz Ortega, en una decisión que no discutiré (¿es realmente buena la novela? ¿o Ruiz Ortega tiene demasiados amigos por aquí?) que seguró llenará de ira y frustración a cierto sujeto.

Antes de dar por concluida la encuesta de la mejor novela policial, quería dejar una recomendación: Puñales escondidos, de Pilar Dughi. Una investigación estupenda, inteligente, con absoluta coherencia y poca necesidad de estirar las coincidencias. Ganó el BCR y se hizo una edición pero no sé si hay otra. Matalamanga, Estruendomudo, quien quiera ¿qué esperan para rescatar esta joya literaria?

Etiquetas: , , , , , , , ,

En la FIL LIMA con Moleskine

7.20.2007
Fuente: Nethodical.com

1.- Aunque la inauguración tuvo un lleno total (sólo faltó el presidente Alan García. En Chile y en México los presidentes inauguran), pasada la ceremonia el día de ayer por la tarde el público no fue abundante en la FIL LIMA. Se espera que el fin de semana rebalse. Ayer se podía comprar tranquilo, mirar con paciencia, pescar las primeras ofertas.

2.- Antes de llegar a la FIL LIMA, me reuní con Daniel Alarcón para un evento vinculado a Bogotá39. Me confesó que votó dos veces en la encuesta de Moleskine Literario "¿Es Alarcón peruano o norteamericano?" Una vez votó “peruano” y otra “norteamericano”. Genial. Y pensar que hay uno por ahí que me acusa de promover esta encuesta para ofender a Daniel.

3.- La presencia de algunos escritores anima ya los pasillos de la FIL LIMA. Ayer vi caminando a Luisa Valenzuela rumbo a su presentación. También distinguí a Oswaldo Reynoso y Oscar Colchado Lucio en la cafetería. Carlos Rengifo observaba su nueva novela en el stand de Norma. Mi querido amigo Carlos Calderón Fajardo –que ha recuperado su peso con creces- estaba radiante como su novela recién presentada y acompañado por jóvenes como siempre. También descubrí a Daniel Alarcón, con cara de despistado para variar, y al altísimo Sergio Ramírez guiado por Vanadis, la chica de prensa de Alfaguara.

4.- Todos los invitados y quienes nos cruzábamos con los organizadores de la FIL no dejábamos de lamentar el capricho de Fernando Vallejo. En especial los colombianos estaban muy molestos. Se desbarrancó el autor de El desbarrancadero.

5.- Dos stands curiosos: uno dedicado exclusivamente a vender el libro del modelo Arnid Hussid sobre sus experiencias en la cárcel, no hay más libros pero sí posters de Arnid; y uno estupendo de los muchachos de Sarita Cartonera que incluye un mural de la Sarita pintada por Alfredo Márquez.

6.- Si llevan a sus hijos a la sección infantil diseñada por la FIL adviértanles primero que se encontrarán con un Pinocho en versión estatua stalinista (o Víctor Delfín, que es lo mismo). Vi algunos llantos.

7.- En una primera impresión parece que hubiera menos stands que en las anteriores ediciones. Pero no es así. La FIL ha ocupado más espacio y por eso se nota menos tumulto, pese a que aumentaron en 60 los participantes. Ya no me encuentro a cada rato con aquellos que venden métodos de inglés y hasta los libros más pequeños del mundo se han traspapelado. Eso sí, se extrañan las anfitrionas: La belle dame sans merci ha huido.

Etiquetas: , , , , , , , , ,

Calderón Fajardo presenta

7.19.2007
Carátula del libro. Fuente: Correo

Como ya lo comenté antes, Carlos Calderón Fajardo ha reunido su díptico de los años setenta (titulado entonces La conquista de la maravilla) en una novela titulada El huevo de la Iguana, editada por San Marcos. Hoy a las 5:30 pm, en el Auditorio Ricardo Palma de la FIL Lima 2007, se presentará este libro junto a otros de la colección "Diamantes y pedernales" como La vida a plazos de Jacobo Lerner, de Isaac Goldemberg, La falaz posteridad, de Teresa Ruiz Rosas y Alejandro y los pescadores de Tancay, de Braulio Muñoz. Hoy aparece una entrevista a Carlos Calderón Fajardo en "El Peruano".

Dice la nota: "Su objetivo era narrar los acontecimientos en torno a la nacionalización del campo petrolero de La Brea y Pariñas, de propiedad de la empresa estadounidense International Petroleum Company (IPC), suceso que se desencadenó tras el golpe militar de Juan Velasco Alvarado en 1968. “En Talara, he vivido desde muchacho, ya que mi padre, médico militar, estaba destacado en dicha localidad”. El texto que resultó de esta experiencia se convirtió en un palimpsesto, donde había de todo: “El diario de una jovencita, los poemas de un muchacho, las cartas de uno de los personajes al estilo de las Cartas a mi padre, de Kafka; prosas de un aspirante a escritor que quiere imitar Finnegan's Wake, de Joyce; comunicados de los trabajadores petroleros, documentos de la International Petroleum Company y actos chamánicos de las Huaringas.”

La novela ganó el premio Gaviota Roja en 1982

Etiquetas: , , , ,

Calderón Fajardo publica

7.09.2007
Carlos Calderón Fajardo. Fuente: El hablador

Carlos Calderón Fajardo me comenta que también estará presente en la FIL Lima 2007. Durante la anterior apareció su celebrada novela La segunda visita de William Burroughs, y ahora me comenta que el día 19 de julio, el primer día de Feria, a las 5:30 pm presentará la novela El huevo de la iguana editado por San Marcos. También se presentarán ese día otros libros de la colección Diamantes y Pedernales, como son los de Issac Goldemberg y Teresa Ruiz Rosas. Respecto a este nuevo libro de Calderón Fajardo, sé que se trata de una nueva versión del libro La conquista de la maravilla, con la que ganó el premio Gaviota Roja en la década de los 80, proyecto en tres tomos del que sólo vio la luz el primero: Así es la pena en el paraíso.

Con permiso del autor, copio algunos fragmentos del email que me envió como un testimonio de la odisea por la que suelen pasar los escritores peruanos, incluso los que tienen un prestigio ganado como Carlos.

Carlos me comenta respecto de esta nueva versión: “Esta es una novela reescrita, no se trata de una nueva edición. En 1982 gané el Premio Gaviota Roja de novela (con Alberto Escobar y Antonio Cornejo Polar de jurados). El manuscrito tenía 600 páginas, el premio no consideraba la publicación de la novela. Y ningún editor estaba en esa época en condiciones de publicar una novela tan extensa. Entonces quedamos con Abelardo Oquendo en publiarla en dos tomos. Salió el primero con el título de "Asi es la pena en el Paraiso" en 1983. El único que escribió una reseña sobre la novela fue Ricardo Gonzáles Vigil, calificando en el Suplemento Dominical de El Comercio como una novela "Ilegible" y censurando a Escobar y a Cornejo por haberla premiado en el que era el concurso más importante de la época. Yo tuve que pagar con mi premio la edición de la novela. Se vendieron 200 ejemplares de 2000 editados. Por lo tanto fue un fracaso de crítica y de venta. No recuperé casi de la plata de mi premio. Ahora sale en la E. San Marcos. La novela tiene una extensión de 426 páginas. Y es prácticamente una nueva novela, una segunda versión, esta vez integral, del manuscrito original que llevaba el título de "La Conquista de la Maravilla". He eliminado todo lo que hacía oscuro el libro.”

Con respecto a esos cambios, explica Calderón Fajardo: “(...) cuando el manuscrito tenía 600 páginas había adentro, el diario de una jovencita, poemas de uno de los persoanjes, cartas kafqueanas al padre de otro, volantes del sindicato de trabajadores petrleros, comunicados de Petroperú, y hasta fragmentos del narrador de la novela a la manera del Finengan Wake".

Etiquetas: , , , , ,

Bernhard y Calderón Fajardo

7.01.2007
Thomas Berhnard en St. Veit im Pongau, 1956. © Thomas Bernhard Foto-Archiv.

Estoy seguro de que a Carlos Calderón Fajardo esta historia le fascinará. Gustavo Faverón acaba de publicar un texto de Thomas Bernhard llamado "Lima" que aparece en su colección de relatos breves El imitador de voces. Ahí, Bernhard comenta la noticia de un austriaco arrestado en Lima cuando vino a buscar a su esposa.

Pues bien, no sé si muchas personas saben que hace muchos años publiqué un artículo rarísimo en "Expreso" en el que comentaba las coincidencias notables entre una novela de Bernhard titulada El sobrino de Wittgenstein y la primera novela de Carlos Calderón Fajardo titulada La colina de los árboles. Ambas pasan en un sanatorio austriaco (el mismo), en ambas acontecen cosas parecidas, en ambas hay un personaje llamado Paulo; y eso es sólo lo obvio. Calderón Fajardo no había leído la novela de Bernhard y, por supuesto, le intrigó mucho. Y luego de leerla, le intrigó más. Le intrigó tanto que terminó escribiendo una novela (que tengo entendido que es la que quedó primera finalista del premio Tusquets y que ojalá se publique pronto) en la que se intenta buscar conexiones entre Berhnard y el Perú, a través de un personaje peruano que... va a buscar a alguien a Austria.

¿Existen las coincidencias?

Etiquetas: , , , , , ,

Calderón Fajardo opina

6.13.2007
Carlos Calderón Fajardo opina sobre polémica literaria. Fuente: La República.

Interesante el artículo de Carlos Calderón Fajardo en el blog “El Hablador”, donde busca entender una de las raíces de la malhadada polémicas andinos vs criollos, o excluidos vs. hegemónicos. Carlos habla desde la perspectiva del reconocimiento literario, algo con lo que yo estoy completamente de acuerdo, por cierto, y creo que no puede estar mejor explicado. Lo que no me queda claro, sin embargo, es cómo puede una persona o un autor, en acciones concretas, “ponerse en el lugar del otro” para “reconocerlo”, lo que es el tema principal de su columna. Para mí el asunto no pasa por esa suerte de ósmosis en que unos y otros se intercambian conciencias (una opinión derivada, creo yo, más de las lecturas católicas de Carlos que de una práctica posible en la realidad), sino más bien por reconocer la diversidad, la universalidad de la literatura peruana, y reemplazar para siempre la palabra “tolerancia” (que es la única que mastican y mal, algunos) por la palabra “pluralidad”. No necesito sentirme parte de un “nosotros” para reconocer que "el otro" existe y respetar su trabajo, aunque no tenga mayor interés en éste. Sólo me basta con saber que nuestra literatura es plural y, por tanto, cada uno tiene su espacio, que comparte con unos y no con otros, y lo aprovecha según quiera o pueda. Como sea, lean lo de Carlos Calderón Fajardo que es muy motivador y un aporte refelxivo a estas discusiones:

Dice: “Hace un tiempo, Gonzalo Portocarrero escribió en su blog que los literatos sufrimos de la “enfermedad del reconocimiento”. Aunque esto es relativamente cierto, Portocarrero lo decía en tono peyorativo. Si hubiese leído el capítulo IV de la Fenomenología del Espíritu de Hegel tal vez otra hubiese sido su opinión. La idea básica de Hegel es que para las personas el reconocimiento de los otros es necesario, porque no basta verse a sí mismo. El reconocimiento del otro es fundamental. No hay que confundir entonces la desesperada búsqueda de fama con la normal necesidad de reconocimiento de alguien que necesita saber que hace bien su trabajo y que es reconocido por ese hecho. Sobre todo cuando hay pocos reconocimientos de otro tipo: económicos, sociales (un literato es mal visto socialmente hasta por su propia familia). Pero el tema del reconocimiento va mucho más allá. Uno reconoce al otro y esto está vinculado a una construcción de una identidad de clase, de cultura, de edad, de familia, de religión, de valores. Pero sólo cuando el reconocimiento de un yo se produce como un nosotros, es cuando se realiza el paso del individuo a formar parte de una comunidad. Pero si según Hegel el yo tiene que darse como un nosotros, esto no es fácil en un mundo que ha intensificado las diferencias. Pero lo más importante es el tipo de reconocimiento. Sólo hay verdadero reconocimiento cuando el individuo se coloca en el lugar del otro para constituir el nosotros.

Etiquetas: , , , ,