MOLESKINE ® LITERARIO

Thomas Bernhard odiaba los premios literarios. No recuerdo en cuál novela suya fue (en una época devoraba las novelas de Bernhard como píldoras) en la que decía algo así como que recibir un premio nacional era como que te echaran mierda en la cabeza. Algo así. Sin embargo, su último libro, la colección de relatos inéditos que estaba preparando antes de morir, llevaba como título Los premios. resulta curioso pero, al leer las tramas, no es tan sorprendente. Son nueve cuentos. Apareció este año una edición en Alianza Editores y lo reseñan en "Babelia".

Resulta sorprendente que sea un libro dedicado a los premios, por los que siempre había manifestado el mayor de los desprecios, lo último que dejara Bernhard listo para sus lectores. Lo que ocurre luego en los textos es que la excusa es lo de menos y que, de nuevo, lo que importa es su escritura y su particular forma de enfrentarse a las cosas y de ver el mundo. La llamada "tía" del escritor es uno de los personajes esenciales de muchos de los relatos. Siempre está ahí, como la persona de la que todo depende, como la compañera con la que comparte lo más importante, la que lo anima, orienta, provoca, apoya. Es la mujer por la que siente la mayor de las devociones, la fuerza oculta que mueve los engranajes que le permiten vivir y escribir. Esa "tía" era Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que el escritor y a la que conoció en 1950 cuando estaba ingresado en el sanatorio antituberculoso de Grafenhof. En Viena vivió siempre en su casa, y fue ella la que, como cuenta Miguel Sáenz en su biografía de Bernhard citando a Annemarie Siller, "lo sacó realmente del lodazal". Raimund Fellinger considera, siguiendo la pista de distintas referencias cronológicas que hace el propio Thomas Bernhard, que Mis premios surgió entre principios de 1980 y finales de 1981. En los nueve relatos, cada uno titulado con el nombre de un galardón, hay mucha narración autobiográfica y, sobre todo, hay mucho humor. El furibundo escritor que metía el dedo en las llagas para explorar a fondo la envergadura de cada una de las heridas de los hombres aparece en estas piezas como un frágil individuo que persigue cualquier oportunidad para sacarle el mayor partido a la vida. Claro que se pasa el tiempo echando pestes de esto y de lo otro, y también de los premios, claro, que casi siempre acepta por el dinero que le proporcionan. "No estoy dispuesto a rechazar veinticinco mil chelines, decía, soy codicioso, no tengo carácter, yo también soy un cerdo", escribe en su pieza sobre el Nacional de Literatura que concede el Ministerio austriaco de Cultura, y en el que consiguió con su discurso irritar a su máximo responsable.

Etiquetas: alemania, alianza, austria, bernhard, NOTICIA, PREMIO

A los 23 años, cumpliéndose el centenario del nacimiento de Arthur Rimbaud en 1954, un joven e incipiente escritor austriaco llamado Thomas Bernhard escribió un artículo dedicado al poeta adolescente. En ese temprano ensayo ya se perfilaban algunas de las obsesiones del narrador. La nota en el ABC dice:

Es un texto del austríaco, del que no se tenía noticia y que ha recuperado el semanario Die Zeit. El atormentado dramaturgo reflexiona sobre el carácter precoz y vivencial de quien, a su edad, había escrito sus “Iluminaciones” y apenas ya escribiría más. En él “está todo lo que le falta a los contemporáneos: belleza y reverencia, en el sentido más profundo de la palabra". (...) El ensayo que ve la luz lo leyó el austríaco por el centenario del poeta simbolista, en Salzburgo, donde vivía con sus abuelos a causa de su inestable familia. El que sería prolífico autor de “La partida de caza” o el “Malogrado” maldice ya, como hará toda su vida, el mundillo cultural burocratizado y a la sombra del poder. Pero, como raramente hará después, aprovecha para introducir sus ideas sobre la literatura y, con una vis vitalista, insiste en que los monumentos del simbolismo que dejó Rimbaud, no son para admirarlos sino “para vivirlos” y celebra la precocidad y la vida aventurera de quien cambió la literatura por el mercadeo y el tráfico de armas. La vida del francés habría sido "tan violenta, tan abismal y sin embargo tan religiosa como la vida de un santo", escribe no sin religiosidad quien luego desgarraría en sus obras la tradición cristiana. Admira el “carácter religioso” de la experiencia de “mirar a la cara al mundo como hizo Rimbaud, profundamente y en el centro”. Bernhard disputa las burlas sobre la Iglesia, por más que “se pueda llamar malos a los malos curas”, pero “también se debe alabar el brillo y la bondad de Dios como lo hizo Rimbaud desde el principio hasta el final con una violencia elemental”. Pero al contrario de quien, asqueado de la literatura y su salvaje existencia con Verlaine, abandonó tan pronto la pluma, Bernhard iba a ser un autor muy prolífico, si bien aquejado también de salud, pasado e inadaptación social.

Etiquetas: austria, bernhard, francia, NOTICIA, rimbaud

El departamento de prensa de Anagrama me ha enviado el discurso que Jorge Herralde pronunció el 2 de junio, como inauguración de la Feria del Libro de Madrid, que se lleva a cabo en estos días con presencia de escritores latinoamericanos. Y como era de esperarse, y ya comenté áyer, el discurso está lleno de anécdotas. Aquí hay una en la que se menciona a mi recordadísimo Marcos Giralt Torrente:

En ocasiones recorría el paseo algo así como una alegre bandada de estilizadas aves zancudas, esbeltísimas, frágiles y gorjeantes, que recordaban a jóvenes veraneantes proustianas. Entre ellas, recuerdo en especial a Marisa Paredes, con una boquilla (real o inventada), a Soledad Puértolas y a Marisa Torrente, con su impenetrable flequillo y acompañada siempre por su hijo Marcos, algo soñoliento, con su aire a lo Tadzio de Muerte en Venecia. Y como coreógrafo juguetón y algo pérfido, el añorado Michi Panero.

También hay una explicació de por qué dejaron de publicarse en la Feria las listas de los libros más vendidos:

También existían las listas de los más vendidos, cada vez más discutibles y discutidas, y la mayoría de los autores refunfuñaban: ellos no corrían ni querían correr ninguna carrera. Un año, la fiabilidad de las listas era tan escasa que un grupo de justicieros enarboló una lista alternativa, lo que armó una gran polvareda que tuvo un final feliz: se acabaron las dichosas listas. Y no resulta fácil olvidar la proliferación, en medio del paseo, de las entrañables churrerías con un aceite de olor homicida que entonces impregnaba toda la Feria

Y esta última sobre la aparición espectral de Thomas Bernhard:

Otra anécdota que me contaron. En España habíamos empezado a publicar a Thomas Bernhard tres editoriales, Alfaguara, Alianza y Anagrama, y gozaba, claro está, de un enorme prestigio. Lo habíamos invitado numerosas veces, pero sin ningún éxito. El responsable de nuestra caseta vio a un sujeto que estaba mirando nuestros bien visibles libros de Bernhard y creyó reconocerle: “¿Es usted Thomas Bernhard?” Éste sonrió y se desvaneció como Orson Welles en El tercer hombre, pero a plena luz del día. Y jamás regresó.

Si quieren leer el discurso íntegro, hacer clic aquí.

Etiquetas: bernhard, españa, herralde, marcos giralt, NOTICIA

Supe de la existencia del austriaco Joseph Winkler por un número pasado de la revista mexicana La Tempestad. De inmediato me llamó la atención este autor al que el autor del artículo (no estoy seguro si fue Nicolás Cabral) elogiaba sin mesura y del que yo, ignorante, jamás había oído nada. Ahora en El País mencionan a Winkler que está en España por su última novela traducida Cementerio de las naranjas amargas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores). Respecto al oficio dice:

Si alguien me dice que sabe escribir, desconfío. No creo que se pueda aprender a escribir de una forma determinada; cuando escribes, descubres lo que va surgiendo con la frase. Es algo que se puede expresar también a la manera del autor alemán Friedrich Hebbel: 'Cada frase, el rostro de un hombre'. Eso es lo que hago, y si no hay rostros en las frases que he escrito, es que no sirven".

Luego, declara esto sobre su ciudad natal, que nos remite de inmediato a Bernhard y sus peleas contra su país de origen. ¿Será un rasgo de la identidad literaria austriaca estar peleado con sus orígenes? ¿O quizá solo el malhumor?

Si supiera que tengo alguna enfermedad mortal e iba a morir en unas semanas, iría en barco a la isla de Stromboli y me arrojaría al volcán, porque a mi tierra natal de Carintia no quiero dejarle ni siquiera mi cadáver

Etiquetas: austria, bernhard, españa, galaxia gutemberg, NOTICIA, winkler

Mientras esperamos la llegada para la FIL Perú de la nueva novela de Edmundo Paz Soldán, ., publicada por Alfaguara, y probablemente del mismo autor que vendría a presentarla en Lima, podemos leer el cuento inédito que gentilmente nos ha enviado a Gustavo Faverón y a mí a raíz de la mención en ambos blogs de Thomas Bernhard. El cuento está dedicado a Miguel Sáenz, célebre traductos, fan y amigo del austriaco. El relato se titula "Bernhard en el cementerio".

Para leer el cuento en "Puente aéreo", pulse aquí.

Etiquetas: austria, bernhard, blogs, bolivia, faverón, NOTICIA, paz soldan

Estoy seguro de que a Carlos Calderón Fajardo esta historia le fascinará. Gustavo Faverón acaba de publicar un texto de Thomas Bernhard llamado "Lima" que aparece en su colección de relatos breves El imitador de voces. Ahí, Bernhard comenta la noticia de un austriaco arrestado en Lima cuando vino a buscar a su esposa.

Pues bien, no sé si muchas personas saben que hace muchos años publiqué un artículo rarísimo en "Expreso" en el que comentaba las coincidencias notables entre una novela de Bernhard titulada El sobrino de Wittgenstein y la primera novela de Carlos Calderón Fajardo titulada La colina de los árboles. Ambas pasan en un sanatorio austriaco (el mismo), en ambas acontecen cosas parecidas, en ambas hay un personaje llamado Paulo; y eso es sólo lo obvio. Calderón Fajardo no había leído la novela de Bernhard y, por supuesto, le intrigó mucho. Y luego de leerla, le intrigó más. Le intrigó tanto que terminó escribiendo una novela (que tengo entendido que es la que quedó primera finalista del premio Tusquets y que ojalá se publique pronto) en la que se intenta buscar conexiones entre Berhnard y el Perú, a través de un personaje peruano que... va a buscar a alguien a Austria.

¿Existen las coincidencias?

Etiquetas: austria, bernhard, blogs, calderon fajardo, faverón, NOTICIA, perú