MOLESKINE ® LITERARIO

A los 23 años, cumpliéndose el centenario del nacimiento de Arthur Rimbaud en 1954, un joven e incipiente escritor austriaco llamado Thomas Bernhard escribió un artículo dedicado al poeta adolescente. En ese temprano ensayo ya se perfilaban algunas de las obsesiones del narrador. La nota en el ABC dice:

Es un texto del austríaco, del que no se tenía noticia y que ha recuperado el semanario Die Zeit. El atormentado dramaturgo reflexiona sobre el carácter precoz y vivencial de quien, a su edad, había escrito sus “Iluminaciones” y apenas ya escribiría más. En él “está todo lo que le falta a los contemporáneos: belleza y reverencia, en el sentido más profundo de la palabra". (...) El ensayo que ve la luz lo leyó el austríaco por el centenario del poeta simbolista, en Salzburgo, donde vivía con sus abuelos a causa de su inestable familia. El que sería prolífico autor de “La partida de caza” o el “Malogrado” maldice ya, como hará toda su vida, el mundillo cultural burocratizado y a la sombra del poder. Pero, como raramente hará después, aprovecha para introducir sus ideas sobre la literatura y, con una vis vitalista, insiste en que los monumentos del simbolismo que dejó Rimbaud, no son para admirarlos sino “para vivirlos” y celebra la precocidad y la vida aventurera de quien cambió la literatura por el mercadeo y el tráfico de armas. La vida del francés habría sido "tan violenta, tan abismal y sin embargo tan religiosa como la vida de un santo", escribe no sin religiosidad quien luego desgarraría en sus obras la tradición cristiana. Admira el “carácter religioso” de la experiencia de “mirar a la cara al mundo como hizo Rimbaud, profundamente y en el centro”. Bernhard disputa las burlas sobre la Iglesia, por más que “se pueda llamar malos a los malos curas”, pero “también se debe alabar el brillo y la bondad de Dios como lo hizo Rimbaud desde el principio hasta el final con una violencia elemental”. Pero al contrario de quien, asqueado de la literatura y su salvaje existencia con Verlaine, abandonó tan pronto la pluma, Bernhard iba a ser un autor muy prolífico, si bien aquejado también de salud, pasado e inadaptación social.

Etiquetas: austria, bernhard, francia, NOTICIA, rimbaud

RIMBAUD

No tenemos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
oímos voces, eso es lo que oímos: un
centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. Teresa
oyó voces, el loco
que vi ayer en el Metro oyó voces.

¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca
hubo aquí Metro, lo que hubo
fueron al galope caballos
si es que eso, si es que en este cuarto
de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.

Pero somos precoces, eso sí que somos, muy
precoces, más
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?,
¿todavía más que ese hijo de madre que
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y
nos viera así todos sucios, estallados
en nuestro átomo mísero, viejos
de inmundicia y gloria. Un
puntapié nos diera en el hocico.

Gonzalo Rojas

PD.- Un blogger, seguido de otros sujetos, ha considerado que es humillante colocar poemas de Gustavo Faverón cuando tenía 17 años o una fotografía personal mía bailando en una fiesta privada. Parece incapaz de descubrir que la única humillación en esto no es escribir poesía siendo adolescente ni bailar con amigos sino abandonar los argumentos con que se suelen discutir asuntos literarios y opiniones, y pretender ridiculizar con cuestiones personales a quienes no comparten sus ideas. Lo único lamentable aquí -y humillante, eso sí, muy humillante- es el buscar sentarse como sea en el codiciado sofá de poeta maldito (la etiqueta con pegatina donde se lee "marginal" debajo de su nombre), que ambicionan todos aquellos que no se sienten respetados en el presente y deciden poner su apuesta en la siempre improbable trascendencia. Como si fuera fácil ser Rimbaud. Como si fuese, incluso, posible ser Rimbaud adulto. Como no pretendo ridiculizarlo más de lo que él mismo se ha ridiculizado, no pondré aquí el nombre de ese blogger hasta que logre articular una idea coherente, o un asomo de argumento, que se pueda discutir. Por lo pronto, solo le dedico a él y a sus adláteres este poema de Gonzalo Rojas escrito, sin duda, para personas como estos bloggers ansiosos de eternidad pero sin mayor talento que la ira contra sí mismos.

Etiquetas: blogs, chile, escritores peruanos, gonzalo rojas, NOTICIA, rimbaud

Prometo ser bueno: cartas completas (Barril & Barral) es el nombre, que no pretende ser irónico sino darmático, con que se han editado todas las cartas de Arthur Rimbaud, el llamado poeta maldito, el místico salvaje, el que recibió un disparo de su amante Verlaine, el que escribió poemas asombrosos siendo un adolescente, el que quería más que nada en el mundo ser bueno. ¿Qué encontraremos en estas cartas? El diario El País adelanta:

Misivas autobiográficas que revelan los miedos y anhelos en la desesperada voz de un hombre condenado a errar, que viajó incansablemente, fue profesor, mendigo, explorador, comerciante, traficante de armas y hasta miembro de un circo. La desamparada huida de un poeta cuyas consignas visionarias -"Yo es otro", "Hay que ser absolutamente moderno", "La verdadera vida está ausente"- le convirtieron en el gran mito de la rebeldía adolescente. Lejos de esa imagen, su correspondencia, iné-dita hasta ahora en España, descubre a otro Rimbaud. Más íntimo y alejado de la leyenda.

Tanto las cartas insensatas escritas a Verlaine, como las dulzonas escritas a sus familiares, están recopiladas aquí. Pero sin duda, son las cartas finales las que más llamarán la atención porque queremos reconstruir los últimos años de Rimbaud perdido en Abisinia. La nota lo subraya así:

La vida dejó su huella en el poeta de los ojos azules ("Me porto bien, pero el pelo se me encanece por minutos. Hace tanto tiempo que esto sucede que temo que mi cabeza parezca ahora a la de una borla de maquillaje. Resulta desoladora semejante traición del cuero cabelludo, pero ¿qué hago?"). Hasta que en 1891, meses antes de que le amputen la pierna carcomida por el cáncer de huesos que le matará, pide a su madre que le envíe unas medias para aliviarle. "Me encuentro mal. Tengo en la pierna derecha varices que me hacen sufrir mucho. [...] Hazme este favor: cómprame un remedio para las varices, para una pierna larga y enjuta. [...] La mala alimentación, los alojamientos malsanos, las ropas demasiado ligeras, los problemas de todo tipo, el aburrimiento, la rabia permanente en medio de negros tan imbéciles como canallas; todo esto ataca profundamente la moral y la salud en muy poco tiempo. Uno envejece muy rápidamente aquí, como en todo el Sudán". Ya con la pierna amputada, en un hospital de Marsella, incapaz de dormir y descansar por los dolores, le escribe a su hermana Isabelle: "Mi querida hermana: No me has escrito. ¿Qué ha pasado? Tu carta me asustó, me gustaría tener noticias tuyas. Espero que no sean nuevos problemas, ¡ya tenemos bastantes! No dejo de llorar día y noche, soy un hombre muerto, lisiado de por vida. [...] No sé qué hacer. Todo esto me ha vuelto loco: no consigo dormir ni un solo minuto. En fin, nuestra vida es miserable, una miseria eterna. ¿Para qué vivimos? Enviadme noticias".

Etiquetas: barril-barral, españa, francia, NOTICIA, rimbaud

La cantante punk Patti Smith hace un tiempo se consideró heredera de Arthur Rimbaud, al que consideró el primer punk de la historia. Ahora encontró otro ancestro: Federico García Lorca. Mañana, en la Casa Museo de Lorca en Granada, Smith ofrecerá un concierto privado y "abierto a la improvisación". Dice la nota:

La cantante ha afirmado que se dejará llevar por "la noche, el sonido y el espíritu de la poesía" que fluye en el entorno de la que fue la casa de veraneo de los Lorca. Parte de su aportación personal, ha explicado, consistirá en un relato sobre las nuevas experiencias vividas en esta casa, que acoge en la actualidad la segunda entrega de Everstill/Siempretodavía, una exposición que ahonda en el diálogo entre arte y literatura a través de obras de artistas nacionales e internacionales. (...) Patti Smith ha incidido en el "especial apego" que le tiene a la Huerta de San Vicente porque, según ella, "en la vida hay dos tipos de herencia, la que se transmite por la sangre y la herencia del arte. Yo me siento entroncada a la herencia artística de Lorca", ha señalado este icono del rock vanguardista y experimental que no ha ocultado su "preocupación" por enfrentarse mañana al público a solas con su guitarra, al considerarse "no muy buena guitarrista". "Pero la poesía está en la voz y eso me da seguridad", ha agregado la compositora y escritora, autora de una influyente discografía marcada por poemas musicados emparentados con la estela de los poetas "malditos", como Rimbaud, Artaud o Gingsberg.

Ella no es, ni mucho menos, la primera música que pasa por la Huerta de San Vicente, donde se han presentado también Lou Reed, Paco de Lucía, Compay Segundo, Chavela Vargas, Bob Dylan, Enrique Morente, Caetano Veloso, David Byrne, Dina Rot, Corey Harris y Ali Farka Touré. Para un hombre que no tuvo hijos, tiene bastante herederos.

Etiquetas: eeuu, españa, federico garcia lorca, NOTICIA, rimbaud

Coincidencias. Justo estaba escuchando la versión de un poema de Rimbaud ("Mala sangre") versionada por La Liga del Sueño, estupenda por cierto, y me encuentro con esta noticia: la punk mítica Patti Smith ha sido invitada para inaugurar una exposición titulada 'Vida y hechos de Arthur Rimbaud (1854-1891) en la Casa Encendida de Madrid, donde se expondrán manuscritos, cartas, fotografías, retratos y reliquias. ¿Y que dijo Patti? Pues que Rimabaud era un punk. ¡Obvio!

Dice la nota que, luego de calificarlo como "el primer niño punk" del mundo, Patti Smith dijo sobre Rimbaud que era un "gran genio lingüístico, tan bendecido como maldecido" y ha confesado que se enamoró del rostro del poeta y de sus versos con sólo 16 años. La intérprete ha alabado su "inteligencia suprema y su amor, combinados con la energía anárquica de la juventud".

Actualización 26/10.- Hoy aparece una entrevista en "El País" a Patti Smith, en la que declara: "Era un joven impetuoso, empeñado en labrarse una reputación y una fortuna como comerciante. Al igual que en su poesía, oscilaba entre extremos. Probó todas las formas de hacer dinero y no destacó en ninguna, era demasiado amateur. Lo mismo que Jean Genet; se presentaba como ladrón, y carecía de la profesionalidad suficiente (...) Hay Rimbaud en la imagen o la obra de Dylan, Jim Morrison, Hendrix. Veo ecos suyos en Kurt Cobain, en su relación de amor-odio con su público. Sin saberlo, Rimbaud escribió el manual de cómo ser una estrella del rock mítica".

Etiquetas: eeuu, españa, francia, NOTICIA, rimbaud

¿Saben ustedes cuál es el libro (dentro del territorio literario moderno, obviamente) más caro del mundo? Primero les digo el precio: 511.424 euros. La última vez que lo vendieron. Es decir, ahora valdría casi el triple. Ahora sí, ¿saben cuál es el libro? El ejemplar de Una temporada en el infierno firmado por su autor, Arthur Rimbaud, para su entonces amante, Paul Verlaine. Ni más ni menos. Lo comenta Jean Francois Foguel en Boomeran(g).

Etiquetas: blogs, foguel, francia, NOTICIA, rimbaud, una temporada en el infierno, verlaine