MOLESKINE ® LITERARIO

Copi, escritor y caricaturista. Fuente: magicasruinas

César Aira escribe que Copi es el autor que la escena gay necesitó "para volverse drama, novela, mundo; para volverse alma, mónada; para expresar 'el mejor de los mundos posibles', el mejor por ser real". De El baile de la locas, su obra maestra, son algunas de las escenas de amor entre dos hombres más bellas, y por eso revulsivas, que se han escrito jamás; sin embargo, la homosexualidad nunca deviene tema específico, en tanto se la presenta como opción de un universo plurisexual, en crisis de identidad constante, donde las diferencias entre los sexos son zonas de blureado, degradé infinito donde los cuerpos asumen complejas instancias de representación. "Yo no tengo mundo homosexual, nadie tiene mundo homosexual", proclamaba Copi. "Existe en el cuadro de Villa Devoto, a ese nivel sí existe porque en el cuadro de al lado son homosexuales, en el otro son heterosexuales, en el otro son animales; del otro lado son políticos. Pero es una separación arbitraria del sistema carcelario argentino; si no, toda esa gente estaría junta y sería igual". En esa línea, su versión de Evita es la de una timadora profesional en clave travesti que, para huir de su madre y de Perón, se inventa un cáncer e intercambia identidad con su enfermera, a la que al rato asesinará en contubernio con su dama de compañía, para escapar definitivamente del panteón populista que la aguarda. Susana Rosano explica que la Eva Perón de Copi "parece postular que la representación de la mujer es una mentira" mientras se abre "a la posibilidad permanente de que las cosas no sean lo que parecen, o que parezcan otra cosa diferente de lo que son, lo femenino se encuentra sobreactuado en el travestismo", como también sucede En el baile..., donde el amante latino del Copi-narrador (portador de un ombligo capaz de recibir penetraciones de toda laya) se somete a cien mil afeites y manipulaciones para devenir mujer y procrear con una mujer. A La ciudad de las ratas le seguirá, en marzo, una nueva traducción de La guerra de los putos y, más adelante, un volumen recopilatorio de piezas teatrales hasta hoy inéditas en español. Con eso, se dará por cerrado el corpus de Copi en nuestro idioma, a no ser que la familia Damonte Botana cuente todavía con algún texto inédito. Bonito momento, entonces, para que Copi salga a pasear un rato fuera de la carrera de Letras; sus nuevos lectores se encontrarán con ese "realismo de la felicidad" que postuló Aira, "del cual el arte es garantía". Eso sí, a no engañarse, ¿quién dijo que la felicidad es un hermoso futón donde reposar sin sufrir escarnio alguno?

Por muchas razones, La ciudad de las ratas, la novela de Copi que Edgardo Russo acaba de arrancar del olvido en la que se la tenía para la editorial El Cuenco de Plata, es una pieza decisiva para comprender ese rompecabezas llamado Copi y, sobre todo, el enigma argentino. La novela es un largo relato epistolar enviado por Gouri a su maestro Copi, convalesciente, informándole de sus peripecias ratoniles, acompañado de su amigo Rakä (rajá, gurí: no puede haber un juego de lenguaje más argentino y, por lo tanto, una forma de vida más autóctona que la que presenta La ciudad de las ratas). Rakä, que conoce “mejor el mundo y sus costumbres” que el sabio Copi, le ha descripto en detalle a Gouri “las cataratas del Iguazú, el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas, que son, como todos sabemos, las tres maravillas naturales de este mundo”. En la perspectiva de esa rata de París, Argentina es un intervalo geográfico comprendido entre dos de las maravillas naturales del mundo.
Toda la obra de Copi no hace sino desarrollar hasta la exasperación ese carácter natural-maravilloso que le viene de acá. Además, tratándose de un relato contado por una rata y que tiene a las ratas como protagonistas absolutas de esa ciudad de un universo paralelo, la novela introduce un tema que asoma aquí y allí en el teatro de Copi (Loretta Strong, La torre de la defensa) como postulación de una radical colocación respecto de esos otros absolutos que son las ratas en nuestra cultura (en la mitología hindú, por el contrario, la rata es el vehículo del dios-elefante Ganesha y en el horóscopo chino, se sabe, las características de la rata son la creatividad, la honestidad, la generosidad, la ambición, el despilfarro, la fertilidad, todos los rasgos que se podrían aplicar sin titubeo a la imaginación de Copi). Copi sabe que la rata es la víctima privilegiada de las fantasías de exterminio de los seres humanos, un “otro” radical respecto del cual se sostienen las más extravagantes hipótesis para justificar el maltrato, la segregación, la matanza y la algarabía por la destrucción del otro, y por eso las elige como voz y como tema. En La ciudad de las ratas, Copi hace que los roedores visiten al Dios de los hombres en la Sainte-Chapelle, quien, arrepentido por haber dejado libres a los seres humanos tras la expulsión del Paraíso, no puede ayudarlos. La capilla explota, el Dios de los hombres asciende a los cielos y el Diablo de las ratas, que ocupa su lugar, les ordena fundar una ciudad donde puedan convivir en paz ambas especies. Las ratas, revolucionarias como la obra de Copi, liberan a los presos y organizan una orgía en la que personas y ratas toman parte por igual.
Por supuesto, no se trata de una novela fácil de normalizar y tal vez eso explique la reticencia de los herederos de Copi para darla a traducir: las ratas representan un umbral más allá del cual no parece haber más escándalo (asco, o terror) posible. El genio de Copi siempre fue consciente de esos umbrales, que cruzó sin titubeo alguno, porque le interesaba desencadenar una antropología radicalmente nueva. Muchos fans de Copi piensan que la literatura de Aira, esa incandescencia natural-maravillosa argentina, no es sino “Copi pasteurizado”. Invirtiendo el aserto, podría decirse que La ciudad de las ratas no es sino “Aira sin pasteurizar”, un llamamiento a la reconstrucción del mundo, la cruzada de las ratas.

Etiquetas: anagrama, argentina, blogs, linkillo, NOTICIA

Diego Meret. Foto: Los Hechizados

En la pausa, de Diego Meret, expone una relación con la lectura y la escritura desde la infancia hasta los treinta años. Dicho así, podría parecer uno de esos libros cuyo autor reflexiona sobre literatura mientras utiliza, como soporte, una historia más o menos tenue. Sin embargo, En la pausa es distinto a las ficciones críticas donde lo más importante es la crítica y lo menos importante, la ficción. Por el contrario, no hay en este libro crítica en el sentido académico del término, ni pedazos de discurso universitario ni fragmentos de ensayos inconclusos; hay narración, presentada como autobiográfica (...) Esto, el predominio de la narración (ficcional o autobiográfica, para el caso da más o menos lo mismo), vuelve al libro interesante. Despojado de pretensiones críticas o teóricas, presenta la historia desnuda de alguien que se convierte en lector en las circunstancias menos propicias; y, luego, decide ser escritor.

El texto de Meret carece por completo de cualquier complicidad con la autocomprensión y, libre de toda necesidad de mistificar (una vida a término, una carrera, lo que ha sido), se entrega a un proceso de ascesis y de transformación que, gracias a la calidad infrecuente de la prosa, arrastra al lector a los mismos abismos de indeterminación a los que el protagonista se asoma. La autobiografía termina con el narrador acostado en una cama, al lado de su hijo y su mujer embarazada, que es como decir, precisamente, que todo está, todavía, por venir. Lo demás, lo que se ha leído, es probablemente una teoría de la infancia (de sus desarreglos, de sus terrores y de sus malos entendidos), de la lectura y de la escritura (pausa, rewind, play: ¿hace falta más?), en fin: de lo imaginario.

Etiquetas: argentina, blogs, linkillo, mansalva, meret, NOTICIA

carátula del libro. fuente: linkillo

¿Por qué se ha rechazado tanto la imaginación?

Durante mucho tiempo se temió a ese mundo de lo imaginario como un mundo mentiroso, de puro señuelo, donde todo está puesto sencillamente para tranquilizar a las conciencias o, por el contrario, para aterrar. Por lo tanto, eso debe ser desmontado para llegar al hueso duro de lo real. Lo que hemos visto históricamente es que ese hueso duro de lo real termina siendo indigerible, pero también peligroso. Por el camino de lo real se llega a la muerte, a una suerte de vacío atemorizador. Algunos textos “gloriosos” como El Apocalipsis generaban mucho pánico en la gente. Ese temor regresa culturalmente banalizado en películas como El exorcista. La cultura lo que hace es despojar a esos fantasmas de todo riesgo para poder ser consumidos.

En ese sentido, sus lecturas de El principito, Pedro Páramo o el film de Cozarinsky Ronda nocturna son arriesgadas en torno de una consistencia ética.

Sí, últimamente estoy muy preocupado por el tema de la comunidad, cómo se puede sostener una comunidad en el momento en que sabemos que no hay comunidad posible, que no hay acuerdo posible en términos de identidad colectiva. Creo que hay que trabajar con las pequeñas diferencias que permiten procesos de identificación, pero también de distanciamiento. Me parece que por ese lado todavía es posible construir comunidad. No sé; en todo caso no me resigno a pensar que no se puede.

Por eso en varios ensayos rescata la pregunta, a veces tan denostada, “qué hubiera pasado si...”, como hace en el trabajo sobre Rodolfo Walsh.

Es interesante confrontar que “por esta frase que se lee acá” Walsh hubiera ido en tal dirección, o “por esta otra frase” hubiera ido en otra dirección. Es totalmente hipotético, pero no por eso me parece que carezca de interés. Hay muchas novelas de ciencia ficción que están construidas con el qué hubiera pasado si los nazis ganaban la guerra. El planteo contrafáctico sirve para reconstruir un mundo que no fue, un mundo como pura potencia, y en ese punto no veo por qué habríamos de resignar esa posibilidad. No para sostenerla como conocimiento verdadero. Cuando se lee algo de Kafka se dice que es muy moderno y en realidad, no es tanto que sea moderno, sino que uno lo considera participando de una misma esfera. ¿Por qué es posible entender a Kafka más cerca de mí que a Thomas Mann? Porque participamos de un mundo imaginario, nos dejamos arrastrar por la misma fuerza, y eso explica la relación más intensa que uno tiene con ciertos textos del pasado que con otros que fueron escritos ayer.

Etiquetas: argentina, eterna cadencia, exupery, juan rulfo, linkillo, NOTICIA

El Jarabe en Ultratumba de Jose Guadelupe, 1900. Fuente: in the labyrinth

Terminando de escribir un libro llamado Fantasmas. Imaginación y sociedad, me encapricho (son palabras de mi editora) en incluir una lectura de Pedro Páramo, esa "comedia de fantasmas" (son palabras de Aira) única en su género en la literatura novomundana. Desde el punto de vista temático o argumentativo, la inclusión no puede ser más obvia: mi capricho pasaba por querer recuperar la primera monografía que escribí en mi vida, hace casi treinta años, bajo el influjo de toxicidades estructuralistas que hoy no me animaría a exhibir tan públicamente (aunque en secreto las cultive como un vicio adolescente). "Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia", parece que alguien dijo. Pero, como se sabe, nada es más difícil que reescribir el propio pasado y quedé empantanado durante semanas en una agonía o un hiato teórico-metodológico. No era "el estilo", me daba cuenta, lo que tenía que corregir de aquella antigua lectura ("Patrones nominales en Pedro Páramo") ni su candor (la ciega confianza en que estaba yo -aquel- diciendo lo que nadie antes hubo dicho), sino el género: mi lectura de Pedro Páramo se inscribia en la mitolografía (en la que toda lectura de Pedro Páramo fatalmente incurría por entonces) y ahora tenía que encajar en una fantasmología, que además de ser dudosa como disciplina, opone el mito y el fantasma como objetos que corren en direcciones contrarias. El asunto no era menor en relación con un libro que interroga la imaginación como potencia. Ahora, finalmente, mi agonía ha terminado y puedo volver a la vida cotidiana como quien vuelve de una internación. Puedo volver a Lost y a la vida cultural de Buenos Aires, que comienza a despertar de su letargo veraniego.

Etiquetas: argentina, blogs, juan rulfo, linkillo, mexico, NOTICIA

Tiempo y literatura. Fuente: Clarín

Etiquetas: aira, alan pauls, argentina, baron biza, cucurto, de santis, josefina ludmir, kohan, linkillo, molloy, NOTICIA, sergio bizzio

Ejemplar de El tercer policía en Lost. Fuente: lost forum

Over the first four seasons of LOST we've managed to incorporate more than 40 books into the show. For the first time, we've catalogued a list of books available in audio form that relate in some way to LOST. Some are being read by our characters, such as Sawyer, or are just sitting on shelves in episodes of the show; others connect with various themes of the series. We hope you'll join our informal Lost Book Club. To paraphrase one of our heroes, Stephen King, to be a writer one must first be a reader. We find ourselves constantly striving for even a small measure of the accomplishment of what all these authors have achieved in their books. Pick up any of them and experience the richness of storytelling, character, and theme, and then allow your imagination to connect all that back into our show.We can't promise you any of these books will lead you to answers about LOST, but we can promise you'll be enriched for having read them.Enjoy! And fall through the rabbit hole with us!

Etiquetas: argentina, eeuu, españa, linkillo, murakami, NOTICIA

Hugo "Hurley" Reyes intenta leer Risa en la oscuridad de Nabokov. Fuente: portnoy

Los flashbacks y flashforwards de Lost no se entienden como remisiones a otros tiempos (el pasado, el futuro) sino como operaciones de linkeado. Los personajes y las historias no se disparan hacia atrás o hacia adelante (porque "atrás" y "adelante" son categorías temporales, propias de una narrativa tradicional donde la Historia todavía pesa): se disparan más bien hacia otras 'páginas' de la serie, verdadero mundo de mundos paralelos, posibles, coexistentes.

La hipótesis de que Lost supera a la literatura es peregrina, porque la escritura siempre fue más eficaz y más perversa (lo sigue siendo) que el discurso audiovisual, pero es verdad que Lost es postcinematográfica: existe después de la desaparición del cine como arte. No quiero afirmar, con esto, que Lost sea propiamente una "obra de arte", porque su colocación misma es al mismo tiempo interior y exterior a los universales artísticos, si es que todavía hoy pueden sostenerse.

La gran "Finale" de la cuarta temporada de Lost, que ya se vio en Internet, incluye varias secuencias mejores (más intensas, más conmovedoras) que cualquiera de las que pudieron verse en episodios previos. Una de ellas: el combate cuerpo a cuerpo entre un mercenario ex miembro de la fuerza de marines y un iraní (éste último es el que gana la pelea). Otra: la víbora que conduce los destinos de los demás protagonistas de la trama, a quien se le reprocha haber provocado una matanza, contesta: "So what?". La tercera, cuando el héroe romántico (el intelectual del grupo de náufragos) lo sacrifica todo por amor. La cuarta, para no abundar, el momento en el que mediante el sencillo mecanismo de mover una rueda dentada, la realidad desaparece del horizonte. Lost participa radicalmente del mundo de la diversión. Pero entiende la diversión no como pasatiempo sino como una inmersión simulada en la pesadilla de lo contemporáneo.

Etiquetas: alan pauls, argentina, blogs, eeuu, linkillo, lost, murakami, NOTICIA

afiche del evento. Fuente: linkillo

Etiquetas: bellatin, linkillo, mexico, NOTICIA

Mario Bellatin pone en aprietos a los editores periodísticos. Foto: El Comercio

Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre kawabata... envié la nota con un pie de página donde decía que había sido hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció lamentablemente... es que para responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos críticos han hecho sobre mis libros... cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de algunas obras y yastá... salió un artículo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede hablar sólo de lo mismo.... el texto completo es sólo un melange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollá laprune, quienes -como demuestran los comentarios de la versión electrónica del diario que califican el artículo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de manera excepcional sobre kawabata... creo que se trata de una reapropiación... así como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros así yo recupero las palabras que mis libros generaron, ¿la propuesta queda validada? ... eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el placer de una cabellera sedosa... Mario**

Etiquetas: argentina, bellatin, blogs, linkillo, mexico, NOTICIA

Kriptonita y Superman. Fuente: xenophilia

"Qué es Historia del llanto? Una nouvelle que lleva como subtítulo "un testimonio" pero que, sin embargo, está escrita en tercera persona. En ese pequeño disturbio se juega la distancia entre lo cercano y lo lejano, que obsesiona al narrador: ¿qué es un recuerdo, y, todavía más: qué es una vida, sino un juego de perspectivas, planos y focalizaciones inciertas? Eligiendo el testimonio pero poniéndolo en tercera persona, Pauls (que no ignora que el tema está de moda) ejerce una violencia sutil contra el sentido común.Pero Historia del llanto es también una nouvelle que elige contar la infancia totalmente en presente, un tour de force gramatical que Pauls había ya ensayado en El coloquio (novela totalmente narrada en potencial) pero que supera en efectos a su precedente: lo que en El coloquio se dejaba leer sólo como un preciosismo jactancioso, adquiere aquí sentido en la superposición: todos los recuerdos funcionan en el mismo plano de conciencia, y son uno, podría decirse: forman uno, desenvolviéndose en capas sucesivas alrededor de un núcleo vacío de verdad. Las dos operaciones: el reemplazo de la primera persona por una tercera, y el deslizamiento del pasado ("estaba, fui") al presente ("estoy, soy") hubiera hecho naufragar a todas las prosas en escollos imposibles de superar. No a la de Alan Pauls, que ha decidido abandonar la segura elegancia en la que siempre supo moverse para lanzarse a desafíos mayores: al principio cuesta compadecerse con la construcción porque entendemos que navegamos aguas procelosas, pero una vez que comprobamos que la nave no hace agua y sigue adelante, y nosotros con ella, nos abandonamos a una curiosidad infantil y deliciosa, porque la infancia del protagonista es también la nuestra, la de todos. Dice Alan Pauls que Historia del llanto continuará con otras dos nouvelles sobre los años setenta. Ojalá así sea.

Etiquetas: alan pauls, anagrama, argentina, blogs, linkillo, NOTICIA, RESEÑA

El despercudido Montgomery Clift. Fuente: allposters

Dice Vila Matas: " (...) creo que no soy valorado lo suficiente en este país porque no voy —comootros— de «importante». No soy solemne y soy autocrítico y si la gente no se inclina a mipaso es porque yo así lo he querido para poder sentirme, entre otras cosas, cómodo. Yes que soy un pendejo. Me he recorrido en otra época todas las barras de todos los baresdel mundo y he hecho el ridículo en mil lugares y en otros mil he brillado. Lo he pasadogenial y los mediocres han creído encontrar ahí un flanco para hundirme. No saben quementalmente soy fuerte y puedo destrozarme a mí mismo y salir incólume. Por eso mehace gracia que algún ratón sin obra me considere vulnerable e intente, encima, medrara mi costa. Estoy más cerca de Montgomery Clift o de Guy Debord que de cualquiermonstruo académico de nuestra literatura. Soy barriobajero cuando quiero, detesto todolo solemne, soy una víbora, soy abyecto, soy una bellísima persona en mis ratos libres. Militeratura ha ido creciendo en importancia sin que yo haya movido un dedo para ello yen los últimos años el reconocimiento ha ido cayendo por su propio peso. Me ha divertidover cómo me ninguneaban y cada dos por tres caía un premio nuevo en el extranjero(algunos de esos premios han sido, por cierto, silenciados por nuestra prensa cuando, detratarse del premio a otro autor, habrían llenado páginas enteras). Encuentro un placermorboso en esto, en imaginar la contrariedad del mediocre de turno viendo que le adelantocuando ya se creía próximo a la meta.

Sobre los blogs literarios dice: "Leo blogs literarios como leo periódicos y libros. No le cierro puertas a ninguna lectura ni información. Y sí, me divierte y me instruye y me interesa ver qué se dice y qué se mueve en ciertos blogs que considero honestos e interesantes, y no conducidos por el tontolaba de turno. Pondré ejemplos de blogs muy diversos pero todos francamente estimulantes: El lamento de Portnoy, El dormitorio de Maud, el de Pierre Assouline en Francia, Apostillas literarias de la mexicana Magda, Borra el humo de tu frente, La segona perifèria, el Moleskine literario de Iván Thays en Perú, Paraguas en llamas en el barrio del Clot de Barcelona, el de la madrileña Cristina Núñez Pereira, Hasta siempre Elena, el del Llibreter, el de Guillermo Urbizu, el de Miguel SanFeliu, el de Daniel Link en Argentina (Linkillo.blogspot.com), No ha lugar en Murcia, el de Enrique Ortiz, el de Gustavo Faverón en USA, el de Fadanelli en México... Ahora que ya he compuesto esta lista —que era lo que más pereza me daba hacer—, creo que cualquier día de éstos dedicaré uno de mis dietarios volubles de El País a los blogs literarios."

Etiquetas: blogs, españa, faveron, guy debord, linkillo, NOTICIA, vila matas

César Aira y Arturo Carrera en los festejos. Foto: Sebastián Freire. Fuente: linkillo

Daniel Link, César Aira y Alan Pauls ya decidieron qué obra ganó el Premio Indio Rico de nouvelle, al que podían optar sólo autores argentinos -nacidos en la provincia de Buenos Aires- entre 18 y 35 años. El Premio será entregado oficialmente el próximo viernes 30 de noviembre a las 19 hs. en el Centro Cultural Ricardo Rojas, y la obra aparecerá en la editorial Estación Pingles y Ediciones Entropía. En el blog de Linkillo se comenta la felicidad de la ceremonia de presentación de los resultados, que incluyó un número musical de banjo y violincito entre el poeta Artura Carrera -un poeta notable que deben conocer de inmediato- y el novelista César Aira. Un lujo.

Discriminando el talento y la verdadera significancia social, la foto que inmortaliza tal evento no saldrá publicada en "Circo Beat" de Somos, ni tampoco en "Ellos & Ellas" de Caretas, y quizá tampoco en "Gritos y Susurros" de ADN Cultura. Pero apareció en el blog de Daniel Link, de donde la reproduzco con felicidad.

Actualización 04/12.- Como en el blog Linkillo no aparecía el crédito del fotógrafo, no coloqué su nombre. Me entero que ha sido Sebastián Freire, cuyo crédito aparece ahora como corresponde.

Etiquetas: aira, argentina, arturo carrera, blogs, linkillo, NOTICIA, PREMIO

Carátula del libro. Fuente: seix barral

Sobre el libro dice: "Como lo prueba la portentosa gaffe de la editorial Seix Barral, que no vaciló en catalogarlo en el rubro "Superación personal", Cómo estar solo es un título peligroso. Promete algo que no cumple (un recetario de cocina existencial) y disimula todo lo que encierra (una autobiografía atribulada). Pero hay algo en su formato -una modestia, un lirismo de título de canción, incluso una audacia: la de añorar algo que nadie que no fuera Greta Garbo se atrevería a añorar sin ruborizarse- que, una vez leído el libro, no podría ser más atinado. A mitad de camino entre el periodismo y la memoir, cada uno de los ensayos que compila este libro es la puesta en escena de una condición solitaria, la del escritor high brow, formado en el limbo de la alta cultura, en medio de un paisaje sociocultural signado por la hegemonía de la cultura de masas. Estar solo, pues, es al mismo tiempo una condena y una voluntad, una tragedia y una militancia, un destino y un estandarte; en pocas palabras, una condición ambivalente. Cualquier escritor expeditivo sortearía su naturaleza problemática eliminando uno de los componentes en juego y quedándose con el otro: eliminando la condena (la melancolía), por ejemplo, y quedándose con la voluntad (la militancia). Franzen, en cambio, se queda con los dos: perora y se entristece, impreca y duda. Hable de un padre enfermo o de la guerra contra el tabaco, de la literatura erótica barata o de la crisis del correo público, de Oprah Winfrey o de las paradojas de la intimidad, lo que le interesa es siempre la inestabilidad, la oscilación, el vaivén complejo, conflictivo, a menudo insostenible, que supone el hecho de convertir en una causa política (una elección) una soledad obligada. Desprecia la televisión, se burla del fast sex y deplora el tecnoconsumismo contemporáneo, pero jamás oculta que lo que acecha detrás de esos rencores no es orgullo sino indefensión, fragilidad, incluso falta de convicción: el resentimiento, quizá, del que sabe que ha perdido el tren. Las filípicas antiprogresistas de Cómo estar solo no son nuevas; ya estaban cifradas en la posición "apocalíptica" que Umberto Eco describió hace décadas en un ensayo pionero sobre la cultura de masas. Lo que es nuevo, quizás, es la solución Franzen, que -a la vez moralista y confesional- funda su ética en la negativa a sacrificar nada. La lección de este libro jugoso e irritante es de algún modo la del New Yorker (revista que publicó originalmente buena parte de los artículos que lo integran), la del mejor periodismo norteamericano: la idea de que sólo hablando del mundo se puede hablar del yo, y sólo despellejando el yo se puede comprender algo del mundo. En la vieja huella del reaccionarismo de izquierda, Franzen se da el gusto de disparar a mansalva contra los Malos (ciudades, tecnología, idolatría catódica), pero ese ejercicio crítico, por justo, pertinente y sagaz que sea, no es una jactancia dogmática sino la clave de una interrogación de sí, una puesta al desnudo en la que el sujeto crítico corre tanto riesgo de naufragar como los males contra los que disparaba."

Etiquetas: argentina, blogs, chile, eeuu, frazen, linkillo, NOTICIA, RESEÑA, seix barral

Carátula de la novela. Fuente: 451 editores

Dice Miguel García Posadas: "Marcadamente autobiográfica -la solapa de cubierta trae un texto autorial estremecedor-, como lo revelan algunas de sus fuentes, reconocidas por el propio escritor en un capítulo elaborado a tales efectos, y trasluce sin demasiadas veladuras el propio texto, El desierto constituye, en buena medida, la historia de la madre del protagonista, que es el narrador. Historia dramática que comienza con la horrible desfiguración de su rostro, perpetrada por su marido, un mediocre novelista, que le arroja a la cara un frasco de ácido vitriólico. A partir de este arranque, casi toda la narración se articula en torno al largo proceso de curación de la agredida, en Argentina, pero también en Italia, que se resuelve de modo trágico con el suicidio de la protagonista, en cuya persona se ha querido ver un trasunto, si no una alegoría, de un país tan desfigurado por el populismo peronista como por el autoritarismo fascistoide de sus «caudillos» militares. Cabría incluso contemplar todo el texto como una metonimia profunda del desastrado acontecer argentino del siglo XX. De hecho, la materia propiamente política solo ocupa las páginas finales (...) toda la novela tiene un aire cruel, sombrío, ingrato: maldito, sí. Y la parábola vital del autor se incardina dentro de la misma orientación. (Esta literatura no ha abundado en Argentina y, en general, en Latinoamérica, salvando quizá algunos textos aislados de Borges dominados por la obsesión del cuchillo.) Y esta es la impresión que perdura en el lector de este texto al que no cabe negar una evidente solvencia narrativa y estilística y cierta sabiduría «enciclopédica», como revelan sus invocaciones a Goethe, Keats o Celan, y las disquisiciones sobre la teoría literaria, que incorpora los hallazgos más recientes del discurso crítico y se sitúan en un contexto presidido por el sarcasmo. Hay, como ya señalamos, un cuidado índice de fuentes".

Etiquetas: 451 editores, argentina, baron biza, el desierto y su semilla, españa, linkillo, RESEÑA

Daniel Link enMérida conversando con dos muchachos de la revista Platano Verde. Fuente: plátanoverde

"Pocas cosas menos interesantes hay que un congreso de profesores. Una de ellas: un congreso de escritores. Los profesores, al menos, se sienten obligados a sostener un discurso (la mayoría de las veces trivial, o anacrónico). Y sobre ese discurso son posibles operaciones de todo tipo. Los escritores, en cambio, parecen convencidos de que con sólo su graciosa presencia alcanza: constituyen, ellos, aristocracia. ¿A qué clase de invitado me adscribí en Mérida? No lo sé: sostengo un discurso (trivial y anacrónico) y, al mismo tiempo, me dejo ver, circulo.De los invitados a Mérida puede decirse que eran, todos ellos, encantadores, comenzando por Mario Bellatin, que leyó un texto maravilloso sobre la cabeza de Mishima y el modo en que esa cabeza es incapaz de aceptar que haya cuerpos completos por el mundo. La escucha (Mario lee maravillosamente bien) me sugirió una historia gore protagonizada por el mismo mario bellatin y un soldadito del ejército bolivariano. Dejémosla madurar.Natalia Moret, Camilo Markz, Alejandro Zambra y su mujer, Leslie.Foto: D. L.Los chilenos brillaron con luz propia: Alejandro Zambra no necesitaba filmarme en situaciones vergonzantes para poder chantajearme supuesto que quisiera yo escribir algo en su contra, y sin la simpatía arrolladora de Camilo Marks, nuestras noches hubieran sido más pálidas, menos memorables. Camilo intervino en la Bienal con una performance inquietante que daba por terminada todas las discusiones sobre la literatura latinoamericana: no existe, no existirá, es todo basura. Acto seguido, nos reveló sus predilecciones en cuanto a la actual novela policial en lengua inglesa. Anotamos prolijamente los nombres que reseñó con pinceladas certeras. Sergio Chejfec leyó un relato memorialista que podía tomarse como exemplum de una poética implícita. Quiso proyectar las postales de las que hablaba, picadas por agujeros de polilla, pero no pudo, lo que agregó todavía más encanto a la ensoñación que proponía sobre una Caracas inexistente (arrasada por los vientos de la modernización).Los venezolanos se embrollaron cada vez que pudieron a discutir las cualidades de su propio canon. Forzoso fue que los extranjeros nos abstuviéramos de intervenir en tales delicadas internas, porque todo parecía muy decisivo y muy grave. Jean Franco, cuando tuvo que hablar, no hizo sino citar largamente a Josefina Ludmer. Había muchos españoles con propósitos indefinidos (intuyo que más de uno se dedicó a robar ideas), a quienes invitábamos a nuestras fiestas con la esperanza vana de que devolvieran algo de lo que durante siglos nos habían expoliado.Admiré la capacidad de Chejfec para sostener conversaciones con todo el mundo. La mayoría de las veces yo no sabía qué decir y, cuando abría la boca, era para pronunciar una burrada. Varias tardes me quedé encerrado en mi cuarto escribiendo, aceptando después con una sonrisa equívoca las insinuaciones de que había estado entregado a probar las delicias de la carne nativa. Mejor pasar por Isidoro Cañones que por Upa.La mejor noticia que recibimos durante la Bienal vino de la boca de Leo Felipe Campos, un sancristobaleño encantador que se enteró por teléfono de que su chica estaba embarazada.De literatura se habló poco, como suele suceder en estos casos. "

Etiquetas: argentina, garcia lao, linkillo, moret, NOTICIA, sergio chejfec, venezuela

Daniel Link postea desde Mérida. Fuente: dialógica

Dice sobre Bogotá39: "Hay diferencias entre la constelación propuesta por Ladagga [autor de Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas] y la que propusieron los tres jurados colombianos (Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos) que eligieron el grupo de 39: la primera es etaria (ninguno de los que considera Ladagga como fundamentales en su pespectiva tiene menos de cuarenta años), la segunda es conceptual: no sabemos a qué aspira la literatura que definen el grupo de los 39. Yo, que conozco algunos de los nombres propios incluidos en esa lista (pero otros no), podría reconocer razonablemente a los autores chilenos allí incluidos (Álvaro Bisama y Alejandro Zambra) como participando de la contemporaneidad que puede deducirse del libro de Ladagga, pero en cambio, no podría decir lo mismo de los argentinos Gonzalo Garcés, Pedro Mairal y Andrés Neuman, de cuyas obras no puedo formular una sóla crítica, pero que carecen de toda posibilidad y todo deseo de colocación en relación con nuestro presente (quiero decir: el presente estético que Laddaga define limpiamente para nosotros, con nosotros). Tampoco encuentro en la nómina colombiana a un escritor mexicano menor de 39 cuya obra sigo con impaciencia, Epigmenio León (también conocido como Nicoménicus) Pero no importa si el grupo de Bogotá es verdaderamente representativo o no (yo carezco de elementos para un juicio semejante). Lo que importa es que sería imposible definir, a partir de ese mero conjunto de nombres, hacia dónde va la literatura latinoamericana, salvo en un dato esencial: va hacia la latinoamericanización, entendida como la unidad no sintética de sus contradicciones, una excentricidad (una elipse con dos centros lingüísticos, un territorio descentrado y que, por eso mismo, ya no puede ser pensado como periférico).

Sobre los premios Herralde dice: "Si los premios que otorgan las grandes editoriales forman al mismo tiempo parte de su dispositivo de exploración de las tendencias actuales de una(s) literatura(s) y de su dispositivo de mercadotecnia (es decir: una estrategia completa de formación de público), el análisis de los nombres incluidos en la colección “Narativas hispánicas” revela la presencia de aquéllos nombres que Ladagga consideraba centrales en su análisis del presente latinoamericano (al menos, los hispanoparlantes): Mario Bellatin y César Aira. Lo curioso es que esos escritores no fueron ni ganadores ni finalistas del Premio Herralde, sino que llegan al catálogo de Anagrama por otras vías: son el resultado de la colisión entre las singulares políticas de publicación de esos dos autores y los intereses de editorial Anagrama: el conflicto entre lo global y lo local resuelto en forma de libro".

Etiquetas: aira, argentina, bellatin, bogota39, linkillo, NOTICIA, venezuela

Elena Poniatowska. Fuente: talcualdigital

Dice Poniatowska sobre su novela El tren pasa primero: "Los ricos siempre tienen amanuenses, tienen quienes escriban sus biografías, le pagan a un escritor más o menos bueno para que escriba sobre sus vidas. Pero sobre los héroes populares se escribe muy poco. Un día le pregunté a un estudiante si sabía quién era Demetrio Vallejo: “Ni idea”, me contestó despectivamente. Entonces pensé que no era justo ni con Vallejo ni conmigo misma. Yo tenía dos chicos chiquitos y había ido muchas veces a la cárcel a entrevistarlo y pensé que no podía tirar por la borda todo ese esfuerzo. Aunque para escribir la novela no utilicé mucho del material de las entrevistas, sobre todo esas partes en donde Vallejo echaba muchos de esos discursos de la vieja izquierda que para mí son soporíferos. Decidí escribir una novela sobre el movimiento ferrocarrilero, pero inventando la historia y los personajes con libertad."

Etiquetas: alfaguara, argentina, blogs, el tren pasa primero, linkillo, mexico, NOTICIA, poniatowska

Afiche del encuentro en Mérida. Fuente: Letralia

Etiquetas: bellatin, daniel alarcón, linkillo, NOTICIA, venezuela

La elocuente tapa del suplemento Radar Libros

Mi favorita es la anécdota de Tabarovsky quien cuenta que se quedó encerrado en su auto en medio del desierto y un amigo salió a buscar ayuda: “Entonces abrí la guantera y, muerto de aburrimiento, encontré el manual del Chevrolet 400. En un instante, o en menos, estaba absolutamente atrapado por la lectura del libro. Lo leí varias veces, al punto de memorizarlo (todavía hoy recuerdo perfectamente los capítulos “Encendido” y “Carburación”). En la abstracción de la lectura, el manual se me había vuelto el eslabón perdido entre los poemas de Ponge sobre las piedras o las cosas, y la poesía objetivista norteamericana a lo Zukofsky. Un par de horas después mi amigo volvió en un camión cisterna y el encanto se desvaneció (después me dijo que no había tardado horas, sino apenas 20 minutos. El tiempo en la pampa es así, irremediable)”

Etiquetas: alan pauls, argentina, linkillo, NOTICIA, tabarovsky

Carmen Laforet, autora de Nada, y extraño renacimiento porteño gracias al affaire Di Nucci. Fuente: ucm.es

Dice así Di Nucci: "Comprendí que para sostener la ilusión de ese pasaje casi final, que serviría de contraste, debía crear un marco. Y que convenía elegir como referencia un texto casi obligatorio en español, de estilo llano, con infinitas ediciones, que aun el narrador protagonista pudiera llegar a leer. Un clásico que contara, además, con el encanto de la distancia. Nada (1944), de la católica Carmen Laforet, se impuso por esos y otros motivos (...) Adecuar su vida al libro que lo contaminó no ha sido posible: es esencialmente ajeno. Todo efecto de extrañeza se habría anulado si las pistas fueran fáciles, o si la intervención de Nada fuera prenunciada. Las pistas sólo valen para un lector que ya conoce Nada, no para otro. En el siglo XVIII, los novelistas filosóficos hacían que un piel roja visitara Europa para poder criticarla sin riesgo. En Bolivia Construcciones, la voz del narrador boliviano podría pasar por la única verdadera en un mundo de imposturas argentinas. También ésta revela ser una ilusión perdida cuando el lector descubre la evocación".

Etiquetas: blogs, bolivia construcciones, di nucci, linkillo, PREMIO