MOLESKINE ® LITERARIO

Carátula del libro. Fuente: deslivres

In 1913 Apollinaire published Alcools, his famous poetry collection, which is entirely devoid of punctuation and includes a text entitled “Zone.” And indeed, Apollinaire is one of many writers quoted in this book and probably one of its most important references: as Énard himself commented, his poem and the novel share many thematic aspects. Apollinaire is hardly alone among literary referents, as there is not only a lot of violence in Zone; there is also a lot of literature. The two things held in common by most of the writers Énard mentions in Zone are their personal ties with the Mediterranean and their own history with its ills and its violence. Burroughs, an adept of the concept of a “Zone,” is also another Zone wanderer. Although he does not grace the book’s pages, it is difficult not to think of Claudio Magris, not only because some pivotal scenes take place in his beloved Trieste but also because Énard uses ideas of frontiers and mixed identities. Another such writer that might come to mind while reading Zone is Thomas Pynchon, another artist of the Zone who, geographically speaking, never quite haunted Énard’s chosen stomping ground (notwithstanding the disturbing scenes at Casino Göring or the Maltese escapades). A Pynchonian pessimism seems to fill Zone’s pages, as Francis’ worries spiral around the Italian countryside he fails to see in his night train, even as he sees places like Tangiers, Barcelona, and Beirut all too clearly in his head. Furthermore, readers of Against the Day will find familiar Énard’s use of train transports as a metaphor of the century’s woes, as this mirrors Pynchon’s own assessment of them in Against the Day, where he noted that the train was primarily developed to dispatch troops faster and farther. The two writers other than Apollinaire that Énard comes back to most often in Zone are Ezra Pound and Maurice Bardéche. The latter was the brother-in-law of Robert Brasillach, the infamous collaborationist writer who was executed after WWII. Bardéche was the intellectual face of French fascism, a leading Holocaust denier and a strong critic of the Nuremberg trials. He died peacefully at the age of 91 in 1998. In Zone, Bardéche gives Francis Servain, then a neofascist youth, his 1939 book on the Spanish civil war, which he boasts gestated under Franco. In a way, Bardéche is the man who first puts Francis on the trail of the evils of his chosen zone of action. Pound’s presence, obviously very political, is even more literary: one feels that, as much as Francis, Énard loves the Mussolinian poet. His work is quoted, his life in Italy told. His presence is one of madness and of genius: he is probably the writer who most intimately fits, in equal measure, the form and content of Zone’s literary project. There are other writers or literary works that do not appear on the pages but do appear in one’s mind while reading this book. In some ways, this seemingly never-ending list of slaughters, wars, political games, terrorist acts, and historical wrongs of the Mediterranean area, told on many occasions with a very matter-of-fact tone, is reminiscent of Roberto Bolaño’s take on Ciudad Juarez’s mass murders of women in the fourth part of 2666. And, like 2666, Zone doesn’t tell us about the banality of evil, it tells us about a civilization numbing its senses, about hopelessness, about disillusion. Finally, there is also more than a hint of Sebald at play here. The comparison doesn’t work on a stylistic level, although, much like Sebald’s books, while Zone appears to be infinitely digressive it is really centered on strong themes that lurk behind everything that happens: there is always something else the narrator thinks about, there is always something to distract him from the very event he—and the reader—was reliving. This only serves to emphasize the feeling put forward by both authors: Sebald would load every object with a history and make it a significant piece of his narration; Énard does the same with the political events Francis walks through. Both The Rings of Saturn and Zone tell the tale of an internal voyage of sorts.

Etiquetas: apollinaire, eeuu, enard, francia, norma, NOTICIA, pynchon, RESEÑA, roberto bolaño, sebald

John Banville. Fuente: theage.com

Confesiones y evocación: ¿su punto cardinal sería el registro de una voz, una primera persona absoluta? Por esa voz, el ensayista George Steiner escribió que usted es "el mayor estilista de la lengua inglesa".
No haga caso, el viejo Steiner se acordó de mí sólo para recordarnos a todos que él ya había escrito sobre el espía Blunt... Mire, es lo opuesto de lo que me fascina de esas obras de Simenon: ¡él no necesita de tanta intimidad! Alcanza una inmensa potencia sin cultivar un tono de voz propio, sin que lo oigamos a él. Su gran talento, que ni Black ni yo tenemos, le permite precisar una escena en apenas dos renglones. ¡Es que yo odio vivamente todo lo que escribo! Mis libros me hacen sentir avergonzado... Son mejores que los del resto de mis contemporáneos, desde luego, pero eso de ninguna manera me alcanza...

Después de tanta querella entre vanguardia y mercado, ¿qué es una buena novela hoy?
Para mí la novela es una forma capaz de pensar por sí sola, aunque esto no postula que sea una rama de la filosofía. Pero sí propone sus propias conclusiones. Es el instrumento que nos permite acercarnos cada vez más a un objeto, con obsesión. Cuando uno escribe sobre personajes, sus acciones y odios, termina escribiendo sobre algo que en verdad existe. Yo procuro enfocar algo no como referencia de lo real sino buscando aislar el hecho; para eso la primera persona es fundamental. Mi nuevo experimento ahora es enfocar sin depender del poder encantatorio de una voz singular.

¿Cómo surge cada libro?
Con una figura geométrica, una forma en el espacio y una tensión en mi cabeza. Y esto debo convertirlo en palabras, bajarlo a una página. Es muy parecido a lo que siente un compositor. Un músico amigo me dijo una vez, "Oigo un grito en la cabeza y debo participarlo a una orquesta". Es una compulsión, ¿qué otra cosa puede ser? Ahí estoy, horas enteras solo en mi escritorio durante más de cuarenta años contando historias absurdas, tratando con obsesión de que salga bien y sabiendo que nunca voy a conseguir lo que quiero. Y al mismo tiempo, no puedo hacer otra cosa. No es una vida digna para ningún ser humano... Incluso ante los buenos escritores, el lector puede ausentarse un rato mientras lee, pensar en otra cosa y volver a las dos o tres páginas. Conmigo no es posible; hay que estar concentrado a cada renglón porque la trama no cuenta, los personajes son menores y lo único que vale es esa voz obsesiva.

Magris, Sebald, Calasso, todos ellos autores muy influidos por los ensayos breves de Borges. Sin embargo, a usted Borges no le gusta.

Bueno, es que le encuentro ciertos límites. Acuerdo con Nabokov; él dijo que cuando empezó a leer a Borges pensó que había descubierto una catedral y que después se encontró en un hall... Algunas de sus piezas son perfectas pero las encuentro carentes de pasión. Y cuando se despacha con los gauchos esos, bueno, ya no le creo una palabra.

Etiquetas: anagrama, argentina, banville, booker, borges, calasso, irlanda, magris, nabokov, NOTICIA, sebald

La melancólica muerte del chico Sebald. Fuente: markmordue

Las charlas se sucedieron a lo largo de todo un fin de semana, contando con personalidades de excepción no sólo por sus conocimientos teóricos, sino por haber compartido amistad con un escritor cuya personalidad ha sido distorsionada por parte de esa crítica literaria que, en muchos casos, ha cometido uno de los errores más típicos en la historia de la literatura: confundir al narrador con el autor. Porque Sebald no fue el hombre melancólico, solitario y en cierta manera apartado del hecho humano que se nos acostumbra a dibujar, sino una persona vital, alegre e incluso algo payasa.

Y aún hay otro ejemplo, acaso una picardía de autor: recuerda el poeta húngaro George Szirtes que el día en que conoció a Sebald le preguntó por cierta casa de la que hablaba en las primeras páginas de Los emigrantes. Szirtes vivía en el pueblo que se describe al inicio de dicha novela, pero no había sido capaz de localizar esa casa en el mundo real. "¿Quieres que te cuente un secreto?", le soltó entonces Max. Claro que quería. "Esa casa no está ahí, sino en el pueblo de al lado." Fue entonces cuando Szirtes comprendió que el afán de Sebald por convertir sus libros en una suerte de "falsos documentales" iba mucho más allá de lo que se tiende a considerar. El autor de Los emigrantes no sólo revestía sus novelas de una parafernalia - imágenes reales, detalles verificables, datos históricos...-que les confiriera una verosimilitud extrema, sino que esa misma parafernalia, casi siempre tomada por verdadera, también estaba alterada hasta un grado insospechado. Dicho de un modo sencillo: en sus textos Sebald podía asegurar que un buzón estaba a la izquierda de una farola, cuando en el mundo real ese buzón está a la derecha. Y con estas pequeñísimas alteraciones, imperceptibles tanto para el lector como para el estudioso, se divertía. "Cuando me explicó aquello, esbozó una sonrisa que no era más que pura picardía", añade Szirtes.

Etiquetas: alemania, anagrama, argentina, NOTICIA, sebald

Cartel en Mauthaussen. Fuente: memento

Dice Vila Matas: " En Campo Santo brilla con energía propia el indignado ensayo Construcciones del duelo, donde el autor habla de la sorprendente paralización de sentimientos con que se respondió en Alemania a las montañas de cadáveres de los campos de concentración y comenta, con pesimismo, nuestra creciente incapacidad para cualquier duelo. Como una maldición del mundo actual, la ausencia del culto a los muertos y la pérdida de trascendencia ha ido dejando desamparados nuestros camposantos y crematorios. ¿Quién no ha pensado alguna vez en una ceremonia en el crematorio, viendo que introducen el ataúd en el horno sobre la cureña, que la forma de despedirnos de los difuntos se caracteriza por una mezquindad y una prisa mal disimuladas? Es nuestra incapacidad moderna para cualquier duelo. A este paso -viene a advertirnos W. G. Sebald-, la memoria entera del pasado se disipará en una masa informe, indistinta y muda, y se perfilará en el horizonte un mundo hostil y tan carente de memoria que seguramente las personas, al abandonarlo, no sentirán la necesidad de regresar ocasionalmente algún día, de regresar aunque sólo sea por curiosidad, por visitar a los familiares, por conocer al fin de cerca los entresijos que comporta llevar una respetable vida de almas en pena".

Etiquetas: alemania, anagrama, campo santo, NOTICIA, sebald, vila matas

Carátula de la obra. Fuente: anagrama

Dice Monmany: "En el reciente, y de nuevo magnífico, libro de relatos y ensayos aparecido en nuestro país de W. G. Sebald, Campo Santo, este autor que revolucionó y reeditó todos los géneros literarios y el método de narrar en nuestros días, creando una estela, cuenta en qué instante preciso de su vida, él, profesor y especialista en literatura comparada, expatriado desde 1970 de su país natal, Alemania, e instalado en la Universidad de Norwich, Inglaterra, tras haber pasado por Suiza, tuvo la idea de que un día le gustaría hacer «algo más que conferencias y seminarios». Como siempre en su caso, esta intuición programática de lo que sería su futuro, toma la voz, inmediatamente, no de un ensayista, sino de un narrador en estado puro. Un narrador que mezcla sin cesar pequeñas y concentradas miniaturas de lo observado; particularidades que encierran una infinita explosión de radiaciones, huellas y referencias culturales y, sobre todo, un sinfín de desvíos y tercos merodeos propios del viajero que no suelta ningún detalle de su presa: «esas similitudes, coincidencias y correspondencias» que conectan sin cesar realidad, «imágenes enigmáticas del recuerdo», «ideas que bullen continuamente dentro de nosotros» y rastros históricos que se niegan a ser enterrados definitivamente.

(...)

Ya sea tratando a su casi doble literario, Bruce Chatwin, enemigo como él del encasillamiento y amante de la promiscuidad de géneros y temas en los libros, o hablando de la compleja figura del suicida y espléndido autor judío Jean Améry, con su «implacable resentimiento» de apátrida un día expulsado de su «propia idea austrocéntrica del mundo»; ya sea reflexionando en otro excelente ensayo condenatorio («Construcciones del duelo: Günter Grass y Wolfgang Hildesheimer») sobre «la incapacidad para el duelo», sobre «la sorprendente paralización de sentimientos con que se respondió en Alemania a las montañas de cadáveres de los campos de concentración», sobre «las estrategias y mecanismos» de defensa de esta misma población alemana y de los escritores de la inmediata posguerra para asumir cualquier culpa o al menos «un duelo adecuado por los seres humanos que, por hechos nuestros, resultaron muertos en gran número»; en cualquiera de estos casos, el ensayista, crítico literario y narrador que es Sebald no se separa ni un solo minuto del humanista estremecido y del pensador irritado por la tendencia a borrar, a cancelar, a no enfrentarse, a ser cómplices de instituir un estado de cosas por el que «recordar es un escándalo»

Etiquetas: alfaguara, campo santo, rafael gumucio, RESEÑA, sebald

WG Sebald, preguntas importantes. Foto: Chris Buck Fuente: chris buck page

Dice Gándara: "El párrafo de ayer fue extraído del compendio pluriforme de W. G. Sebald (1944-2001), 'Campo Santo' (Anagrama), en concreto de uno de sus ensayos titulado 'Entre Historia e historia natural. Sobre la descripción literaria de la destrucción total'. En él se pregunta Sebald por qué la destrucción de las ciudades alemanas por los bombardeos aliados no ha sido objeto de descripción literaria, ni impulsó literatura alguna en el área de esa lengua. Antes de examinar tanto las excepciones como las causas del silencio, Sebald sugiere que lagunas como ésta son suficientes para preguntarse por la función de la literatura: me temo, visto el conjunto de los ensayos aquí reunidos, que la respuesta no es muy optimista y que, cuando la literatura de ficción no es insuficiente o ampliamente rebasada por la experiencia, acaba resultando un refuerzo del imaginario establecido (a este respecto léase el ensayo sobre 'Construcciones del duelo', especialmente dedicado a Günter Grass, a su colaboración en la campaña política que colocó a la socialdemocracia en el poder y a la obra concomitante). Creo que una cuestión legítima para quien esté interesado por las literaturas nacionales (o mundiales) es la de averiguar dónde se sitúan las zonas de olvido, los territorios en blanco de los mapas. También para quien esté interesado sencillamente en conocer el país en que vive, por poner un ejemplo cercano, el nuestro.

Etiquetas: alemania, anagrama, blogs, campo santo, gandara, NOTICIA, sebald

Roberto Bolaño, un nombre que se reitera en las listas. Ilustración: Loredano. Fuente: El País

Gonzalo Garcés: El teatro de Sabatth de Philip Roth (1995)

Rafael Gumucio: La Lengua Absuelta de Elías Canetti (1977)

Pablo Illanes: La conjura de los necios de John Kennedy Toole (1980)

Iván Thays: Los emigrados de WG Sebald (1996)

Ricardo Silva: Catedral de Raymond Carver (1983)

Antonio Ungar: 2666 de Roberto Bolaño (2004)

Martín Solares. Todos los caballos hermosos de Cormac McCarthy (1992)

Juan José Rodríguez: Terra Nostra de Carlos Fuentes (1975)

Alvaro Bisama: From Hell de Alan Moore y Eddie Campbell. (1988-1998)

Rodrigo Hasbún: Desgracia de JM Coetzee (1999)

Daniel Alarcón: El Emperador de Ryszard Kapuscinski (1978)

Fabrizio Mejía: Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1998)

Ena Lucía Portella: American Psycho de Bret Easton Ellis (1991)

Etiquetas: alfredo bryce, chile, coetzee, NOTICIA, perec, philip roth, roberto bolaño, sebald

Fuente: Loveof74

Etiquetas: bufalino, coetzee, LISTAS, pitol, pynchon, rushdie, sebald, vargas llosa

Bill Buford, su libro Heat pronto será editado por Anagrama. Fuente: nytimes.com

Etiquetas: anagrama, auster, bufford, fadanelli, herralde, magris, NOTICIA, piglia, sebald, vila matas