MOLESKINE ® LITERARIO

Hoy en la FERIA RICARDO PALMA (Parque Kennedy de Miraflores)

4:00 pm. Mesa Redonda Trabajo y poesía: 50 años del Grupo Intelectual 1ero de mayo
5:30 pm. Presentación del "Cuentos selectos y cuentos breves" de Carlos Eduardo Zavaleta.
7:00 pm. Presentación de "Abzurdah" de la argentina Cielo Latini
8:30 pm. Presentación de "No mires atrás" de la periodista María Luisa del Río.

[FERIA] Hoy en la Feria "Ricardo Palma" en el Parque Kennedy de Miraflores

7:00 pm Inauguración
8:30 pm Presentación de revista Martín: Homenaje a Carlos Germán Belli.

[PREMIO] Una estupenda noticia de la que me entero a través del portal Perú21: Carlos Calderón Fajardo es uno de los cuatro finalistas del premio Tusquets de novela que se falla este 28 de noviembre en la FIL Guadalajara. Parece que al que le toca ahora tomar su agüíta de azahar es a Carlos. El premio Tusquets, que el año pasado tuvo un segundo debut bastante polémico al ser declarado desierto, tiene como presidente del jurado de este año a Alberto Manguel, y está formado por Almudena Grandes, Alberto Ruy Sánchez, el estupendo narrador Francisco Goldman, Beatriz de Moura y Aurelio Major, en calidad de secretario y sin voto. El ganador se llevará 20,000 euros. Por cierto, como explica la nota de prensa: "el hecho de que la primera edición quedara desierta hace que los 20.000 euros del anticipo previsto se acumulen en esta ocasión, a dividir entre dos posibles obras finalistas o para el ganador". Más agua de azahar por la noticia.

Por cierto, en la encuesta "El escritor peruano más subvalorado del siglo XX" que realicé entre los lectores de Moleskine, Carlos Calderón Fajardo ocupó un segundo honroso lugar, disputándoselo ni más ni menos que a José M. Eguren.

Las cuatro finalistas son: Las cárceles", de Ofelia (pseudónimo) y procedente de España, "El fantasma nostálgico", del peruano Carlos Calderón Fajardo, "El silencio del reloj", de Lorenzo Pinares (pseudónimo) procedente de Argentina, y "Los ejércitos", del colombiano Evelio Rosero.

"(...) en general -y Kafka en la orilla muy en particular-es un juego de reglas imprecisas pero firmes. Obliga -como sucede con los filmes de David Lynch- a una entrega absoluta sin cuestionamientos ni prejuicios. Hay que entrar rindiéndose primero para salir ganando después. Quien se resista se quedará fuera, confundiendo lo raro con lo tonto, irritado e insomne. Y es que Murakami -aun nutriéndose de tantas fuentes, con prosa tan dulcemente realista como ácida y lisérgica- empieza y termina en sí mismo y lo suyo posee la textura imposible pero verosímil de los mejores sueños. De ahí que, a la altura de la última página, en lo que para muchos constituirá un final demasiado abierto, Cuervo le aconseje a Kafka (y, por extensión, a los lectores) que "es mejor que duermas. Y, al despertar, habrás pasado a formar parte de un mundo nuevo". Y Kafka en la orilla es la incontestable evidencia de que Cuervo no miente. He aquí un libro extraño -un mundo nuevo- que divierte, emociona, da miedo, hace reír, intriga y, por último pero no en último lugar, desconcierta. No se le puede pedir más a una novela".

Esta es la parte final de la excelente -no solo por inteligente sino por motivadora- reseña de Rodrigo Fresán sobre la novela de Murakami recién publicada por Tusquets. La reseña apareció en Babelia.

[LA REPUBLICA] Abelardo Oquendo ha comentado el sábado, en su columna de "La República", la novela Puta linda de Fernando Ampuero y, de paso, ha hecho mención al socorrido oficio de la prostitución en la literatura latinoamericana. Sobre la novela dice: "En la narrativa peruana no abundan los personajes inolvidables, y menos aún los femeninos. Noemí [la protagonista de la novela de Ampuero] es un boceto desenfadado, fresco y vital antes de su domesticación limeña. Es notable cómo el autor hace leves las situaciones más crudas sin valerse de ningún eufemismo, tratándolas crudamente. Pocos como él manejan con naturalidad el sexo, donde nuestros narradores suelen desentonar o trastabillan. Cuando no caen en lo traumático, al punto de requerirse la siquiatrización de sus herida".

Y aunque Oquendo no menciona directamente la polémica, desatada en blogs y algunos medios, sobre las críticas contrarias y el rigor de las reseñas (algo sobre lo que él podría decir algo interesante, sin duda), sí deja explícita la idea de que la recepción a la obra de Ampuero debe estar matizada por la polémica de hace un año: "Para tratarse de un ‘hegemónico’ (desde la percepción de los ‘excluidos’) Puta linda, la reciente novela de Fernando Ampuero, no ha sido muy festejada por la crítica periodística, si bien no han faltado información sobre el libro ni fotos, esas que tanto hinchan el hígado de sus colegas andinos, donde el autor luce su criolla apostura de galán otoñal. Mejor la ha recibido el público, que la mantiene desde su aparición, semana a semana, en la nómina de los libros más vendidos."

[LA NACION] Me entero leyendo el blog literario de Alberto Fuguet que lo han entrevistado en el diario La Nación de Argentina sobre la antología McOndo que salió hace cuchocientos años y sigue dando que hablar. El artículo también recoge un par de declaraciones muy breves de Gonzalo Contreras y Rafael Gumucio que, como dice la autora de la nota, "le rayan la pintura a la antología". Fuguet declara en su blog: "no dire más xq se trata de no hablar mas de este tema. Aunque me dan ganas, tampoco comentare las "opiniones" de mis colegas Gumucioy Contreras" (aunque supongo que poner la palabra "opiniones" entre comillas ya es una opinión). A mí, en cambio, aunque no participé de la antología y el sushi que compartimos en Santiago con Fuguet lo pagamos entre los dos (y encima sobró: jamás había visto que sobre el sushi), así que no le debo nada a Alberto, me gustaría romper una lanza por la vapuleada McOndo.

Dice Gonzalo Contreras: "La antología no marca un antes y un después, como si fuese una especie de frontera del realismo mágico, porque había mucha literatura en esos años, como mi caso, que no escribíamos bajo la cuerda de este movimiento. Creo que se hizo mucho caudal con ‘McOndo’; ahora, lo que ocurre es la inclinación de esos autores hacia la literatura norteamericana, y ése es el ángulo". Debo anotar que estoy de acuerdo en que ese libro, para algunos periodistas sobre todo, marcó un falso "antes y después", pero no creo que ésa haya sido una pretensión de la antología. Tampoco fue un movimiento: los autores eran disímiles en estética y temas, y algunos de ellos ni se conocían -ni se concoen aún- entre sí. Es obvio que muchos escribían entonces: la antología presenta menos de 15 autores si no me equivoco, ¿cómo puede alguien pretender que un número tan reducido era todo el espectro? Por otra parte, más que la inclinación hacia la literatura norteamericana (algo de eso hubo, por supuesto) creo que McOndo ponía énfasis (sobre todo para las anteojeras de la crítica de entonces) que Latinoamérica no era solo la tierra de mariposas amarillas sino también de McDonalds y Macintosh. Y que, por tanto, introducir esos temas en los cuentos no era un exotismo, ni un cosmopolitismo ni un esnobismo, y menos aún un rendirse a los "viles imperialistas" que atemorizaban a Dorfman: era solo la representación de un momento preciso. Creo que, en ese sentido, algo se logró. Dudo mucho que si ahora un escritor latinoamericano escribe una frase como: "Don Arcadio encendió su iBook y empezó a revisar si tenía emails" un crítico piense que es un autor influido por lecturas norteamericanas o rendido ante influencias foráneas.

Por otra parte, Rafael Gumucio dice: "Creo que los antologadores inventaron un buen concepto de agencia de publicidad. En realidad, es un intento de desmarcarse de Estados Unidos, donde todavía creen que vivimos en el realismo mágico, pero para Latinoamérica no fue una novedad. Ahora, el boom también fue una operación de marketing, pero la diferencia es que de ‘McOndo’ no salió un Gabriel García Márquez”. De acuerdo con aquello de que fue un buen concepto de agencia de publicidad (alguna vez dije algo parecido en un post). Pero la última frase implica un conocimiento astrológico que no sabía que Gumucio tenía. En todo caso, tendría que decir que de McOndo no salió AUN un García Márquez. Porque uno nunca sabe lo que puede suceder: ni el mismo García Márquez era "un García Márquez" cuando escribía esos cuentos de tufillo metafísico de Ojos de perro azul, y mucho menos lo fue después, cuando publicó ese libraco Memorias de mis putas tristes que varios de McOndo podrían corregirle a lo ghostwriter para evitarle la verguenza (pienso en Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Fresán o el mismo Alberto). La escritura de una novela como Cien años de soledad es un caso excepcional que justifica el ejercicio literario de un continente, un idioma o hasta un siglo. Pero mientras no exista ese ejercicio literario, no existirá un Cien años de soledad. Que cada uno haga su mejor esfuerzo y esperemos a ver qué sucede: que ninguno se anticipe a cantar el número premiado antes de tiempo, y que nadie venga a dar por muerta a una generación que bordea los 40 años. Lo mejor de la literatura es que no existen reglas, y así como puede salir un Rimbaud puede salir un Bufalino que a los 60 años empieza a publicar. Todavía hay muchas lecturas (y relecturas) por hacer, y quizá deparen algunas sorpresas.

En la foto, jodidas mariposas amarillas.

[LOS NOVELES] Hace un par de días recibí un email de Salvador Luis que me decía que había lanzado el número del 5to Aniversario de la revista virtual Los Nóveles y que éste sería, además, el último en dos años. Fui a la página y encontré este letrero: "Los Noveles tomará una siesta hasta enero del 2009, ya que nuestro director tiene mucho sueño (siempre ha sido un chico muy flojo, flojísimo). Por esa razón, no aceptaremos colaboraciones, ni cartas suicidas, ni declaraciones de amor, hasta el mes de julio del 2008, fecha en la cual, según los estatutos que nos rigen, empezaremos la fase 2 de nuestro plan de conquista mundial".

El número de despedida es doble: por un lado, una larga lista de colaboradores dejan cuentos, columnas y poemas, llamado "Por fas o por nefas". Ahí encontrarán un adelanto de 'Palacio quemado', de Edmundo Paz Soldán; de las nuevas novelas de Florencia Abbate y Tryno Maldonado; un fragmento de la re-edición de 'Libro de mal amor' de Iwasaki; también participan Manuel Pérez Subirana, Alejandro Zambra, Mariana Enríquez, Patricia de Souza, Mónica Belevan, Claudia Ulloa, la poeta Malú Urriola, David Leo García (Premio Hiperión 2006) y otros más. Por otra parte, también se publica una antología (realizada por Jacinta Escudos y por Salvador Luis) llamada "Estación Central", de narradores de Centro América y el Caribe.

Espero volver a encontrarlos en el 2009, aunque dudo que entonces siga existiendo Moleskine (o yo mismo, ya que estamos).

[HERMANOCERDO] Ya apareció el número 9 de la revista virtual Hermano Cerdo que se hace en México. Pueden descargarla desde el enlace. La revista ha iniciado una cruzada para que se reconozca a su nuevo colaborador, Miguel Habedero, como un ser no-imaginario. Desde aquí me aúno a esa digna causa. Dicen los hermanos cerdos: "Siempre que me ofrecen algo," dijo Miguel Habedero cuando vía telefónica le ofrecimos hacerse cargo de una columna mensual "tengo la sensación de que ya ha sido rechazado por José Agustín y Carlos Fuentes." En efecto. Pero admiramos la obra de Miguel Habedero y aunque los estúpidos wikipedistas hayan decidido que Habedero es "una invención", nosotros estamos seguros de que existe y sigue viviendo en algún departamento de la colonia Narvarte".

Entre los textos que aparecen en este número, hay uno de Heidi Julavitis llamado "Alégrense! !Crean! ¡Sean fuertes y lean más!", Confesiones de una reseñista. Aún no lo leo, pero veré si tiene algo que aportar en The Ampuero Affaire.

[LA REPUBLICA] Hoy en el Cine Arte de la Casona de la Universidad San Marcos, a las 7 de la noche habrá un homenaje al poeta Javier Sologuren, a través del video memoria "Papel de viento", realizado por Mario Pozzi Escot (Av. Nicolás de Pierola 1222, Parque Universitario, Centro Histórico de Lima).

Dice la nota de prensa: "El video memoria es una entrevista realizada por el director de Cine Arte de San Marcos Mario Pozzi Escot. Javier Sologuren es uno de los grandes exponentes de la lírica peruana y de la llamada generación del 50 (a la que pertenece Blanca Varela, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, Carlos Germán Belli, entre otros). El poeta murió en mayo en el 2004. En el homenaje participará también el poeta Ricardo Silva Santisteban".

[ABC] Y ya que hablamos de la crítica literaria, o más bien de la "metacrítica", este libro puede servir como una prueba de que hacer crítica de la crítica es algo no solo interesante y constructivo, sino tan ingenioso y creativo como género literario en sí mismo. Se trata del libro Los abogados de la literatura, escrito por el poderoso crítico alemán Marcel Reich-Ranicki (un crítico del que se dice que puede hundir famas o levantar novelas hasta haceras best-sellers). Aquí les dejo una reseña muy completa del libro en Páginas Libres.

La reseña del libro en el ABC dice lo siguiente: "Reich-Ranicki no se está defendiendo, sino, antes bien, elogiando humildemente el trabajo efectuado por sus antecesores, desde el dieciochesco Lessing hasta Tucholsky o Walter Jens. (Sólo el «balbuceante» Walter Benjamin, que «no deseaba ser comprendido», y Martin Walser salen mal parados.) Muchos de los 23 críticos aquí tratados apenas se conocen en España, lo que puede volver fatigosa la erudición de este libro repleto de referentes. Sin embargo, resulta de lo más ameno si lo leemos a modo de introducción, inmejorable, de lo que la crítica literaria es o debería ser. Y, al mismo tiempo, si captamos entre líneas lo que, en el fondo, Reich-Ranicki quiere comunicarnos sobre sí mismo y sobre la profesión de su vida".

[POLEMICA] Una de las cosas que más me irritó de la intervención de César Hildebrandt durante la polémica andinos/criollos y ahora, en el tema de la crítica literaria, es que usó a los escritores andinos (por quienes nunca ha hecho algo real, concreto, no digo algo tan útil como la antología de Gustavo Faverón, sino por lo menos una invitación a algunos de sus sintonizados programas) como peones en su egoísta batalla contra Fernando Ampuero.

En ese sentido, ¿qué podemos decir de Paolo de Lima? Hoy colgó una nota de Hildebrandt vinculada a otro tema, mientras en los demás blogs rechazan sus insultos. La lectura, obviamente, es ésta: al publicar esa columna Paolo de Lima felicita el exbrupto de Hildebrandt, le da una palmadita de respaldo, le dice "buena choche". Su método es bizantino, "cachaciento", serpenteante y evita decir las cosas directamente (no es la primera vez, por cierto, que lo hace; alguna vez lo hizo con un tema más grave, indignante, pero del que no hablaré por respeto a los implicados). Quizá Paolo de Lima no está de acuerdo con el ataque de Hildebrandt, quizá incluso está en secreto de acuerdo con lo que dice Faverón sobre la crítica, pero en realidad eso pasa a un segundo plano: se alegra del insulto solo porque es contra uno de sus "enemigos". Es decir, incpaz de responder directamente a las acusaciones que le hizo Faverón sobre el haber manipulado el texto de Renato Sandoval, usa a Hildebrandt como peón de su batalla personal y es capaz de avalar que alguien conteste con insultos a argumentos bien expuestos solo porque se siente, de alguna manera, "vengado" por ello. Una verguenza.

[CARETAS] Hoy apareció una nota de José Adolph en Caretas, que ha sido publicada íntegramente por Gustavo Faverón (quien la recibió del mismo Adolph), en la que comenta el tema de la crítica a Puta Linda de Fernando Ampuero.

Dice Adolph: "Varios críticos profesionales se han molestado mucho con Maribel, a quien no tengo el gusto de conocer personalmente, por sus opiniones afirmando (expresado en apretado resumen) que ella no es crítica profesional, como tampoco lo soy yo, dicho sea de paso (...) Por si interesara a alguien, mi opinión personal es que cualquier lector o lectora tiene derecho a expresar públicamente sus puntos de vista sobre cualquier libro y sobre cualquier autor. Eso, por supuesto, incluye a periodistas. Esos puntos de vista pueden pero no necesitan ser académicos".

Imposible no estar de acuerdo con él. Pero, como ya lo expuso con claridad Faverón, el tema nunca fue si se necesita diploma o "carnet profesional" para ejercer la labor de reseñista o crítico literario, sino que quien ejerza la opinión debe por lo menos intentar elaborar argumentos sobre el libro y no sobre el autor, o que se limite a hacer una columna de opinión personal (como es la del mismo Adolph). Pedir que alguien argumente su razonamiento no es pedir que tenga un "punto de vista académico" ni nada por el estilo. De hecho, si leen el blog de cine que tengo, verán que tengo la osadía de hacer comentarios de películas sin tener el lenguaje académico que se necesita, pero al menos intento razonar sobre esos temas sin falacias contra el autor. Igual, si luego viene un crítico de cine como Ricardo Bedoya u otro a enmedarme la plana y demostrarme con un concepto técnico (que probablemente no conozca) que mi crítica está errada, jamás se me ocurriría llamarlo "intolerante", ofenderme y menos aún pensar que es una venganza personal. Si Adolph hubiera leído bien los textos que Faverón publicó al respecto en su blog antes de opinar, supongo que no hubiera sentido la necesidad de redactar esa columna. No sé si lee, además, este blog, pero de hacerlo lo remito al post que escribí rechazando los insultos de Alonso Alegría. Ahí podrá leer atentamente: "(...) recalcar que [MARIBEL] estudió periodismo y no literatura para rechazar su reseña resulta una falacia pues es obvio que cualquier persona, de cualquier edad, sexo o profesión, puede ejercer la crítica o la reseña periodística si demuestra adecuado conocimiento literario, capacidad de argumentación y comprobado buen gusto (esto último, al igual que una buena redacción, ciertamente es algo que debería tomarse más en consideración en nuestro medio)".

El error de Adolph es una prueba más de que en el Perú las personas que intervienen en una discusión no prestan atención a los demás, y por lo tanto no tratan de entender los argumentos del otro antes de opinar. Y eso explica, además, por qué Maribel se sorprenda cuando alguien le reclame que argumente su crítica. ¿Argumentos? ¡Quién les presta atención! ¡Solo los académicos! Mi temor es el siguiente: si una persona si prejuicios como Adolph decide intervenir sin enterarse bien de los argumentos expuestos, entonces ¿qué podemos esperar de las personas prejuiciosas? Solo insultos, obvio.

[EL UNIVERSAL] Así como Medellín tiene su enorme Festival Poético y, más modestamente, Cajamarca tiene su Patio Azul, México también ha decidido tener su propio festival poético y se ha organizado el primer Encuentro Iberoamericano de Poesía Ciudad de México 2006, que se llevará a cabo del 23 al 25 de noviembre. El encuentro es organizado por la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALDF), en conjunto con la Casa Refugio Citlaltépetl y la Casa del Poeta Ramón López Velarde. Las lecturas se realizarán de 19 a 21 horas en el ex templo de Corpus Christi, ubicado frente a la Alameda Central.

Entre los poetas que asistirán se encuentran, además de los mexicanos David Huerta, Alí Chumacero, Dana Gelinas, Eduardo Lizalde, Efraín Bartolomé, Coral Bracho y Héctor Carreto, Raúl Zurita (Chile), Rodolfo Hinostroza (Perú), Pablo Armando Fernández (Cuba), Juan Manuel Roca (Colombia), Roberto Sosa (Honduras), Álvaro Salvador (España), Ledo Ivo (Brasil) entre otros.

En la foto, mexicano David Huerta, uno de los más entusiastas poetas del encuentro.

[TIRAMILLAS] Como todos los miércoles, reviso hoy la página de novedades literarias de Tiramillas (como un mendigo mira la pastelería desde la vitrina, obvio) y encuentro dos que son extraordinarias. En primer lugar, aparece Menos que uno, la autobiografía intelectual del premio Nobel Joseph Brodsky, cuyo libro sobre Venecia Marca de agua aún perdura en mi mente como un hallazgo deslumbrante. Dice la contratapa: "Al lado de textos que son homenajes a su ciudad natal o a la memoria de sus padres, aparecen ensayos sobre poesía y poética. Sus análisis de la obra de escritores rusos como Ajmátova, Tsvietáieva y Mandelstam y de autores como Auden, Montale, Cavafis y Derek Walcott son explicaciones luminosas y absorbentes de la poesía del siglo XX. "Catástrofes en el aire", que aborda la historia y el futuro de la prosa rusa, es una exposición original y emocionante de la vida y la muerte de una tradición literaria".

Por otra parte, también anuncian la aparición en Tusquets (es decir, habrá que esperar casi un año antes de que la traigan a Lima) de Kafka en la orilla, la última novela traducida de Haruki Murakami. Sobre esta novela dice la contratapa: "Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince años. La razón, si es que la hay, son las malas relaciones con su padre, un escultor famoso convencido de que su hijo habrá de repetir el aciago sino del Edipo de la tragedia clásica, y la sensación de vacío producida por la ausencia de su madre y su hermana, a quienes apenas recuerda porque también se marcharon de casa cuando era muy pequeño. El azar, o el destino, le llevarán al sur del país, a Takamatsu, donde encontrará refugio en una peculiar biblioteca y conocerá a una misteriosa mujer mayor, tan mayor que podría ser su madre, llamada Saeki. Si sobre la vida de Kafka se cierne la tragedia –en el sentido clásico–, sobre la de Satoru Nakata ya se ha abatido –en el sentido real–: de niño, durante la segunda guerra mundial, sufrió un extraño accidente que lo marcaría de por vida. En una excursión escolar por el bosque, él y sus compañeros cayeron en coma; pero sólo Nakata salió con secuelas, sumido en una especie de olvido de sí, con dificultades para expresarse y comunicarse... salvo con los gatos. A los sesenta años, pobre y solitario, abandona Tokio tras un oscuro incidente y emprende un viaje que le llevará a la biblioteca de Takamatsu. Vidas y destinos se van entretejiendo en un curso inexorable que no atiende a razones ni voluntades. Pero a veces hasta los oráculos se equivocan. Como en el mejor Murakami, pasado y presente, sueño y vigilia, se funden y solapan creando una atmósfera en la que resulta difícil discernir deseo y pesadilla".

¿Algún conocido que regrese de España por navidades tendrá un sitiecito en su maleta? Pregunto nomás.

[BLOGS] La exitosa edición no censurada de la novela La insoportable levedad del ser de Milan Kundera en República Checa, que ha sido noticia literara esta semana, es comentada por dos blogs. Gustavo Faverón dice en "Puente aéreo": "La relación de Kundera con su patria es extremadamente difícil, plagada de pleitos, rencillas, paranoias e incluso (en todas partes se cuecen habas) anónimos de internet. Y no hablo de anónimos contra Kundera (no en todas partes se cuecen nuestras habas) sino de algo más sorprendente: ciertas traducciones de libros de Kundera, del francés al checo, han aparecido en internet, y se da casi por hecho de que el traductor innominado es el mismo Kundera, que, inconforme con las versiones hechas por editorales de su tierra, ha entrado a competir con ellas online."

Por otra parte, en el blog "El Escorpión", Alejandro Gándara recuerda a propósito de la noticia, que en su adolescencia literaria era un fan con resaltador de Kundera y luego coloca un párrafo de aquellos que solía subrayar (y hace obvia su decepción). Dice Gándara: "Allá por mis 20 años, Milan Kundera me impresionaba. Pero era sobre todo por su manera de hablar, su reflexión (muy Escuela de París, por cierto) sobre la novela, las cosas que era capaz de urdir sobre el sentido de la ficción, mientras por aquí el asunto no daba para metafísicas, ni siquiera para metalenguajes. Lo cierto, en cambio, es que sus novelas me parecían muy intencionadas, pero de fuerza menor. Por este lado, pensaba de Kundera lo mismo que Benjamin de Musil, a quien admiraba por su inteligencia más que por su poética".

Ahora que están de moda las series televisivas y los íconos de los 80 ¿Estaremos ante un revival Kundera?

En la foto, una mujer checa lee la novela famosa de Kundera.

[BOOMERANG] En sus dos recientes post, Jean Francois Foguel comenta el tema de la importancia que tiene para él el que los autores sean "invisibles". En el primer post, comenta que ya separó su ejemplar por anticipado de la nueva novela de Thomas Pynchon y, a partir de ahí, habla sobre su ausencia del mundo mediático. El tema lo conduce a Jonhatan Litell, quien tampoco da entrevistas a raíz del Goncourt, y a Julien Gracq, de quien dice: "Julien Gracq, el mejor autor contemporáneo en idioma francés, mantuvo la misma actitud: rechazó el premio Goncourt en los años cincuenta y huyó de la televisión y de los actos públicos. Sigue siendo una fascinación en Francia. En Internet tiene la miserable pagina de su editor y en el mundo real un silencio total, con una credibilidad intacta".

En su segundo post, corrige la información de Litell (quien al parecer, ha dado una entrevista a Le Monde) y comenta a Jay McInerney el cual sería el caso contrario a los autores invisibles: "Nunca hice caso a McInerney; me parecía un autor de moda como David Leavitt o Tamma Janowitz" y luego de dejar constancia de la entrevista de Litell acota: "Lo que yo odiaba de McInerney era su imagen pública. Por el momento me gusta el libro de Littell. Pero a lo mejor no voy a soportar la figura pública del novelista luchando por su propia defensa."

El final del post pretende dar un ejemplo de su teoría: "Sigo con la idea de que es mucho mejor para un escritor actuar como Pynchon: esconderse. Ya leí otra reseña de su nueva novela. Y críticas a las reseñas anteriores de este mismo libro que todavía no se puede comprar. Al final, en el silencio mediático, se habla de literatura (en inglés, sí, pero de literatura)".

[NOVEDAD] Una estupenda, extraordinaria noticia, para todos los nabokovnianos: Anagrama publicará finalmente la segunda parte de la extensa, documentada e inteligente biografía de Vladímir Nabokov, escrita por Brian Boyd, titulada Los años americanos. Para quienes leímos Los años rusos, la ausencia de la segunda parte era un agujero profundo, una arruguita que nos tenía Herralde, que al fin ha sido saldada. Yo, que he masticado con mi precario inglés Los años americanos (ya se habrán dado cuenta de lo desesperado que estaba para intentar leer en inglés un texto semejante) puedo decir que esta segunda parte es tan genial como la primera.

Dice la página de Novedades de Anagrama: "En «Biblioteca de la memoria», habíamos ya publicado Vladimir Nabokov. Los años rusos de Brian Boyd (BM 7). Ahora, con Vladimir Nabokov. Los años americanos, completamos el díptico que conforma la biografía definitiva de este excepcional escritor, a quien hemos dedicado una Biblioteca Nabokov que alberga sus obras más significativas".

[ABC] Ayer Claudio Magris presentó en Barcelona su nuevo libro traducido al castellano, A ciegas, editado por Anagrama, que según resume el diario "es el delirante monólogo de Salvatore Cippico, militante del partido comunista que rememora desde un sanatorio mental cómo en el pasado combatió en la Guerra Civil española, participó en la segunda Guerra Mundial junto al ejército yugoslavo para construir el socialismo en el país de Tito, fue deportado al Gulag de Goli Otok y acabó emigrando a Australia". La obra, como El Danubio o Microcosmos, se basa en una serie de saltos temporales y digresiones.

Sobre el monólogo de su protagonista, Magris dijo: "Es un yo psíquicamente enfermo que habla por todos. Las cosas realmente importantes como nacer, morir y enamorarse son individuales, pero las llevamos a cabo en nombre de todos". Y sobre la complejidad en la estructura de su novela, declara: "Un escritor hace en cada momento lo que puede y debe. No es un libro fácil, lo sé, pero esta historia no podía contarse de otro modo. Si hubiese querido ser más didáctico no habría funcionado".

[CONVERSATORIO] El Diploma de Periodismo de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya invita al conversatorio "¿Cómo publicar una revista alternativa? Estrategias y tácticas para sobrevivir en el medio editorial peruano", en el que partciparán las revistas y editoriales: Solar (Dante Trujillo– Tania Silva), Sarita Cartonera (Milagros Saldarriaga - J. Vargasluna), Ajos & Zafiros (Alberto Valdivia- Agustín Prado), El Hablador (Francisco Izquierdo), La Mujer de mi vida (Ezio Neyra), Estruendo Mudo (Álvaro Lasso), Vanalidades (Mª Eugenia Ylhia), Distancia Crítica (Mauricio Delfín - José Agustín Haya), Intermezzo (Luis Fernando Chueca), Casa de Citas (Olga Rodríguez) y Dedo Crítico (Alaín Silva).

El conversatorio se realizará hoy miércoles 15, de 6:30 a 9:30 pm, en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (Av. Paso de los Andes 970 – Pueblo Libre).

En la foto, carátula del último ejemplar de La mujer de mi vida

[LA PRIMERA] Solo por cumplir con aquellos que están siguiendo en Moleskine el tema de las reseñas ocasionadas por Puta Linda, de Fernando Ampuero, coloco el enlace del artículo que hoy publicó César Hildebtrandt, aunque hacerlo es perverso porque pinta de cuerpo entero la lamentable realidad de quien para algunos representa la "inteligencia" de la TV peruana. Muy significativo, eso sí, que alguien que se autoproclama defensor de la literatura andina tenga una frase tan despectiva contra una provincia del país como ésta: "Pero lo que no decía es qué clase de Clemente Palma era él, a quién le había ganado, cuáles eran sus “decisivas contribuciones” al pensamiento crítico ya no del mundo, ya no de América Latina, ya no de la subregión ni del Perú, sino de Chucuito, donde nació para desgracia de la limpieza y gloria de los falsarios".

A propósito de esas incongruencias, vale la pena mencionar lo que Gustavo Faverón escribe hoy en su blog acerca del comentario de Hildebrandt: "Chuckito parece querer debate, pero no participa en el único del que tomo parte yo en estos días: el tema de Sendero Luminoso y la literatura peruana. No. Al querido tío César se le nubla la visión y cree que lo importante, lo crucial, lo impostergable, es censurar a cualquiera que haya tenido la osadía de no atacar a Fernando Ampuero. ¿Deliremos juntos, Cesarín? No, no: sigue tú nomás". ¿Será acaso que Hildebrandt, que divide a las personas en los-que-están-contra-Ampuero y los-que-están-a -favor-de-Ampuero, no se atreve a cuestionar a quienes atacan el prólogo de Gustavo Faverón y defiendan impunemente a Sendero Luminoso, simplemente porque éstos atacaron a Ampuero en la bronca "andinos-criollos"?

[ENCUESTA] Una nueva encuesta, esta vez vinculada al tema de las influencias. La pregunta es: ¿Qué narrador peruano vivo crees que es quien tiene mayor influencia actualmente en nuestra literatura? Es decir, qué escritor peruano resulta con una estela más obvia en los libros de las nuevas generaciones. La encuesta estará hasta el viernes. Luego vendrá una igual, pero de poetas. Gracias adelantadas a los que participen.

[ENCUESTA] El resultado de la encuesta "¿Quién es el autor peruano más subvalorado?" no ha tenido, como la primera encuesta, un bug (¿así se dice?), por lo que los resultados son más interesantes y confiables. El escritor peruano que para muchos debería ser más valorado por la crítica es Luis Loayza, un autor notable de obra brevísima y célebre por su rechazo de cualquier figuración pública. Para quienes no conozcan a Loayza, habrá que revisar por lo menos un par de libros fundamentales: los ensayos El sol de Lima y los cuentos Otras tardes. Después, ya pueden leer todo lo demás (que no es, nunca podría ser, demasiado). Loayza obtuvo el 26% de los votos y encabezó la lista desde el primer día.

Por otra parte, el segundo puesto estuvo muy discutido hasta que ayer se despuntó Carlos Calderón Fajardo, que obtuvo al fin el 14% de votos. Un escritor que hace una década era ninguneado por toda la crítica nacional, y cuyo reingreso literario -luego de una enfermedad- despertó muchísimo entusiasmo en los medios de comunicación y los lectores jóvenes e incluso un crítico que solía hacerse con él "el de la vista gorda" se animó a reseñarlo. Luego, con un puñado de votos menos, que lo colocan en el tercer lugar con 12% de votos, está José María Eguren, el sutil y misterioso poeta peruano de inicios del siglo XX, una deuda pendiente para la literatura peruana que aún no consigue asumir con agudeza el papel fundamental en la poesía castellana de este poeta único.

Tres raros, tres autores de perfil bajo, eso son los elegidos. El resto, en realidad, se reparten los votos con algunas sorpresas (pensé que Prochazka tendría más seguidores; pensé que un número grande votaría por autores vinculados al mundo andino como Oscar Colchado o Eleodoro Vargas Vicuña; pensé que un escritor radical en su marginalidad como Alejandro Romualdo Valle tendría gruppies más decididos). Aunque ¿será quizá que algunos autores son tan subvalorados que ni siquiera en una encuesta por saber quién es el más subvalorado se les reconoce? En ese caso, el que tiene menos votos sería el vencedor.

En la foto, el subvalorado más valorado: Luis Loayza.

[BLOG] Un nuevo blog asoma por el mundo de la blogosfera peruana. Se trata de "Los Pérez", creado por Daniel Salas un día de la canción criolla y que reúne, además de Daniel, a Gustavo Faverón, Félix Reátegui, Silvio Rendón y Miguel Rodríguez Mondoñedo. Dice: "Este es un weblog peruano dedicado a la reflexión y el ensayo. Los integrantes estamos unidos por varios puntos en común: Cremos que la crítica juega un papel crucial en la vida privada y social, cultivamos la especialización (lo que implica respetar el objeto de estudio y observarlo con rigor) y aceptamos el valor de las disciplinas humanísticas, artísticas y científicas. Los comentarios atingentes serán bienvenidos"

En el post inaugural, Félix Reátegui desnuda con contundente lucidez las incogruencias, cuando no las buscadas confusiones de términos, que cometen Oswaldo Reynoso y cierto comentarista camuflado (que no es lo mismo que anónimo) insólitamente protegido por el portal Terra, a la hora de juzgar el prólogo de Faverón en su antología Toda la sangre. Dice Félix: "¿Desde qué punto de vista analizar los colapsos provocados por Sendero Luminoso equivale a escribir desde «la cultura hegemónica opresora»? ¿Desde qué ángulo es que resulta objetablemente tendencioso llamar a la violencia, violencia, y no guerra popular?Yo hubiera creído que más bien era cierto lo contrario. ¿Cómo llamamos a los asesinatos, a las masacres, al sometimiento de niñas a servidumbre sexual practicado por Sendero Luminoso? ¿Aceptamos todo eso en nombre del devenir histórico? ¿O las anulamos, como en una ecuación algebraica, poniendo a su lado los horrores imperdonables cometidos también por el Estado? Parecía imposible que alguien propusiera esto último; pero no hay que olvidar que tras un horror humanitario viene el reconocimiento y que muchas veces, tras el reconocimiento, vienen el revisionismo y el negacionismo. Los combates por la memoria tienen varios frentes, o tal vez sólo uno: el de los elitistas y los conservadores de derecha y de izquierda para los que la vida de cierta gente siempre valdrá menos que una robusta curva de utilidad marginal o que una frase con esdrújulas."

En la foto, ¿qué pretende quien quiere convertir un genocidio en una "guerra popular"?

[PREMIO] Gracias a Alvaro Salcedo me entero de que ya salió la lista de nominados al The 2007 International Impac Dublin Award, el premio considerado el mayor dotado de la literatura en lengua inglesa, con 100,000 euros, al que pueden postular también libros traducidos. En The Guardian analizan esa lista que consta de 138 libros candidatos, seleccionados por 169 librariar de 129 ciudades en 49 países (el Perú no está presente, por cierto). En el artículo, nos enteramos por ejemplo que Never Let Me Go (Nunca me abandones), de Kazuo Ishiguro, es la más votada por 18 librerías a lo largo del mundo. Otros nominados son: Ian McEwan (Saturday), John Banville (The Sea), Zadie Smith (On Beauty), Haruki Murakami ( Kafka on the Shore), el noruego Per Petterson (Out Stealing Horses) o el nepalés Ravi Thapaliya (Echoes of Pain). En el mundo de habla castellana, son candidatos (al menos lo que pesco al vuelo): García Márquez con Memoria de mis putas tristes, Isabel Allende con Zorro, Nuria Amat (Queen Cocaine), Pablo Medina (The cigar roler). Mayra Santos Febres (Any Wednesday I'm Yours) y Alberto Sánchez Piñol (Cold Skin)

El 4 de abril se presentarán a los candidatos finalistas y el 14 de junio se dará al ganador. El último ganador fue The Master (El maestro) de Colm Toíbín. Otros ganadores han sido: Orhan Pamuk por Mi nombre es Rojo (My Name is Red), Tahar Ben Jelloun por La ausencia cegadora de la luz (This Blinding Absence of Light), Javier Marías con Corazón tan blanco y Michel Houellebecq con Plataforma (Atomised).

En la foto, Kazuo Ishiguro va como favorito.

[POLEMICA] Es triste ver que Rodolfo Hinostroza, un poeta que tiene una celebridad reconocida y ganada con justicia, se refiera con desdén a otros poetas peruanos como Renato Sandoval y Ricardo Silva Santisteban. Pero también es triste que estos poetas, que son obviamente víctimas de un agravio gratuito, intenten responderle con la misma mala onda. ¿Con cuántos egos revueltos se puede hacer un omelette de poetas? Al parecer, con tres. Hinostroza declaró insensateces en el blog de Paolo de Lima, quien pudo y debió evitar aquellas frases de Rodolfo que no aportan nada a la discusión de la poesía peruana y dejaban mal parado no a los poetas atacados, sino al propio Rodolfo. Ricardo Silva Santisteban perdió su habitual compostura y respondió a los insultos en el diario Correo con una ofensa ad hominem: "Sólo puedo decirte que el grupo que escogió a los poetas peruanos a ser invitados no se dedica a la astrología ni son cocineros" y con la innecesaria mención de sus "triunfos", como si fueran títulos académicos que probasen su grado poético: "El próximo año tengo ya una invitación en París para una mesa redonda sobre mi obra poética y otra a un encuentro de poetas. Por algo será".

Por su parte, Renato Sandoval desde Buenos Aires respondió con nuevos agravios, como lo muestra una carta publicada hoy por Gustavo Faverón en la que dice: "Se debería hacer algo para evitar que poetas-necios (tenemos varios) continúen circulando por doquier y nos sigan desprestigiando por el mundo, sobre todo cuando hace mucho tiempo que pasó su hora", entre otras acusaciones (arrogante, patán, acomplejado y resentido), además de mencionar de pasada que el poeta José Kózer (a quien Hinostroza "no le llega ni a los talones", según dice) alabó su obra. ¿Era necesario el insulto y la auto-aclamación para defenderse de un ataque sin sentido? ¿No es más fácil confiar en que la propia obra saque la cara por uno?

Finalmente, algo más para la polémica: la carta de Renato Sandoval fue publicada, con largos recortes, antes en el blog Paolo de Lima (quien ciertamente no consignó que había editado la carta). Ahora que aparece completa en el blog de Faverón, Paolo de Lima rechaza la acusación de haberla mutilado: "debo señalar que las mismas fueron editadas con el consentimiento y la aprobación de Sandoval". La pregunta que cae por su propio peso es: si es cierto que Renato Sandoval consintió y aprobó esos recortes, ¿por qué entonces envió, por decisión propia y una semana después, la respuesta a Gustavo Faverón pidiéndole que la publique completa? ¿Por qué no le pidió al mismo Paolo que la publique completa ahora, o se negó a que la recorten cuando apareció por primera vez, si esas frases mutiladas le parecían tan importantes?

En la foto, Renato Sandoval.

[EVENTO] La Asociación Mirada Malva, junto a otras instituciones como la Universidad Complutense de Madrid, la Asociación Internacional de Peruanistas y la Embajada de Perú en España, está organizando el Primer Congreso Internacional de Poesía Peruana (1980-2006) que servirá, además, como homenaje al extraordinario poeta Carlos Germán Belli. El evento se llevará a cabo del 21 al 24 de noviembre y según los organizadores, el encuentro. Además del homenajeado, se espera la llegada de varios académicos y poetas, la mayoría de ellos con residencia en EEUU o Europa, como Antonio Cilloniz, Carlos López Degregori, José Morales Saravia, José Rosas Ribeyro, Rocío Oviedo, Miguel Ángel Zapata, Róger Santiváñez, José Antonio Mazzotti, Rafael Dávila Franco, Ch'aska Anka Ninawaman, Carlos Henderson, Domingo de Ramos, Martín Rodríguez Gaona, Grecia Cáceres, Cecilia Podestá, Luis Fernando Chueca, Manuel Liendo, Paolo De Lima, Sylvia Miranda, Rubén Quiroz, César Ángeles, Victoria Guerrero, Enrique Bernales.

Aunque es evidente el sesgo en la selección de autores, además de la obviedad de que estamos ante un encuentro franciscano en que la mayoría de participantes viajarán con "la suya" o con "la de sus universidades", lo que realmente me preocupa es que en la organización esté metida la Asociación Mirada Malva. ¿La recuerdan? Yo sí la recuerdo. Mi último encuentro con ellos (el peruano envidiosón y su amiga española) fue en la Feria de Guadalajara del año pasado, cuando aparecieron en el evento aunque no estuviera programada ninguna participación suya. Su asistencia, entonces, se limitó al usufructo del teléfono y el maní gratis en la Sala de Prensa de la FIL y a asistir a todos los eventos programados por Perú -que fue invitado de honor- y observar a los conferenciantes no con una mirada malva, sino desafiante y torva.

La Asociación Mirada Malva fue la pésima organizadora del Encuentro de Escritores Peruanos que, obviamente, terminó en bronca general auspiciada y fomentada por los organizadores (debo excluír aquí a Jorge Eduardo Benavides, quien es el que terminó peor parado en este entuerto por haber confiado en ellos). Como ejemplo solo basta leer la crónica de uno de los organizadores, el peruano, quien empieza su texto diciendo algo así como: "como ya embarqué a todos los escritores y dejo mi rol de organizador, diré lo que pienso de ellos" y luego lanza insultos y argumentos descalificadores contra los que llama "rivagüeritos". Más allá de la muestra de hipocresía que trasluce ese texto, lo importante es que si el organizador del evento tenía prejuicios contra sus invitados: ¿qué otras cosa podía ocurrir si no una pelea descomunal, zancadillas y maltratos? No fue un encuentro, fue una celada.

Una anécdota lo resume bien: un día antes de la Mesa Redonda sobre Literatura Andina, algunos participantes empezaron a correr la bola de que en esa mesa se iba a agredir furiosamente a los escritores "rivagüeritos" -ya saben quién era uno de los correveydiles- con el fin de hacerles pasar un mal rato. Desde luego, Alonso Cueto y Fernando Ampuero decidieron no asistir a esa mesa subtitulada "invitados a una decapitación". Yo sí asistí por curiosidad malsana y descubrí que en realidad, salvo un sujeto que declaró que los escritores andinos no solo eran más honestos y más puros que los blancos sino hasta tenían mejor humor, la supuesta bronca fue más ruido que nueces. Pero como sea, los Mirada Malva se sintieron frustrados en su intento de confrontar a los "rivagueritos" y despreciados por ellos (es la primera vez que sé que los organizadores califiquen como "desprecio" que sus invitados no asistan sino a las mesas que les interesa). Curiosamente, al día siguiente pasó algo raro en el hotel: a pesar de que todos los escritores llegaron el mismo día en el mismo avión, y que tenían el vuelo de regreso (comprado por la misma organización) para el día siguiente de terminado el evento, a Cueto y Ampuero les dijeron que se habían anulado sus reservas de hotel. Los organizadores se mostraron "sorprendidos" ante la situación, pero sin el menor ánimo de resoverla, como lo haría cualquier persona responsable que invita a un evento, y sin capacidad de explicar por qué si todos llegaron el mismo día y salían el mismo día, "casualmente" solo las reservas de Cueto y Ampuero terminaban un día antes del vuelo.

Esos son los fatales organizadores del evento que se llevará a cabo en unas semanas. Cierto blogger puede decir: "este encuentro no vale porque solo van los amigos de Mazzotti o los caseritos del blog de Paolo de Lima". Puede ser, pero conociendo los antecedentes de Mirada Malva digo: ¡Felizmente van solo poetas amigos! Así al menos nadie tendrá que soportar agresiones de los mismos organizadores ni se quedará en la calle esta vez.

[PERU21] Alonso Cueto ha escrito en su columna de hoy un comentario sobre la crítica literaria, basándose especialmente en el post que coloqué aquí extraído de "Hermano Cerdo". Dice: "El tema fundamental de Updike es la defensa del placer que sentimos al leer o ver una película u obra de teatro. En nombre de ello, una crítica debería incluir, más allá de sus opiniones y comentarios, ideas interesantes, frases sugestivas y un buen nivel de redacción. Una crítica debería ser un texto interesante que nos diga algo o mucho más que su opinión ceñida y puntual".

Cueto finaliza su columna haciendo una referencia a la crítica local, puesta en discusión a raíz del que he llamado "The Ampuero Affaire": "El lector juzgará si los críticos locales cumplen con algunos o todos estos requisitos. A mi juicio, contamos con un puñado importante de críticos serios. Pero quiero recordar una anécdota. En una ocasión, hace algunos años, un crítico de cine de una publicación local hizo un comentario violentísimo de una película peruana, donde cargaba las tintas a la persona del director. Cuando me encontré con uno de los encargados de la edición y le pregunté por qué habían publicado un texto tan pobre y, a mi juicio, injusto, me dijo que yo tenía razón. La película es buena, me respondió, "pero lo publicamos porque a los lectores les gusta ver sangre".

En la foto: no, no es Cueto sin barba; es John Crace, el crítico de The Guardian que en sus reseñas The Digested Read ha ganado tantos enemigos como admiradores.

[EL PAIS] Cada vez que hablo con un amigo editor, ya sea de una editorial grande o de una alternativa, del Perú o del extranjero, termino deprimido. ¿Es el negocio editorial un oficio que está dando sus últimas bocanadas? Y si es así: seré también el fin del librero que te aconseja cara a cara, del suplemento literario en diarios y hasta de los escritores?
- Apocaliptico estáis.
- Es que no como.

En fin, lean esta nota de El País y entérense de la crisis editorial española (900 editoriales menoes en 2005) y la expectaiva, al mismo tiempo que el temor, que genera el ingreso de la Internet en el negocio.

[PERU21] Hoy apareció en Perú21 una entrevista a Antonio García Angel, el narrador colombiano que ganó hace un año la beca 'The Rolex Mentor and Protege Arts Initiative' y tuvo como mentor a Mario Vargas Llosa (en su versión cinematográfica, por cierto, la beca acaba de ser ganada por Josué Méndez, quien recibirá una asesoría del británico Stephen Frears durante el rodaje de Dioses, su nueva película). Le preguntan ¿cómo fue Vargas Llosa como mentor?: "Trabajando a su lado me sentí en plena libertad. Vargas Llosa es un libertario. Lo es en otros asuntos y, obviamente, en la literatura". El resultado fue una novela titulada Recursos humanos, que ha sido publicada por Planeta.

Entre otras preguntas, responde sobre cómo se ve en el contexto de la literatura colombiana sobre la violencia: "Yo quise hacer una travesía doméstica. Recursos humanos es una novela intimista. No alude a nuestros conflictos de manera directa, sino de manera velada, sutil. Uso recursos en dos acepciones: recursos como dinero y como el talento para vadear los problemas". Y también su relación con el Boom latinoamericano de fines de los 60: "Creo que mi generación -tengo 34 años- está buscando su espacio. De todas formas el legado que hemos recibido del boom ha estado más decantado. La generación intermedia quizás tuvo más pleitos con la del boom. Nosotros, por el contrario, estamos muy agradecidos con ellos".

[TEATRO] Mientras Alfredo Bushby, entonces compañero de trabajo mío, me contaba el argumento de su obra de teatro basada en el mítico partido Perú-Argentina (2-2) válido para el Mundial México 70, sentía un rabia incontrolable contra mí mismo: ¿por qué no se me ocurrió a mí? Me parecía genial esa forma de introducir a la literatura el momento más alto de nuestra patética historia futbolística. Al parecer, Bushby se ha quedado estacionado en aquellos años porque ahora ha estrenado Dominante en sí bemol, y esta vez no le ha bastado ser el dramaturgo sino que incluso la está dirigiendo. La obra va de viernes a lunes a las 8 p.m. en la Alianza Francesa de Miraflores (Av. Arequipa cdra. 45), hasta el 11 de diciembre.

Sobre la obra, Carmela Zanelli ha escrito un interesante texto: " (...) es una obra singular porque tiene el carácter de un programa radial o televisivo de los años setenta. Parecemos espectadores de un programa de concursos que nos sorprende con revelaciones acerca de artistas populares, pero pronto descubrimos que somos una suerte de voyeurs en el living de nuestra mera cotidianeidad. Puede ser la sala de nuestra propia casa donde se descubren algunas verdades inconfesables mientras tarareamos una canción de moda, que nos trae el recuerdo de una juventud donde todo empezaba y todo era aún posible. Es una historia de algunas victorias, pero también de fracasos. Es también el teatro dentro del teatro, donde cada uno de los personajes cumple un papel aunque se pensaran nacidos para encarnar otro mejor rol en la vida. La dama y musa inspiradora es violada cuando empezaba a vivir o quizás cuando quería morir; el marido pasa de ser un “toro bravo” a ser un hombre imponente y cornudo; el hijo, nació fracasado. Pero estas vidas de melodrama, donde, por supuesto, se descubre que el hijo tiene otro padre, está revestido por la comparsa del show mediático que va dosificando la información que revela que, en verdad, la vida de Alicia, que, en verdad, sí quiere ser la "Chichi" de la canción, o de José y de Eleazar, es el espejo en que nos reflejamos en esa suerte de pantalla televisiva, esa caja boba que seduce, en el que se va tornando el escenario teatral creado por Bushby, quien capta mediante la música esa nueva ola setentera así como replica y parodia perfectamente esa dosis de cursilería y huachafería de los programas televisivos de esa misma década. Solo estamos al otro lado de nuestros propios vacíos y deseos".

[FIL] "¿Cuál es el libro que el escritor argentino Ricardo Piglia no terminó de leer? ¿Con qué relato comenzó sus lecturas el escritor español Juan José Millás? ¿Cuándo fue que el escritor mexicano Vicente Leñero se enamoró de los libros? ¿En dónde lee el poeta andaluz Antonio Gala?" Así, con esa incitación, la FIL de Guadalajara 2006 invita al estupendo "Placer de la lectura" Todos ellos visitarán, entre el 25 de noviembre y el 2 de diciembre el Salón Elías Nandino, del Centro de Negocios, en horarios de 17:30 y 18:30 horas, dispuestos a charlar y pasar un buen rato con los lectores del público. Debo decir que, sin lugar a dudas, estas sesiones casi privadas de conversación con los autores (asistí a varias en el 2004 y el 2005) son lo mejor de la Feria.

La lista de los que participan este año: Ricardo Piglia, Antonio Gala, Tomás Eloy Martínez, Pascal Mercier, Alan Pauls, Claudia Amengual (ganadora del Premio Sor Juana 2006), Roger Chartier, Pino Cacucci, Sanjuana Martínez, Jordi Sierra i Fabra, Juan José Millás, Luis García Montero, Vicente Leñero y Ángela Pradelli.

En la foto, Alan Pauls asistirá a la feria del libro de Guadalajara y conversará con sus lectores.

[RADAR LIBROS] Como empujoncito para animarnos a leer al narrador argentino Antonio Dal Massetto, dos ítems de una larga conversación pública en Audiovideoteca de Buenos Aires, en el Centro Cultural Recoleta, recogidos a manera de Arte Poética en Radar libros.

Oficio.- La escritura necesita disciplina, horario. Cualquiera que escribe a la larga se da cuenta. Es una tarea a veces ingrata y sin resultados. Sin embargo uno sabe que tiene que quedarse ahí, con esa idea. Cuando me levanto, digo: ‘Me clavo acá en la silla unas horas pase lo que pase’. A veces es duro, porque el cuerpo no quiere, la cabeza está en blanco. Pero a la larga si uno insiste algo siempre sale. Lo que no se hace ese día, no se hace al día siguiente. Un día perdido es un día perdido. Cuando termino un libro intento tomarme unas pequeñas vacaciones pero a los quince días si no escribo me siento culpable. Así que a empezar de vuelta. Pero bueno, éste es el oficio que uno ha elegido

Gatos.- "Una noche estábamos en un bar del Bajo y Osvaldo [Soriano] se puso serio de golpe. ‘Antonio, te tengo que decir algo’. ‘¿Qué pasa, Osvaldo?’ ‘A vos no te va a ir bien con los libros’. Y yo me quedé mirándolo: es lo peor que se le puede decir a alguien que pretende escribir. ‘¿Por qué me decís eso, Osvaldo?’ ‘Porque en tus libros siempre hay un gato mal tratado’. Lo miré alarmado. ‘¿Y ahora qué hago? Porque ya está todo publicado’. Bueno –me dice–, mirá, vos sos un tipo al que le gusta andar por los bares, volvés tarde a tu casa, y de noche siempre hay gatos por ahí que andan deambulando. Cuando veas uno trata de hacerte amigo’. ‘¿Y cómo?’, le digo. ‘Acercate despacio, hablale, tratá de acariciarlo’. Lo que me estaba diciendo era que si yo lograba captarme la simpatía de un gato o dos en la comunidad internacional de los gatos se iba a correr la bola de que finalmente yo no era un tipo tan terrible sino que era una buena persona y por lo tanto por ahí me daban piedra libre para que los libros funcionaran. Pero no me dieron mucha bola los gatos.”

[RADAR] En el suplemento Radar del fin de semana aparece un homenaje al recientemente fallecido William Styron escrito por el argentino Rodrigo Fresán. Dice: "la pregunta es cuándo muere realmente un escritor: cuando deja este mundo, cuando deja de publicar, cuando deja de escribir o cuando deja de ser leído."

Al final del artículo, luego de un recorrido por la obra, la vida y las fobias de William Styron, Fresán concluye: "Una exhaustiva biografía –William Styron: A Life, firmada por James. L. W. West III– apareció en 1998 y cerraba con una breve nota donde se afirmaba que “Styron continúa dando sus paseos diarios con paso firme y, a los 72 años, sigue siendo innovador y productivo”. Pero nada nuevo subió a la superficie o escaló las montañas y, días atrás, su rival y amigo Mailer declaró a pie de féretro que “Ningún otro escritor de mi generación tuvo un sentido tan omnisciente y exquisito de lo elegíaco. En los años por venir su obra se recordará como dueña de una fuerza única”. Habrá que esperar a ver y leer qué ocurre con –a menos que haya dejado instrucciones y prohibiciones explícitas– la vida post-mortem de Willian Styron que ahora comienza y que, quién sabe, tal vez, vaciando cajones, lo devuelva a las planos más altos de esa pirámide inexistente pero cierta, “desagradablemente fea”, en la que habitan, juntos, faraones y albañiles iluminados por los rayos de divinidades invisibles pero implacables que finalmente son, desde el principio de los tiempos, los todopoderosos lectores".

[CLARIN] Dos fueron las principales características de Manuel Puig: la sustictución del narrador por una serie de textos "no literarios" que cumplían esa función, y las referencias constantes a la cultura mediática, como son las seriales cinematográficas (y sus divas) o las radionovelas. En "la revista Ñ" han buscado a tres herederos argentinos directos de esas innovaciones literarias que impuso Puig en el ámbito del castellano y encontraron tres: Daniel Link, Washington Cucurto y Alejandro López.

Dice el artículo: "En 2001, Daniel Link publica su novela Los años noventa, en cuyo primer capítulo se presenta a su personaje principal a través de los mensajes grabados en su contestador automático. Son las voces de los otros las que le permiten al lector construir la biografía de Manuel (...) La revolución tecnológica, de la que el contestador automático de teléfono y el Messenger son dos de sus piezas más populares, ha contribuido a cambiar la lengua de la literatura argentina (el diccionario, su sintaxis, su musicalidad), según puede verse en esa novela de Link y en la siguiente, La ansiedad (2004). Pero también en Kerés cojer = guán tu fak (2005), de Alejandro López, escrita parcialmente como la trascripción de una conversación a través del Messenger recurso también utilizado por Juan Terranova en El pornógrafo, por Dalia Rosetti en Me encantaría que gustes de mí y por Link en su novela de 2004. (...) En la novela de López, el diálogo electrónico entre Vanesa y Ruth es absolutamente sensible a las modificaciones lingüísticas y sintácticas que importan el Messenger y el correo electrónico. Pero también López parece sintonizar con las referencias populares del mundo de Manuel Puig, violentamente actualizadas como puede verse, sobre todo, en su novela anterior, La asesina de Lady Di (2001). Agustín Lara ha sido reemplazado por Ricky Martin y las distantes y electrizantes estrellas de Hollywood de los años 40, por los emblemas de la televisión chatarra de 30 años después: Los ángeles de Charlie y Mc Gyver, un "héroe" que ya debe estar reclamando una nota (o una foto) a pie de página, para que los nuevos lectores sepan a quién es que era parecido Benito "en morocho". También Washintgton Cucurto en Cosa de negros (2003) y Las aventuras del Sr. Maíz (2005), parece estar actualizando el populismo puigiano de los años 60: la cumbia, la bailanta y el mundo prostibulario festivo de los barrios porteños de Once o de Constitución son los nuevos escenarios y las nuevas referencias culturales de otro aparente heredero de Puig".

En la foto, novelista y estupendo blogger Daniel Link.

[CLARIN] La obra del turco Orhan Pamuk recién empieza a circular en América Latina, pese a que Alfaguara ha traducido casi todo, además de Mondadori que tradujo La casa del silencio, debido especialmente a la dificultad de la importación desde España de un autor que no despertaba entonces demasiada atención. Alejandra Rodríguez Ballester hace un resumen en "la revista Ñ" del diario Clarín de los aspectos a tomar en cuenta en la obra del reciente premio Nobel.

Por ejemplo, dice: "Aunque se declara occidentalizado y satisfecho de serlo, Pamuk es crítico de la forma en que la elite gobernante impuso esa modernización, muchas veces a través de la coacción de gobiernos militares que no intentaron combinar orgánicamente las dos culturas y arrasaron con costumbres retrógradas pero también con la vitalidad y la riqueza cultural del imperio Otomano. "Turquía no debería preocuparse por tener dos espíritus, dos almas", afirma en la convicción de que el islamismo puede ser compatible con la modernidad y la democracia, en momentos en que su país intenta el ingreso a la Unión Europea.

También comenta la autora sobre el tema político que tanto llamó la atención en los cables sobre su censura a principios de año: "(...) aunque no se considera a sí mismo un escritor político, asume esta posición como inevitable, casi forzada por las circunstancias. Sus breves comentarios sobre la matanza de kurdos y armenios en 1915, realizada en el diario suizo Tages Anzeiger, le valieron una demanda en los tribunales turcos, ya que el gobierno de su país sigue negando el genocidio armenio. Por otra parte, a pesar de que es criticado por sectores radicales por sus manifestaciones políticas, Pamuk es considerado una celebridad nacional en Turquía: es casi tan popular como una estrella de rock, la gente lo saluda por la calle y los taxistas no le cobran el viaje".

[DISCUSIÓN] Acabo de recibir una carta de Gustavo Faverón en la que rechaza los insultos que contra él han proferido Beto Ortiz y César Hildebrandt, y que mencioné en un post anterior. Respecto a la carta solo quiero acotar que, de comprobar que un conocido blogger está detrás de esas calumnias sobre el familiar de Faverón, tendré que borrar de mi lista de recomendado su enlace pues, como ya dejé claro antes, este blog no ampara calumniadores.

"Estimado Iván: Los lectores de tu blog que lean esos textos de Hildebrandt y Ortiz merecerán saber si son ciertas las acusaciones que me hacen. Permíteme contarles que ambas son falsas. Hildebrandt, que me conoce desde que nací, no encuentra una sola cosa verdadera que esgrimir en mi contra, y entonces recurre a uno de sus métodos preferidos: no me acusa sino que desliza un comentario insidioso sobre mí. Insidioso en su mente paranoide, claro está. Dice que fui cadete de la Marina, como si eso fuera una descalificación. Y además, es un invento: jamás he sido parte de ningún instituto armado, y cualquiera que me conoce (y sobre todo cualquiera que me conozca desde que nací) saben que eso es una invención atrabiliaria y deshonesta, conducida a descalificar mi libro sobre los años de la violencia, Toda la sangre.

Hay otras personas aun más rastreras que Hildebrandt, que han inventado una historia peor: que un familiar mío muy cercano es un ex marino acusado de crímenes atroces. Otra vez: incluso si fuera cierto, nada tendría eso que ver con mi propio trabajo. Pero además es absolutamente falso. Tengo más de un familiar que ha sido marino, y todos ellos tienen sus hojas de servicio limpias. Y ninguno de ellos sirvió en ninguna de las ramas de la marina que tuvieron algo que ver con la guerra antisubversiva, y ninguno de ellos, gracias a Dios, tuvo que ir jamás a ninguna zona de emergencia. Denigrar a esas personas sólo para mancharme a mí es algo que sólo puede tramar un miserable y sólo lo puede repetir un inescrupuloso. Lamentablemente, ambas especies de aves de rapiña existen en el mundillo literario peruano.

Ortiz hace algo más simple: mide a todo el mundo según su propia moral. Y ya sabemos cuál es la moral de Ortiz, tantas veces acusado de tantos y tan graves delitos. Una vez más, como Hildebrandt, Ortiz no tiene nada que decir contra mí, pero quiere decir algo, entonces lo inventa. Su invento en verdad parece una explicación en clave de su propia norma de vida: la adulación y la intriga en dosis semejantes. Y su nivel mental queda claro cuando afirma, poco más o menos, que yo no puedo ser crítico literario porque soy amigo de Ampuero y además me gustan varios de sus libros. Si esa tontería es todo lo que Ortiz puede decir en mi contra, valdría la pena que se quedara callado y se diera un tiempo para pensar una mentira eficaz, como su compañero de estulticia y resentimiento, César Hildebrandt.

Gracias, Iván, y disculpa por tomarme este espacio tuyo para responder a estas personas, que bien harían en escribir sus novelas descosidas y risibles con el mismo vuelo de la imaginación que invierten en sus mentiras periodísticas,

Gustavo"

[EL PAIS] José Saramago publicará pronto un nuevo libro, pero esta vez no será una novela de receta como las anteriores, sino un libro de breves recuerdos de infancia que llevará el título de Las pequeñas memorias. Tengo cierta expectativa con ese libro: si Saramago consigue vencer su necesidad de mitificar su pasado campesino y explora realmente aquellos años de aprendizaje podemos estar ante una obra interesante. Una reciente entrevista en El País me da pie para temer lo peor, pero también para esperar lo mejor.

Dice por ejemplo: "Es cierto que estoy un poco mitificado, aunque yo no he hecho nada para que eso pase. La idea no era ésa. Quizá quería decir "usted conoce a un hombre que es esto y aquello, pues ese hombre viene de aquello, de esa infancia tan poco extraordinaria". Todo apuntaba a que mi vida se quedaría allí. Pude ser cerrajero siempre y no ir mucho más lejos, pero por una cosa u otra... A los 17 años solté una frase estando con unos amigos que aparentemente no tenía ningún sentido: "Lo que tiene que ser mío, a mis manos llegará". Podía significar que no valía la pena esforzarse, pero me esforcé y..." (y ahí empiezo a temer)

Pero luego dice: "No todos tenemos un abuelo que cuando se iba a marchar a Lisboa para morirse pasó antes por su huerta para despedirse de sus árboles. Si olvidas algo como eso eres un idiota. Si no te alimentas de eso te estás perdiendo algo. Eran tan tiernos... Ponían los cerditos en la cama con ellos cuando estaban enfermos para que no se murieran. Tres o cuatro a la vez, debajo de la misma manta que ellos utilizaban" (y ahí abrigo una ligera esperanza)

[EL MERCURIO] Entre los libros que me recomendó Sergio Parra en Santiago estaba Lord, del narrador brasileño Joao Gilberto Noll. editado por la argentina Adriana Hidalgo. Y aunque esta confesión signifique que para mí nunca más se abrirán las acogedoras puertas de Metales Pesados debo aceptar algo: me olvidé de comprarlo. Y ahora que leo en la Revista de Libros un comentario sobre Lord siento ese olvido aún más imperdonable. ¿Traerá El Virrey libros de Adriana Hidalgo? Creo, espero, que sí.

Dice la reseña: "Lord arranca con el protagonista aterrizando en el aeropuerto de Londres. Apenas se nos informa que es novelista y que un "ciudadano inglés" lo ha invitado, no se sabe si a dar unas conferencias, a pasar una temporada como escritor residente o si tiene una misión que escapa al ámbito de la literatura. De entrada entonces se percibe una extrañeza similar a la de la novela El Castillo de Kafka, en que un topógrafo llega a un pueblo donde nadie necesita sus servicios. La novela se reduce al intento angustioso del protagonista por comunicarse con las autoridades que supuestamente lo han contratado (...) Victima de fantasías catastróficas, este último piensa que todo es una suerte de venganza contra su país y que en poco tiempo le quitarán el dinero de la beca, lo expulsarán de la casa que le arrendaron o, peor todavía, lo entregarán al primer policía para que lo deporten. Pero nada de ello ocurre. Ante la falta de una actividad productiva, el protagonista comienza a vagar por las frías calles londinenses. Escucha fragmentos de historias, confesiones que siempre quedan a medias, truncadas por el ritmo de su paso. Recorre el Victoria Park, el Museo Británico y la Tate Gallery. El vagabundeo es la primera característica de los personajes de Noll".

[LA REPUBLICA] Hoy en la sección "Cultura" de La República aparece una nota titulada "Secretos de la Casa Hemingway en La Habana" referida a la restauración de la Finca El Vigía donde vivió Hemingway en sus años cubanos: "La restauración de la vivienda cuenta con un presupuesto estimado de 600,000 pesos convertibles (unos 648,000 dólares) y colaboraciones de técnicos del National Trust of Historic Preservation, principal organización de protección del patrimonio cultural de EEUU, pero también con métodos poco científicos, como "Pedrito". Pedrito, por cierto, es Pedro Francisco Buscarón, que tenía 9 años cuando entró a trabajar en la Finca y ahora cuenta con 67 años.

Algunos de los datos aportados por "Pedrito": "Pedro recuerda cómo Hemingway apuntaba regularmente su peso en la pared del baño, datos que quedaron tapados por sucesivas manos de pintura. Afirma que la información sobre la ubicación del cementerio de los gatos, guardada con celo por el supersticioso escritor, le podía haber dejado "unos dólares", pero asegura que nunca la reveló (...) recuerda ver pasar por la casa a Rocky Marciano, con el que Hemingway veía películas de boxeo; a los toreros españoles Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez o a la mismísima Ava Gardner. Por "La Vigía" pasaron también personajes como Jean Paul Sartre o el actor Gary Cooper".

En una ocasión, dice, llevó unos refrescos a la piscina y se encontró con la inverosímil imagen de Ava Gardner desnuda. "¿Que qué hice?, virar y correr, ¿qué voy a hacer?" finaliza el recuerdo con un no-sé-qué-que-queda-balbuceando.

En la foto, Pedrito y la piscina donde Ava se bañaba desnuda.

[DISCUSIÓN] He dejado en la sección "notas" de Moleskine los dos comentarios -por ponerle un nombre- con que César Hildebrandt desde su columna en "La Primera", y Beto Ortiz en una entrevista en el diario "Correo", han participado en el debate en torno a la recepción de la crítica literaria -por ponerle un nombre, otra vez- a la nueva novela de Ampuero. En ambos casos, se argumenta de manera implícita que el rechazo a los comentarios a Puta linda se debe al hecho de que Gustavo Faverón trabajó en la revista Somos como editor, cuando Fernando Ampuero era editor general de publicaciones de "El Comercio". Bajo la misma lógica, podríamos argumentar que el artículo de Maribel de Paz en Caretas fue una ofrenda floral a su ex-jefe César Hildebrandt -célebre némesis de Ampuero-, bajo cuyas órdenes trabajó durante un tiempo en el diario Liberación. ¿De eso se trata? No, claro que no. Entonces, ¿qué buscan rebajando a cuestiones personales esta discusión? En ambos casos, el argumento es desdeñable porque es una falacia ad hominem que paso explicar a tan sesudos contendores: incluso si fuera cierto que Gustavo, Maribel, yo o cualquier otra persona hubieramos participado de este debate con un fin ulterior, eso no implicaría necesariamente que las ideas expuestas sean erróneas.

El problema de Hildebrandt y de Ortiz es que no estamos en un programa de TV, donde el más enfático, el más cínico o el más malhumorado pasa por ser el más "inteligente" y tener la razón, sino en el mundo de las ideas que se exponen y quedan grabadas en los blogs y las revistas. Cualquier persona interesada en este lío puede hacer el seguimiento de esos textos y saber quiénes, sin insultar y ejerciendo su derecho a discutir temas literarios que son de su incumbencia, han expuesto una serie de argumentos no a favor de Ampuero, y ni siquiera de su novela, sino de la crítica literaria como un ejercicio serio y valioso. Y quiénes, incapaces de proponer aunque sea una idea debatible, han preferido el insulto, el chisme, la calumnia y las referencias al aspecto personal (¿?) de aquellos que no están alineados con la idea de que la literatura peruana es un burdel donde se vale agredir, rebajar, chillar, subestimar, pero no argumentar. En todo caso, me queda un consuelo: los años de experiencia en periodismo tanto de Ortiz como de Hildebrandt deben haberles enseñado que, en una discusión, quien desdeña las ideas a favor de los insultos es quien ha claudicado. Un punto a favor, entonces, de la defensa de la crítica y las reseñas literarias como un ejercicio lúcido, riguroso y discutible. Viniendo de tan marketeados polemistas del poderoso mundo de los medios de comunicación, y siendo tanto Gustavo como yo solo dos simples mortales que administramos blogs como los que cualquiera puede crear gratis, dicha acta de rendición no es poca cosa.

En la foto, versión de Gustavo Faverón de los molinos de viento de César Hildebrandt.

[BABELIA] Un personaje extraño del Caribe mencionado al vuelo en Jane Eyre, la célebre novela de Charlote Brontë, le sirvió a la seductora Jean Rhys para hacer una novela extraordinaria, terriblemente oscura, que tituló El ancho mar de los sargazos. Ese tipo de guiños literarios, en que la ficción menciona o parte de otra ficción, es el tema del artículo central de Babelia de esta semana: "El ADN de la literatura: Novelas que se nutren de novelas", escrito por Winston Manrique Sabogal. "Sus autores creen que lo genuino también está en la reinvención de lo ya escrito o del mundo que le da vida. Y para ello cuentan con Goethe como aliado inmejorable cuando dijo que "la originalidad no consiste en decir cosas nuevas, sino en decirlas como si nunca hubiesen sido dichas por otros", dice el autor de la nota.

Entre los libros que se comentan están: Sobre la belleza (Salamandra), de Zadie Smith en un homenaje a Regreso a Howard's End, de E. M. Forster. Peter Pan de rojo escarlata (Alfaguara). Geraldine McCaughrean hizo la continuación oficial de la obra de J. M. Barrie. "Homero, Ilíada (Anagrama). Alessandro Baricco hace una relectura de la epopeya homérica a través de las voces de 21 personajes. Leer Lolita en Teherán (El Aleph/Quinteto). Azar Nafisi exalta la lectura del clásico de Nabokov como vía de libertad. Los años perdidos de Sherlock Holmes (Acantilado). Jamyang Norbu, desvela los dos años del personaje de Conan Doyle en que éste lo dio por muerto para sus lectores. El gran Felton (Seix Barral). Joaquín Pérez Azaústre se inspira en Scott Fitzgerald, autor de Suave es la noche. El abrecartas (Anagrama). Vicente Molina Foix homenajea a personajes como García Lorca, Vicente Aleixandre y María Teresa León. Adiós, Hemingway (Tusquets). Leonardo Padura en homenaje al Nobel estadounidense. Al morir don Quijote (Destino). Andrés Trapiello continúa con la vida de los personajes de Cervantes tras la muerte del hidalgo.

En la foto, la bella Jean Rhys, aunque no la mencionen en el artículo, mostró cómo una novela sobre otra novela puede ser mucho más que un ejercicio intelectual.

[PUENTE AEREO] Debo decir a favor del blogger-de-cuyas-sandeces-no-quiero-acordarme que mi intención al postear sobre los éxitos de Daniel Alarcón no es desinteresada. Pero no se trata de un juego de roles ridículo donde intentaría levantar la figura de Daniel por encima de la de otros, a quienes supuestamente envidio, sino por una razón más concreta: Daniel Alarcón prometió que si le iba bien económicamente con su primera novela me iba a comprar una casa en Omaha (qué diferencia con el otro, que se ganó el Alfaguara y no quiso invitarme ni un triple en el Times Suite de Las Condes). Por eso me alegra enormemente que Gustavo Faverón haya escrito un artículo elogioso para la revista "Somos" (y republica en "Puente aéreo") sobre Lost City Radio, la novela que publicará en unos meses Daniel Alarcón en inglés y que luego aparecerá en castellano, si no me equivoco por Alfaguara, bajo el título Radio Ausencia.

Dice Gustavo Faverón: "Alarcón acuñó en Guerra a la luz de las velas un método narrativo que ahonda y resignifica en Lost City Radio. Se trata de una forma de narración por revelación, hecha de una serie de epifanías encadenadas. El método va en perfecta correspondencia con la naturaleza de sus personajes, en los que es fácil hallar la segunda gran obsesión del autor: la extrañeza de quien sospecha no pertenecer al mundo en el que vive. En Guerra a la luz de las velas, son forasteros, viajeros, inmigrantes o recién llegados los protagonistas de casi todos los relatos, y en tres de ellos —“Un muerto fuerte”, “El visitante” y “Suicidio en la Tercera Avenida”— los personajes descubren de pronto, directa o reflejamente, que no tienen hogar, ya sea porque perdieron el que tenían o porque siempre carecieron de uno. Eso los convierte en consciencias móviles y desarraigadas, pero en busca de una raíz, lo que resulta un drama en la ficción pero un arma poderosa para la construcción de la ficción: por eso en Alarcón la mirada es siempre de asombro y todo parece nuevo, y, también por ese motivo, todos los males tienen algo de sorpresivo, accidental y reversible. Lost City Radio, una novela inteligente y a veces brillante, es la historia de una esperanzada vuelta a casa, pero una muy compleja, esta vez, una que, a diferencia de los cuentos de Guerra a la luz de las velas, no implica a unos cuantos individuos sino, más bien, a una nación entera".

[BABELIA] Sobre la nueva novela de Alvaro Pombo, La fortuna de Matilde Turpin, dice la reseña publicada en Babelia: "Dos páginas después [de terminada la novela], el lector se encontrará la lista de los premios Planeta: casi una sesentena de títulos donde se alternan los banales y los importantes, los escritores de verdad y los chisgarabís de toda laya. Por espacio de otros tantos años, estas novelas han sido compradas casi siempre por los dóciles creyentes en la cultura y por quienes han querido hacer un regalo de calidad... y de no muy elevado precio. Convendrá, de todos modos, advertir al lector del último Premio Planeta que, si adquiere La fortuna de Matilda Turpin, lleva a casa un explosivo de casi quinientas páginas. No es, sin duda, la mejor novela de su autor (le falta una última mano), pero es "un Pombo" de cuerpo entero: esto es, una provocación a nuestra inteligencia y una vía de agua en nuestra capacidad de autoengaño".

Quedan todos advertidos.

[EL MERCURIO] Siempre he considerado que la literatura cubana es de las más, sino simplemente la más, interesantes del castellano. Y no solo por la larga lista de autores de calidad que ha tenido durante el siglo XX, y principios de éste, sino por lo extraña, lo insólita, que resulta en el contexto de nuestra literatura. Uno de los primeros post de este Moleskine (en enero del 2005... ay Dios, nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos) estuvo dedicado a comentar la aparición de lo que llamé los "Extraordinarios cubanos". Ahí mencioné sobre todo tres nombres de narradores que sin duda están en la primera línea de la literatura que actualmente se escribe en nuestro idioma: Rolando Sánchez Mejías (Historias de Olmo es un imprescindible que siempre encuentro en los remates de saldo), José Manuel Prieto y el misterioso Antonio José Ponte, extraviado en La Habana. A estos dos autores, según supe en Santiago de Chile, además de la finalista Teresa Dovalpage, los publicará Anagrama en el 2007 y podrán salir de su relativo anonimato. Ya antes, por cierto, Anagrama había publicado a autores cubanos tan notables como distintos: Jesús Díaz y Pedro Juan Gutiérrez. En Santiago, además, me hablaron muy bien del libro de Wendy Guerra que ganó el premio Bruguera y, si no me equivoco, se puede encontrar en Lima.

En la Revista de libros, aparece como artículo central una entrevista de María Teresa Cárdenas al ganador del premio Anagrama de Ensayo 2005, Rafael Rojas, quien en Tumbas sin sosiego (Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano) analiza el aporte de la literatura cubana en el siglo XX. Sobre el título de su ensayo, dice: "En los últimos diez o quince años han muerto los autores clásicos, los últimos que quedaban; después de la muerte de Carpentier y Guillén en los ochenta viene la muerte de Eliseo Diego, Gastón Baquero, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Antonio Benítez Rojo, Jesús Díaz, Heberto Padilla. Eso, naturalmente, nos habla de un fin de época, pero también de una literatura que tiene que producirse sobre una experiencia de duelo, de procesamiento de esa pérdida a través de la memoria. Y eso yo lo veo en toda la literatura cubana actual. Uno recorre las novelas de Abilio Estévez, de Antonio José Ponce o de Leonardo Padura o de Eliseo Alberto, y lo que encuentra siempre son inscripciones de legado, mediciones de la herencia literaria, ajustes de cuentas, también. Una búsqueda de los grandes muertos de una literatura nacional a través de la literatura del sobreviviente. El que queda escribiendo es el sobreviviente que se relaciona con esos legados".

[BABELIA] Después de perder un millón de dólares y la oportunidad de habitar en un Palacio Negresco o, por lo menos, en una casa de campo en el Perú donde comer papas hervidas (¿y qué tal un préstamo para pagar la costosa educación del pequeño Andreas?), Patricia de Souza se repone y escribe en Babelia un artículo donde analiza la temporada actual de ediciones en Francia. Dice: "Es curioso que dentro de esta cantidad de libros publicados en Francia haya encontrado varias veces la palabra bienviellance, en los títulos y en los contenidos. Quiere decir benevolencia, altruismo, generosidad. No es gratuito que el premio Goncourt 2006, otorgado el pasado lunes, y uno de los libros más comentados, el de Jonathan Littell, nacido en Estados Unidos y que ha escrito en francés (una novela de 1.000 páginas), lleve como título Les bienviellants (Gallimard, 2006), Los benevolentes".

Pero no solo está atenta al mundo editorial francés, sino también al peruano. En su blog "Palincestos" comenta la lectura que Marcel Velásquez hizo de la narrativa peruana actual. Dice: "No me queda muy claro, en tanto que lectora, el marco teórico del autor, las categorías que menciona, realismo socio-mágico, novela total o novela urbana. Y yo desconfío de las categorías aunque se diga que son necesarias. No me imagino a la crítica estructuralista calificando a las novelas de Marcel Proust como una obra filosófica, o novela total o novela post-moderna a las novelas de Jean Echenoz...". Por otra parte, se queja también de la ausencia de narradoras en la lista de Marcel (que, si no me equivoco, solo menciona a Laura Riesco). Dice: "(...) aquí toco el tema que seguro todos esperaban, y que verán como dedo en la herida: el de la novela escrita por mujeres. Pues sí, hay heridas, la de desear nombrar y no poder, la de darse de golpes con las palabras y sentir su tiranía, su alienación, y sin embargo, insistir. Y por eso, me sorprenden las omisiones, porque suenan a destierro, a ceguera, a una resistencia que tiene que ver con el poder de las palabras, que, al final de cuentas son un poder político, influyen en la opinón, la moldean y la condicionan. Por eso, ciertas negaciones son negaciones al derecho a la palabra, establecen jerarquías de valor, no solo estético, si no también de contenido".

[BABELIA] La nueva y esperada novela de Philip Roth, Elegía (en inglés Everyman), ha sido publicada en su versión castellana por Mondadori y en el suplemento Babelia Javier Aparicio la comenta como "El libro de la semana" en el artículo "El camino final de la vida". Dice: "En esta última novela en forma de meditación y en torno al tema inusual de la enfermedad como antesala de la muerte, que dice haber escrito con un ejemplar de La montaña mágica de Mann a su lado, Roth no se vale ni de sus habituales narradores, Roth, Kepesh o Zuckerman, ni de sus deslumbrantes estrategias narrativas: sin las complejas tramas, los conflictos de identidad, el humor, los trucos y los mensajes entre líneas (...)".

Según el reseñista, el tema principal del libro es la despedida de la vida, efectuada sin sentimentalismo: "Repare el lector en la salmodia que puede oírse tras las palabras del narrador de esta historia triste, y que recuerda cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el placer y cómo después de acordado da dolor. "La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre", página 129, se lamenta el protagonista anónimo de Roth, se lamenta el narrador de Roth, se lamenta Roth (se lamenta todo hombre, cualquier hombre, Everyman es el título original, espigado de un drama tardomedieval), como a su modo se lamentan los héroes abatidos de En nombre de la tierra (1990), de Vergílio Ferreira; Tristano muere (2004), de Tabucchi; La mesa limón (2004), de Julian Barnes, u Hombre lento (2004), de Coetzee, nublados por la certeza de la muerte que vendrá, el deterioro del cuerpo y los remordimientos del espíritu. Elegía triunfa en un género insólito en su obra y es la prueba perfecta de que el talento de Roth es omnímodo".

[EL DOMINICAL] Una deuda pendiente que tenía el suplemento El Dominical ha sido saldada en esta edición: un artículo sobre el premio Nobel Orhan Pamuk. El elogio viene de Guillermo Niño de Guzmán, quien declara que apenas supo que el turco había ganado el premio fue a una librería y consiguió uno de los dos únicos ejemplares que habían en existencia.

Sobre Pamuk dice Guillermo: "El equilibrio que Pamuk logra entre la auscultación de la interioridad y la observación del mundo exterior corrobora que es un narrador consumado. Asimismo, en su novela se respira la terquedad de un escritor dispuesto a luchar contra el atraso, la miseria y el oscurantismo, aun cuando ello suponga poner en riesgo su vida. A sus 54 años, Orhan Pamuk -quien estudió arquitectura y periodismo antes de dedicarse a las letras- muestra una lucidez indeclinable a la par que una notable vocación de fabulador. Es posible que los suecos hayan querido aprovechar la coyuntura política y galardonar a un individuo que representa mejor que nadie el choque de civilizaciones que sacude nuestro tiempo. Sin embargo, si prevalecieron o no estas consideraciones en la elección, eso ya carece de importancia. Lo que cuenta ante todo es que la buena literatura acaba resplandeciendo por sí sola. Anímese a leer a Pamuk y podrá comprobarlo usted mismo".

[EL DOMINICAL] Entrañable el artículo que Abelardo Sánchez León le dedica al recuerdo de los poetas de la Generación del 50, motivado a raíz de la muerte de Pablo Guevara. Se titula "La adolorida Generación del 50" y en ella se resaltan "los poetas que se fueron", no sin antes aportar una visión personal: "Mi generación es la de los años 70 y ella surgió matando, si esa expresión tiene algún valor real, a los poetas del 50. En Palabras Urgentes, el documento primigenio del grupo Hora Zero, se les criticaba su obra y sus vidas (...) Sin embargo, los poetas de la generación del 50 fueron nuestros padres, además de ser unos muy buenos poetas. Ahora, después de décadas, el tiempo se ha encargado de enviarlos, uno a uno, a sus tumbas".

Luego, recuerda su relación (y su despedida) con los miembros más notables de esa promoción de poetas extraordinarios ya fallecidos: Javier Sologuren, Juan Gonzalo Rose, Paco Bendezú, Washington Delgado, Sebastián Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson y Pablo Guevara. ¿Quiénes quedan? Carlos Germán Belli ("Quizá el poeta más regular y, curiosamente el más experimentador, sea Carlos Germán Belli. Belli es el amanuense, el hombre gris, de terno y corbata, que tenía horarios precisos en sus diversos trabajos burocráticos (...) Calvo, serio, parco, este gran poeta ha sido reconocido recientemente por la crítica chilena y ha recibido uno de los premios más importante del país del sur. Este gran poeta no ha podido recibir con alegría este reconocimiento, de alguna manera tardío, porque una de sus hijas acaba de perder la vida en un accidente de carretera (...) la vida de Carlos Germán transcurrió al lado del dolor físico, cuando desde niño supo de las limitaciones físicas y mentales de su hermano Alfonso, limitaciones que a la larga marcaron su mirada del mundo. En el caso de sus hijas, ese lustre inalcanzable, se refiere al cielo, este cielo del mundo siempre alto, que desea mirarlo "aunque sea en la cara de mis hijas"), Blanca Varela ("La muerte de los hijos es la pena de los poetas del 50. Blanca Varela, la parca, la extraordinaria poeta, sobrevivió a la muerte de su hijo Horacio en un accidente de aviación. Esa muerte fue como un latigazo en la cara. Fue un verdadero concierto animal en sus entrañas (...) A Blanca Varela me dicen que no vale la pena verla porque nos moriríamos de la tristeza. Blanca no es la de antes, me dicen. No puede hablar. No controla las palabras, e imagínate lo que eso significa para una poeta); Leopoldo Chariarse ("a Leopoldo Chariarse, si queremos verlo, habría que visitarlo en Alemania y escucharlo tocar el laúd, como cuenta la leyenda"); y Alejandro Romualdo Valle (" Alejandro Romualdo, más bien, otro de los sobrevivientes, anda encerrado en una casa del Olivar, en San Isidro").

En la foto, Leopoldo Chariarse en un evento yoga.

[CONGRESO] Corpus Barga fue un periodista y escritor español (ya mi amigo Diego Salazar me ha advertido sobre el ridículo de esa división), vinculado a la Generación del 98, quien tuvo una larga estadía en el Perú (murió aquí), vinculado a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Hace un año, el Fondo Editorial de esa Universidad reunió sus artículos periodísticos bajo el título Fuegos Fugitivos.Mañana lunes 13 y el martes 14, el Instituto Raúl Porras Barrenechea la brindará un homenaje en el que que expondrásn las siguientes ponenecias. El día lunes: "Corpus Barga, el periodista del Zeppelín" (Juan Gargurevich Regal); "Corpus Barga. Volar como andar: la quimera del hombre libre" (Marco Martos Carrera); "Visión estética de Corpus Barga" (Marino Bueno Laguna); y "Fuegos fugitivos: Los artículos periodísticos en el Perú de Corpus Barga" Marcel Velázquez Castro

El martes, a partir de las 6 de la tarde, se presentarán las ponencias: "La vida es prosa: El legado de Corpus" (Samuel Ashcallay Samaniego); "Corpus Barga, el mejor cronista de Europa del siglo XX" (Carlos Parra Morzán); "La baraja de los desatinos: La novela histórica de Corpus Barga" (Gabriel Espinoza Suárez); "Pasión y muerte y Apocalipsis de Corpus Barga" Oscar Coello; y "Un escritor olvidado" Luis León Herrera.

[ENCUESTA] Si eliminamos el distractor equívoco que significó colocar La hora azul y el nombre de Alonso Cueto en la primera encuesta, tenemos que el pastel se dividió en porcentajes iguales entre La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez y Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, además de una votación muy grande (la más extensa) para la opción "ninguna de las anteriores". Sobre esta última votación, queda claro que las novelas colocadas en la encuesta representan para la mayoría de lectores el grupo canónico de la narrativa peruana última y ese grupo les resulta incuestionable. Y sobre la pelea, voto a voto, entre Bryce y Gutiérrez ¿qué podemos decir? Algo que resulta obvio: la literatura peruana está dividida como por un tajo en esos dos "bandos" que implican los "criollos" y los "andinos" según Zeín Zorrilla, quien fue el primero en usar esos términos.

En representación de los "criollos", la primera novela de Alfredo Bryce Echenique significa para muchos el autor occidental, exitoso y reaccionario que encarna una imagen parcial de la literatura peruana (parcial en cuanto soslayaría, según ellos, la existencia una literatura marginal, andina o "políticamente incorrecta"). Hay que anotar que, curiosamente, Un mundo para Julius fue valorizada cuando apareció en los años 70 como un ataque "desde dentro" a la oligarquía peruana. ¿Qué ha pasado para que aquel "ataque" se convierta en un "canto de cisne" nostálgico? Quizá solo el éxito internacional del autor. Y en cuanto a La violencia del tiempo, hay que decir que para muchos esa novela -sin ser andina- representa el mayor esfuerzo, el proyecto más ambicioso, destinado a escribir una historia distinta en la literatura peruana. Gutiérrez es consciente de eso y en su propia novela hace una interesante reflexión sobre la bastardía a partir del origen de su protagonista, sobre el linaje marginal y la manera en que su existencia pone en jaque la solidez del mundo occidental y oligarca. La novela fue tan bien recibida el año de aparición (1992) que se convirtió en el ejemplo de la otra-literatura, ejecutado además por quien unos años antes había alabado sin reparos a Abimael Guzmán en un ensayo sobre la Generación del 50, y unas décadas antes había integrado el grupo "Narración" de obvia filiación maoísta (como lo comprueba el que en su primer número aparezcan los postulados sobre cómo debe ser el arte de Mao). Su alta votación se puede interpretar también como un rechazo a esa filiación política, o en general a la idea de una literatura "comprometida" como paradigma.

Un dato más: la única novela que no obtuvo ningún voto fue Los ríos profundos de José María Arguedas que, al parecer, es una obra que para la mayoría consigue reunir la excelencia narrativa con la honestidad del autor a la hora de representar su mundo. No así, en cambio, Todas las sangres, que sí obtuvo varios votos.

[ENCUESTA] Les dejo una nueva encuesta para el fin de semana, cuyos resultados estaré exponiéndolos el lunes o martes: ¿qué autor peruano les parece que debería ser más valorado?

[ENCUESTA] La encuesta que coloqué hace unos días tenía un defecto clamoroso: puse a la novela de Alonso Cueto La hora azul como candidata a "La novela peruana del siglo XX más sobrestimada" a pesar de que dicha obra apareció en el 2005. Me di cuenta del error un día después -además, un lector también me lo hizo notar- pero no quise corregirlo para no volver a empezar todo de nuevo. De manera previsible, La hora azul se convirtió (con el 44% de los votos) en la elegida como novela más sobrestimada. Para entender la elección propongo dos hipótesis y una comprobación:

La primera hipótesis se basa, justamente, en el error que cometí: siendo La hora azul una novela aparecida apenas el año pasado, tenía todas las de perder frente a novelas publicadas varios años antes y ya "canonizadas" de alguna manera por la crítica literaria. La hora azul aún no alcanza ni el 10% de sus lectores y tampoco ha conseguido todavía una crítica seria, más allá de reseñas, que logren avalar su valoración. La segunda hipótesis es la siguiente: La hora azul ganó el premio Herralde, para muchos el premio editorial más prestigioso y serio de España, justamente cuando en el Perú se debatía entre los narradores criollos y andinos, argumentando los anti-criollos que esos escritores -cuya cabeza de serie era precisamente Alonso Cueto- eran mediocres. Un premio como el Herralde cayó entonces como un baldazo de agua fría. Tuvieron que cambiar de estrategia y se dejó de hablar de una "mafia" que mueve los medios de comunicación peruanos y empezó a argumentarse que los escritores peruanos exitosos se habían "vendido" a las editoriales extranjeras y las "malditas" transnacionales. Muchos de quienes tuvieron que comerse el sapo amarguísimo de que una editorial importante les calle la boca, suelen pulular por el mundo de los blogs (que al tener la opción del anonimato es un buen escondrijo de alimañas), como lo demuestra la existencia de blogs letrinas que administran algunos anónimos y aplauden otros con nombre propio. Por eso, no es extraño que en una votación anónima, esos sujetos hayan visto la posibilidad de una pequeña venganza.

Finalmente, la patética comprobación es la siguiente: un amigo me enseñó a hacer el seguimiento de los votantes. Durante los dos primeros días lo hice con curiosidad, y descubrí que el 75% de votos en contra de La hora azul provenían del mismo entorno, es decir de una misma cabina, de la sala con computadoras en alguna universidad, o de la misma computadora reseteada cada cinco minutos para votar contra Alonso. Por ello, mientras los votos del resto subían de uno en uno, los de Alonso, cada ciertas horas, subían de cinco en cinco. Mi amigo se ofreció a averiguar, a través del seguimiento de IP, el origen de aquella persona o grupo de amugos tan obsesionado en votar contra La hora azul; pero he rechazado la propuesta. Mis encuestas no pretenden convertirse en una trampa cazabobos, así que tranquilos muchachos y sigan mugiendo (y participando de la encuesta).

[PREMIO] Me entero que Federico Andahazi acaba de ganar el premio Planeta Argentina, con la novela El conquistador que llevaba curioso seudónimo: "Remington Olivetto". Osvaldo Bayer, en representación del jurado compuesto además por Marcos Aguinis, la novelista chilena Marcela Serrano, y el director del Area Editorial de Planeta, Carlos Revés, dijo: "El jurado ha elegido El Conquistador por su originalidad argumental, por el excelente oficio narrativo puesto de manifiesto, y por la buena combinación entre la aventura y el profundo conocimiento de la cultura de las sociedades americanas y europeas de la época". Cristina Feijóo fue la otra finalista, con "La casa operativa", una novela ambientada en los años de la represión ilegal.

La obra ganadora es una novela histórica, como las que suele escribir Andahazi, que relata la historia de Quepza, un americano que descubre Europa y que, al ver la barbarie en esas tierras y la avidez de sus gobernantes, comprende pronto que cruzarán el océano para dominar América.Quepza, entonces, concibe un plan para evitar la conquista y el exterminio de su pueblo, convirtiendo la novela en un relato de aventuras.

[PAGINA12] Un grupo de narradores colombianos en gira en Argentina -promovida por Alfaguara- han sido entrevistados por Página12. Se trata de Antonio Caballero, William Ospina y Juan Gabriel Vásquez quienes según la nota "son más realistas que mágicos, más urbanos y menos macondianos". Les preguntan si sintieron que debían matar a García Márquez. Ospina responde: "Si me preguntaras si quiero que se sienta o no la presencia de García Márquez, te diría que prefiero que se sienta. Me sentiría mal escribiendo después de García Márquez y que la inmensa labor literaria, de creación y de renovación del lenguaje que él logró haya sido vana para mi propia experiencia literaria."

Por otra parte, les hacen la pregunta sobre si existen peleas literarias en Colombia (me imagino que el simple hecho de preguntar implica que en Argentina sí existen). Antonio Caballero es el que responde ahora: "No hay demasiados debates culturales tal vez porque prácticamente todo está copado por la política. En Colombia toda discusión arranca o desemboca inevitablemente en la política, que es muy personalista, electoral o referida a la violencia. Y la política no favorece la polémica".

En la foto, Ospina, Caballero y Vásquez,

[LA JORNADA] Juan Forn es un escritor argentino al que se le debe, entre otras cosas, esa estupenda antología de narrativa argentina contemporánea titulada Buenos Aires que publicó Anagrama. Como editor, en los noventa dirigió la Biblioteca del Sur, colección de Planeta donde lanzó, entre otros, a Martín Caparrós, Rodrigo Fresán y la reedición crítica de la obra completa de Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Rodolfo Walsh. Pero para los que leemos Página12 todos los días, el agradecimiento principal hacia Juan Forn se debe al hecho de que fue el fundador y director de los estupendos suplementos Radar y Radar libros, de lectura obligatoria para todos los que están interesados en el periodismo cultural. La semana pasada lo entrevistaron en la mexicana La Jornada, otro suplemento interesante.

Y ya que Maribel de Paz, de la revista Caretas, ha expresado su opinión sobre lo que piensa que debe ser el tratamiento cultural en una revista de actualidad, dejemos que Juan Forn exprese la suya. Le preguntan "¿Qué debe ser lo más importante para un editor de un suplemento cultural?" y responde: "Para mí, tener una cabeza completamente abierta, muy amplia e indiscriminada, al límite de recibir acusaciones de total falta de criterio. Eso en el terreno del temario, de los contenidos. Y después, es decisivo ser hiperexigente en la escritura y el planteo de los textos. La clave es dejar atrás los preconceptos del periodismo y trabajar la idea de relato. Que cada artículo cuente una historia. Me parece que esa es la única manera de hacer un periodismo cultural sin fecha de vencimiento, o que aspire a no tenerla".

Luego le hacen la pregunta del millón de dólares (que Gustavo Faverón coincidentemente toca en un reciente post): "¿Qué posición deben adoptar los suplementos culturales ante la escasez de lectores? ¿Bajar su nivel, para no resultar demasiado selectos?". Juan Forn responde: "Esa idea es un lugar común, un prejuicio generalizado (...) Es verdad que la claridad tiene que ser un principio irrenunciable. Aunque un artículo sea barroco y toque un tema difícil, es fundamental que sea claro. Pero claro no sólo para que se entienda, sino para poder trabajar en un nivel alto y complejo. Lo que se necesita, en realidad, es que el lector muerda el anzuelo; una vez que pica, ya no va a pensar si es complicado o no. Lo importante es envolver al lector. Y ser un poco histérico: atraerlo, envolverlo, y enseguida decirle "no sé si esto es para ti". Bajar el nivel no, ese es el camino perfecto para el suicidio editorial o periodístico. Porque por otro lado, y hablo según mi experiencia, creo que siempre se debe hacer un esfuerzo para entender todas las maravillas que viven en el mundo del arte".

Más claro ni el agua. Gracias Juan.

[EL PERUANO] Fernando Iwasaki quien, como se sabe, estuvo en visita de médico en Lima para presentar la reedición en Alfaguara de su primera novela Libro del mal amor, ha sido entrevistado el día de hoy en El Peruano. En la entrevista, Giancarlo Stagnaro prefirió comentar la participación de Fernando en la mesa redonda organizada en la FIL de Santiago sobre Narrativa Peruana última, que compartió con Marcel Velásquez y José Miguel Oviedo.

Dice: " (...) a la hora de ir a una feria del libro, me interesaba presentar los nombres actuales (...) En la línea de los sesenta, el más importante es Jaime Bayly. Podría ser Jorge Eduardo Benavides, pero es bastante menos conocido en el ámbito internacional. Gente valiosa como Enrique Prochazka y Peter Elmore no posee ese reconocimiento. Con la generación de Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón, el Perú recobra cierto protagonismo. Que a nivel individual cada uno no haya producido una obra importante, puede ser; y nuestro medio editorial es más raquítico que el sureño. Chile no ha dejado de producir escritores. Y no comparemos con Colombia, México o Argentina. (...) Cuando aparece alguien somos nosotros mismos los que practicamos el canibalismo, lo devoramos. Entonces, la literatura peruana estará mejor en conjunto que la paraguaya, la ecuatoriana o la boliviana, pero no llega a la altura del conocimiento y prestigio que la argentina, la chilena, la mexicana y la colombiana"

[EL COMERCIO] Ayer, en una carta pública aparecida en el diario israelí "Haaretz", Günter Grass hizo un mea culpa por haber pertenecido a las Waffen SS en su adolescencia: "Era joven y no buscaba hacer preguntas. En lugar de eso, creí ciegamente que Alemania, hasta su capitulación incondicional, tenía razón de ir a la guerra (...) Y fue así que yo también seguí el camino de cientos de miles de alemanes de mi edad" Y luego afirmó: "Soy consciente de las heridas que la sigla SS abre en los recuerdos de muchos de los habitantes de Israel y por eso desde ahora y hasta el final de mis días llevaré en la frente la marca de Caín de esa doble 'S'".

Concluye la carta con atendible un llamado a la sensatez que, lamentablemente, no estuvo presente en todo este lío: "Sin embargo, quisiera únicamente solicitar que el conjunto de mi vida, rica en resurgimientos desde mis 17 años, y el conjunto de mi obra como escritor, artista y ciudadano comprometido con su país, sea tomada en consideración".

[LA REPUBLICA] A partir del lunes 13 de este mes, el joven narrador Moisés Sánchez Franco presentará en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar- CELACP (Av. Benavides 3074. Miraflores-Lima) el ciclo de conferencias La literatura drogada.

La nota de prensa dice: "“La literatura drogada” es un término utilizado por Germán Labrador Méndez para designar aquella literatura que se enfoca en los narcóticos y demás elementos citados. Las conferencias de Sánchez Franco abordarán autores como Samuel Taylor Coleridge, Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, entre otros. Inscripciones abiertas. Público en general: S/. 130.00. Estudiantes y jubilados: S/. 100.00. Inscripciones: CELACP. Telf. 2161029. Mail: celacp@wayna.rcp.net.pe

En la foto, Samuel Taylor Coleridge, entre otros pastrulos, serán tema del seminario.

[LA REPUBLICA] Así como en Chile han convertido una vieja estación de tren en un centro cultural -en el que, entre otros eventos, se organiza la Feria del libro-, en el Perú Promolibros utiliza la antigua estación Desamparados como espacio de promoción de la lectura. Hoy en La República Ernesto Yépez comenta que se inicia una nueva etapa del denominado "Mundo de la Lectura".

Dice Yépez: "Se lanza una vez más este evento porque las ediciones anteriores han sido exitosas y además ahora se quiere aprovechar el interés que ha despertado en maestros, padres de familias, editores y alumnos ‘El Plan Lector’ que el Ministerio de Educación ha puesto en práctica en las aulas del país, esto es que cada escolar lea una obra al mes” (...) Como siempre, estarán invitadas personalidades de la cultura peruana, así como habrá funciones de mimo, teatro, cuentos, conferencias, conversatorios y talleres vivenciales de lectura"

En la foto, Ernesto Yépez secretario de Promolibro.

[CARETAS] Hoy apareció en Caretas, bajo el título "Lío de Plumas", un resumen del post de Gustavo Faverón sobre la reseña de Puta Linda que la editora de Cultura, Maribel de Paz, publicó en la revista. También se publicó un recuadro, firmado por Maribel, que he tenido que tipear con mis propios deditos porque Paolo de Lima, normalmente tan atento a todos los comentarios literarios en Caretas, esta vez pasó por alto esta noticia.

Amigos Metacríticos:
Lo que tienen en sus manos es un semanrio periodístico, no una separata universitaria. Como tal, nos caracterizamos por publicar, entre muchas otras cosas, reseñas de libros. Y es propio de una crítica periodística -no académica- mencionar al texto, al autor, a la editorial y hasta a las páginas mal impresas. La intolerancia ante las opiniones divergentes se ha manifestado en diversos comentarios encendidos como el que aquí publicamos en práctica demostración de tolerancia a ideas contrarias. No profeso ningún encono contra Fernando Ampuero ni diario alguno, y debo informar al señor Alegría de Perú21 que Google no es sinónimo de panacea contra reseñas incómodas y que quien esto escribe no tiene 24, sino 31 años. Dicho esto, y dejando de lado las críticas sobre críticas, los lectores esperamos con interés sus opiniones sobre el libro en cuestión. (Maribel De Paz).

Con ese texto, Maribel ha querido convertir un evidente traspié en un triunfo pírrico. He dejado en Moleskine editorial un extenso comentario al respecto.

[EL CULTURAL] El último libro editado de Vargas Llosa es una delicia que no puedo esperar para tener entre mis manos. Se trata del Diccionario del amante de América Latina, una suerte de enciclopedia que reúne las definiciones de diversos temas que ha ido dejando en textos dispersos, desde artículos hasta entrevistas. También hay algunos inéditos, por cierto. Cada palabra origina una entrada. Me parece que fue primero publicado en Francia, pero ya existe la versión en castellano de la que El Cultural da un adelanto. Para picarles el diente, dejo aquí dos entradas:

Europa. Como escritor peruano, no me siento extranjero en Europa. No sólo porque participo de la cultura occidental –por la lengua que hablo, porque mis antiguos ancestros son españoles, porque la religión y las instituciones de mi país son venidas o inspiradas casi todas ellas de Europa–, sino porque la única manera de ser hoy un ser de nuestro tiempo, un hombre moderno, es asumiendo buena parte de la experiencia de Europa.

Castro, Fidel (1927). La única vez que conversé con Fidel Castro –aunque tal vez sea una exageración el empleo de la expresión “conversar”, porque Fidel Castro, en su convencimiento de ser un semidiós, no admitía interlocutores, sino tan sólo oyentes–, me sentí enormemente impresionado por su energía y su carisma. Ocurrió una tarde de 1966, en La Habana. Éramos un pequeño grupo de escritores y fuimos conducidos, sin más explicaciones, a una casa del Vedado. Fidel no tardó en presentarse. Habló durante doce horas seguidas, hasta bien entrada la madrugada, sentándose y levantándose, gesticulando sin cesar, mientras encendía sus enormes cigarros, sin dejar traslucir el menor síntoma de fatiga. Nos explicó la forma más adecuada de tender emboscadas y la razón por la cual mandaba a los homosexuales a trabajar a los campos, en batallones disciplinarios. Nos anunció que el Che volvería a aparecer pronto al frente de un grupo guerrillero, y luego teorizó, bromeó,contó anécdotas,sin dejar de tutearnos ni de dar palmaditas en la espalda a todo el mundo. Cuando se marchó, tan fresco como había llegado, todos estábamos exhaustos y maravillados.

[EL CULTURAL] Este dulce me lo encontré en la Papelera de Juan Palomo.

"Como fiera herida, María Kodama no ha tardado en saltar contra Borges, el libro que recoge los diarios de Bioy Casares y en los que se asegura que el autor de El Aleph vivía aterrado “temiendo enojarla”. “Es una cobardía”, dicen que dice la viuda, para quien “no es de caballeros” poner en boca de alguien “que no puede defenderse porque está muerto, palabras que quizás obedecen a historias personales”. La cosa es que, según el libro, para Bioy Kodama era “una mujer de idiosincrasia extraña. Acusaba a Borges por cualquier motivo, lo castigaba con silencios; lo celaba (se ponía furiosa ante la devoción de los admiradores). Junto a ella vivía temiendo enojarla”. Y ella, claro, se defiende: “Lo que vale, lo que cuenta para mí, es lo que Borges me dijo, lo que públicamente dijo a través de las dedicatorias y su actitud ante mí, de la que el mundo fue testigo. Ese mundo que, a despecho de 20 años de acoso y de difamación, me brinda su respeto y su amor por el amor y el respeto con que he dedicado y dedico mi vida a honrar su obra.”

[NOVEDAD] Me entero por el blog Puente aéreo de Gustavo Faverón que Edmundo Paz Soldán está próximo a publicar una nueva novela. Se trata de Palacio quemadon -saldrá con Alfaguara-, y que según Gustavo, que la ha leído en dos versiones previas: "Es un relato político apasionante, en el que no es nada difícil distinguir los últimos años críticos de la historia boliviana, en particular pormenores de los catorce meses del segundo gobierno de Sánchez de Lozada" (entre paréntesis, recuerdo que comentando el Nobel de Pahmuk, Edmundo dijo que un editor de Alfaguara había afirmado enfáticamente "sólo le publicamos novelas políticas a Pahmuk". A Pahmuk y a Paz Soldán, habrá que agregar ahora).

Dice también Gustavo: "Su protagonista es un escritor encargado de componer los discursos del presidente de la República: el intelectual atrapado (espía o cómplice) en el centro mismo del poder. Me consta que la idea de Rama de la "ciudad letrada" cruzó muchas veces por la mente de Edmundo durante la composición del libro". La novela será presentada en la Feria del Libro de Miami este 18 de noviembre.

[EL PERUANO] Comparándolo con un Ave Fénix, Giancarlo Stagnaro entrevista para El Peruano al narrador Enrique Congrains Martin, destacado miembro de la Generación del 50 que se mantuvo en silencio editorial por décadas (en los años 90, comenta asombrosamente el diario, intentó hacer un proyecto muy ambicioso como es elaborar un complejo "Diccionario de Diccionarios", titulado el Multidic, que la aparición del Encarta de Microsoft hizo naufragar). Las últimas noticias sobre él las tuvimos a través del blog de Paolo de Lima, que comentaba la aparición de El narrador de historias, de la que supo gracias a su contacto con el narradore peruano que vive en Mallorca Carlos Meneses. También ha publicado 999 palabras para el planeta Tierra y próximamente aparecerá el que califica como "juguete literarios" Gallinita portahuevos del que dice: "Es la historia de dos estudiantes de La Cantuta, hombre y mujer, a quienes les doy el encargo de que me preparen un libro de 56 manualidades. Dicho libro existe: es el Libro de oro de las manualidades. Le inventé una historia que acompañaba los testimonios alternados de ambos muchachos. Es una historia de amor porque son estudiantes humildes, muy pobres ambos, y poco a poco se van enamorando hasta que terminan conviviendo como pareja".

Sobre la novela El narrador de historias comenta: "Se trata de una novela divertida. Para mí, significó cambiar completamente hacia un ritmo denso, reflexivo, neutral. También contiene elementos eróticos. Asimismo, le voy mucho a la cuestión periodística, algo presente en todos mis libros. Los capítulos de El narrador de historias son titulares periodísticos.”

[RECOMENDACION] Debo a la cada vez más inusual conjunción de encontrar a una persona que tiene estupendas lecturas y, además, es dueño de una librería, el descubrimiento de Edward Lewis Wallant. Me refiero a Sergio Parra y su librería en Santiago de Chile Metales Pesados. Cuando encontré su local, ubicado en medio de una calle sobregirada de cafés y frente a una boca de metro, casi no ingreso. Es que me encontré con Parrita, vestido con lo que podría considerarse su uniforme (saco y pantalón negro, camisa blanca, cigarrillo en la mano) gritándole desde la puerta del local a un cliente, que lo miraba incrédulo desde la acera, sin atreverse a bajar de su moto: "Pero si hace un año que te digo que leas al Omar Pahmuk y ud. dale con que quería leer a la Yoshimoto, y ahora se me viene a quejar! ¡Yo le decía Pahmuk y ud. reptía la Yoshimoto, la Yoshimoto! ¡Ahora no se queje!". Al fin, cuando se dio por rendido el cabizbajo motorizado, entré a la librería dispuesto a llevarme lo primero que me recomendase Parra, así lo hubiera leído ya o lo odiase, solo para que no me griten. Pero felizmente me recomendó algo que no había leído, de lo que tenía poca noticia además, y que acabo de terminar con muchísimo placer, en estado de éxtasis en realidad: Los inquilinos de Moonbloom de Edward Lewis Wallant.

Wallant era un miembro de esa generación de escritores judíos norteamericanos notables, como son Saúl Bellow, Philip Roth y Bernard Malamud. A pesar de tener cierto éxito en vida, un aneurisma fulminante en 1962 lo mató antes de los 40 años. Ese mismo año, además, había decidido dejar su oficio para dedicarse de lleno a escribir (aquí cabe acotar la frase "así es la vida"). Los inquilinos de Moonbloom es una novela póstuma, escrita con gran sentido del humor y del absurdo, en la que un personaje fracasado, una caricatura de escritor genial frustrado por su ocio y su indolencia, debe acudir a las minucias de sus inquilinos (cada cual más esperpéntico) al tiempo que mantiene informado de sus gestiones a su hermano millonario, dueño de los inmuebles, un mecenas equívoco y casi demoniaco en su omnipresencia, que sostiene económicamente a su hermano mandándolo a cumplir obligaciones mínimas como cobrar la renta, pero que para alguien de sus desaprensivas características resultan auténticas odiseas. La novela fue publicada en España por Libros del Asterisco y prologada por Rodrigo Fresán (en el más flojo de los textos que le he leído). Un adicional: la edición verde esmeralda tiene un formato vintage, mismo paperback de los años 60, que le va perfecto al libro. Me lo leí de un tirón y lo puse sobre mi water, que es el lugar donde se ponen los libros que uno quiere recomendar honestamente a sus amigos. Parrita estará orgulloso de mí.

[ENCUESTA] Les pido disculpas a los votantes de la encuesta, pero por hacerle caso a un amigo que me asegura saber de estadística -y debe ser cierto, porque si no fuera por él hubiera triqueado Mate I- y poner la opción "ninguna de las anteriores" (sin ella, dice, la encuesta no tendría valor estadístico) he borrado las votaciones anteriores. Les pido por tanto a los 39 votantes que ya eligieron su candidato volver a repetir su votación. Podrán hacerlo sin problema (ya lo comprobé).

Muchas gracias.

[EL DOMINCAL] No quería pasar por alto la dicotomía que subraya Marcel Velásquez en la parte final de su cuarta entrega sobre la novela peruana en El Dominical (que recién leí ayer). Según ésta, no es necesariamente equivalente ser el mejor (o el más dotado) novelista de un país que ser el más significativo novelista para la cultura de ese mismo lugar.

Dice: "El proyecto novelístico del laureado escritor [Vargas Llosa] es harto coherente y sin lugar a dudas una de las mayores aventuras estéticas de nuestra literatura, pero discurre exclusivamente por los cauces y problemas de la modernidad occidental, la verdad de sus mentiras se hace cada vez más desvaída porque pertenece a un mundo de oposiciones cartesianas, de sujetos libres y racionales en una sociedad con reglas abstractas y universales que busca la homogeneidad formal y ese proyecto moderno está perdiendo importancia en los tiempos contemporáneos. Por todo ello, Vargas Llosa es el mejor novelista del siglo XX, pero Arguedas sigue siendo el más significativo para nuestra cultura".

Para entender el alcance del párrafo, me sirvo de una analogía: un escritor interesado en el "alma rusa" como Mijaíl Sholojov ¿es más significativo para la cultura rusa que el reaccionario Vladímir Nabokov y sus nínfulas afrancesadas? Y el británico Malcolm Lowry y sus efluvios alcohólicos ¿son menos significativo para la cultura inglesa que los proletarios de las novelas de Allan Sillitoe? ¿Puede alguien sostener esto? Dado que la palabra "cultura" integra todas las manifestaciones artísticas de un país, la aparición de un escritor notable tiene un grado enorme de significación en esa cultura, independientemente del tema que trate o el mundo que represente sus libros. Y si ese escritor no solo es notable sino además, el más notable, su obras deberían ser consideradas más significativas para la cultura de su país que la de los demás. Si por voluntad propia Marcel Velásquez afirma que Vargas Llosa es "el mejor novelista del siglo XX" (peruano, se entiende) ¿cómo puede decir, entonces, que un escritor menor que éste -según su propia medida- es más significativo para nuestra cultura? En todo caso, que sostenga que es más interesante o productivo para un estudio interdisciplinario que una la literatura y la antropología, pero no mucho más.

(Desde luego, estoy suponiendo que un crítico serio como Marcel Velásquez no califica a alguien como "mejor escritor" que otro por minucias como que usa mejor la técnica literaria o tiene mejor acabado en sus frases, sino porque sus obras son más sofisticadas y complejas, abarcan un universo más extenso de significados y alcanzan un grado superior de excelencia artística con lo que, por consiguiente, son fundamentales para la cultura no solo de un país sino de la humanidad misma... si me perdonan la grandilocuencia).

[ABC] Se ha publicado el Epistolario I de Zenobia Camprubí con Juan Guerrero Ruíz, gran amigo del que fue su esposo, el poeta español Juan Ramón Jiménez. En ella se cuentan cosas como los primeros días del amorío (ella lo acusa al poeta de parecer "un alma en pena", un "ciprés más parado que los del Generalife"), la decisión alucinante de adoptar doce niños (dice: "Los chicos han desplazado toda nuestra vida interior y nos absorben por completo. Y a Juan Ramón le es completamente imposible ocuparse de nada literario. El hombre que toda su vida buscó el silencio vive en el más completo estruendo y estrépito. Los chicos compensan de todo") y, desde luego, el final de aquella extensa y complicada historia de amor: "Soy una pura burra y los calmantes sólo me atenúan un poco el sufrimiento. Sería mejor que la dejaran a una morir en paz. Lo que más me atormenta es J[uan]. R[amón]. Por todo esto yo quería ir a España. Preferiría que nos muriéramos los dos al mismo tiempo".

Y luego de leído ese párrafo, este blogger caddi come corpo morto cade.

En la foto, Zenobia y Juan Ramón.

[PREMIO] Pasó un poco desapercibido en Lima el ganador del II Premio La Otra Orilla que organiza la editorial Norma y se falla en octubre. Se trata del escritor argentino, readicado en España, Horacio Vásquez-Rial (pueden visitar su blog periodístico) quien con la novela El camino del norte se impuso sobre las demás para un jurado conformado por Carlos Monsiváis, Enrique Hériz, Juan Villoro y Rodrigo Fresán. La novela cuenta la historia del reencuentro sentimental de dos amantes de edad madura, digamos, y está protagonizada por Kramer, un médico y ex militante de una organización armada, que pretende recuperar el amor de su prima Lucinda.

En el diario Página12 de hoy le hacen una entrevista, a propósito de su regreso a Argentina después de varias décadas, con el premio bajo el brazo. Dice: "Me fui por López Rega; un día me llamó un amigo mío, hijo de un general, y me dijo: ‘Tenés que irte ahora’. Le hice caso y una semana después apareció gente en la casa en la que vivía, que se identificó como coordinación federal. Vine en el ’86 por primera vez, pero fue un viaje tremendo, demoledor, y después caí en una depresión terrible durante casi un año.”

Respecto al tema de la novela declaró que, sin duda, está influida por el tema político y la dictadura: "Sí, la revolución es aquello que marcó nuestras vidas, pero de la que nos fuimos alejando felizmente, porque es posible que con un progreso más lento se puedan conseguir muchas más cosas que de un día para el otro. La revolución implica instaurar necesariamente una dictadura. ¿Querés tomar el poder? Preparate: hay que matar al zar y a toda su familia, hasta el bebé del zar, y hay que encontrar al compañero que se anime y mate al bebé. Tenés que tener monstruos en tu propio equipo porque va a haber mucha tarea sucia, y vas a tener que ser un dictador y fusilar gente. De esto parece que no nos dimos cuenta. Pensábamos que todo iba a ser un canto a la vida".

[ENCUESTA] Interesante la airada reacción de un lector de Más Pop-corn sobre mi comentario de que Andrei Tarkovski me parece un cineasta sobrevalorado. Me hizo pensar en la enorme lista de escritores, libros, pintores, músicos, películas y directores de cine sobrevalorados que tengo (que todos tenemos, en realidad). Y en el hecho comprobado de que dichas listas son siempre arbitrarias y cambiantes e implican, además, necesariamente cierto reconocimiento, porque uno no puede considerar "sobrevalorado" a alguien o algo que no tiene cierta estima para alguien o para muchos.

En fin, se me ocurrió aprovechar la coyuntura para empezar con la sección ENCUESTAS (algo que tuvo estupendos resultados en el blog mundialista que compartí con unos amigos) en Moleskine. Si ven el recuadro izquierdo del blog, debajo del "Google search", verán una encuesta y si se animan pueden responder a la pregunta: ¿Qué novela peruana del siglo XX te parece sobrevalorada?

El viernes a las 6:00 pm les daré los resultados, que pueden ir consultando simultáneamente mientras dure la encuesta.

[PRESENTACION] La nota de prensa es escueta y no alcanza a explicar lo inusual de este evento: Carlos Carrillo, autor del peculiar libro de cuentos Para tenerlos bajo llaves se presentará en el Yacana mañana jueves 9 de noviembre. Hace un buen tiempo leí ese libro de relatos -y alguna vez compartí una mesa redonda con el autor en la Universidad del Pacífico, creo- y me pareció un auténtico outsider, un raro (espero que no le disguste el adjetivo) de la literatura peruana, sin que eso signifique que es bueno o malo necesariamente. Vayan a verlo.

Dice la nota de prensa: "Lectura, performance y presentación de cortos del libro de cuentos Para tenerlos bajo llave del narrador Carlos Carrilo. Presenta Dalmacia Ruiz Rosas. Centro Cultural Yacana Jueves 9 de noviembre, 7:30 pm. Jr. de la Unión 892 (2do piso) Centro de Lima. Ingreso Libre.

[MAS POP-CORN] La vida de un pintor de íconos religiosos, Andrei Rublev, le sirve a Andrei Tarkovski para hacer una película donde pretende responderse a la pregunta sobre la naturaleza del arte, tanto a través de metáforas visuales como de diálogos concretos. Desde Francia, donde se le ha despertado una pasión desmesurada por el cine de autor, abandonando esas porquerías que solía ver en Lima solo para comer pop-corn, el poeta Luis Fernando Jara se estrena en el blog Más Pop-corn con una reseña de la película Andrei Rublev, una de las más sobresalientes de un director que, les confieso, por lo general a mí me parece bastante sobrevalorado. Pero la reseña es estupenda.

Dice Jara: "La película parece ser un film de la regeneración o la reconstitución: se reconstruye un mundo golpeado por la violencia, la traición y el odio; se reconstruyen las fuerzas de la vida, la armonía y la bondad, asediadas permanentemente por las fuerzas de la destrucción, del mal y de la muerte. Cada parte del film, como si se tratara de un cuadro, encarna un tema, una idea, que en muchos casos se presenta como un juego de oposiciones: la inocencia y la culpa, la conciencia del bien y del mal, la verdad y la mentira, la naturaleza y la gracia, el infierno y su encarnación en el mal, la creación como un secreto que hay que develar, la palabra y el silencio, el Juicio Final, la armonía entre los hombres y de estos con el mundo, etc."

[PERU21] Chile debe ser un país con poquísima densidad poblacional porque en tan solo cinco días que estuve ahí me conocí enterito al 1% de sus habitantes. Nunca me he sentido mejor acogido, acompañado y hasta obsequiado en un viaje.

[EL PAIS] Leo en la noticia que da El País sobre el ganador del premio Herralde, la siguiente frase de Jorge Herralde quien atribuye al "azar de las cosechas" el dominio actual de autores hispanoamericanos en los premios españoles: "Hay buenos nombres en España a los que les falta poco para estallar, pero ese bajón ya se dio a finales de los setenta" concluye.

Me pregunto: ¿hasta qué punto repercute en la crítica literaria y en las ventas de libros esa suerte de dominio latinoamericano en los premios? Me parece, desde lejos obviamente, que son en realidad muy pocos los escritores latinoamericanos que han logrado ganar un espacio similar al de un colega español en los medios. Fama hay, obvio, pero es fama de culto. Y también hay mucho mirar con desconfianza, por encima del hombro, de soslayo, esquinado. Hace unos años participé en un Encuentro de Escritores en Sevilla, organizado por Seix Barral -apareció un libro respecto al evento llamado Palabra de América- donde fuimos invitados 12 escritores latinoamericanos para discutir "el porvenir de nuestra literatura" (el encuentro se hizo mítico por ser el último evento público al que asistió Roberto Bolaño). Mi participación fue más bien exótica, al ser uno de los pocos que no vivían en Europa, que no había ganado ningún premio literario importante y que ni siquiera había publicado un libro en España (al menos eso les dije a todos, pero lo cierto es que existe una simpática edición en Cádiz de Las fotografías de Frances Farmer). Luego de las mesas de conversación a puerta cerrada, en las que Bolaño llevaba siempre la batuta, hubo una reunión con los medios de prensa invitados por la editorial. Fue una situación tensa que uno de los periodistas resumió así: "La verdad es que hasta que no surja otro García Márquez, no estamos interesados en escritores latinoamericanos". Y de inmediato, aquel periodista logró virar el tema de conversación propuesto ("La cobertura de los medios españoles a los narradores latinoamericanos") hacia uno que le interesaba más: ¿por qué los lectores de América Latina no conocen mejor a los escritores españoles últimos? Se quejaba aquel de que en nuestros diarios siempre se privilegiara solo a Javier Marías, y quizá Vila Matas. La ocasión se pintó perfecta para una broma que me permití hacerle: "Lo que pasa es que en América Latina hemos decidido que, hasta que no aparezca otro don Miguel de Cervantes, no estamos interesados en ustedes".

En fin, fuera de bromas, ¿qué escritores latinoamericanos después del boom tienen realmente un espacio ganado en España?Me refiero a un espacio mayor que el de ser un "escritor de culto", como pueden serlo Piglia, Aira, Pitol, Fresán, etc. Quizá solo Roberto Bolaño, pero ésa es una conjetura. En cualquier caso, acaparar algunos premios y tener cada vez una mayor cobertura editorial es mejor que nada. A no ser, obvio, que uno sea Oswaldo Reynoso y declare que escribe solo para ser leído en el país (algo que le está resultando muy mal, por cierto, porque cada vez es más reconocido en Chile y Argentina).

En la foto, Jorge Herralde con la cubana Teresa Dovalpage, finalista del premio.

[BOOMERANG] Y ya que hablamos de qué es una reseña ejemplar, vayamos a "Críticas ejemplares", la sección del blog colectivo Boomerang que dirige Jorge Volpi en la que cada cierto tiempo presenta un ejercicio impecable de comentario de libro. Esta vez muestra la reseña a El mar de John Banville escrita por Gabriele Annan para The New York Review of Books titulada "Repentinamente, el verano pasado".

Dice Annan: "Para sorpresa y disgusto de varios críticos (no todos, desde luego), The Sea ganó el Man Booker Prize luego de ser publicado en Gran Bretaña el año pasado. Quizás la reseña menos favorable fue la de Michiko Kakutani, quien, escribiendo para The New York Times, aseguró que Banville “privilegia el estilo sobre la historia y la pirotecnia lingüística sobre las emociones sentidas”. Tibor Fisher, en el Telegraph de Londres, dijo algo similar pero de forma más amable: “Hay mucho lenguaje encantador”, concluyó, “pero poca literatura”. La proporción de “emociones sentidas” en The Sea a mí me parece justa y muy real, pero es verdad que la escritura de Banville puede ser exuberante y en ocasiones recargada. Ese es el precio que tiene que pagar el lector a cambio del sensual y sobrecogedor impacto visual, sonoro y olfativo que contiene su prosa".

[HERMANOCERDO] Como bien me lo hace recordar Alvaro Salcedo, en el número 8 de la revista virtual mexicana Hermano Cerdo aparece un texto del escritor norteamericano John Updike llamado "Reglas para reseñistas" y que viene muy a cuento ahora que se está discutiendo, acerca de los comentarios a la nueva novela de Ampuero, en qué consiste una buena reseña literaria. Aquí van los cinco (en realidad seis) puntos:

I
Intenta entender qué es lo que el autor deseaba hacer y no lo culpes por no lograr lo que nunca intentó.

II
Da citas literales suficientes, al menos un fragmento largo, de la prosa del libro de tal modo que el lector del reseñista pueda formarse su propia impresión, que pueda seguir su propio gusto.

III
Más que ofrecer nebulosas precisiones, confirma la descripción del libro con citas del libro, aunque sean de una sola frase.

IV
No te alargues en la descripción de la trama y no cuentes el final (Cómo me asombré y me indigné cuando, inocente yo, descubrí que los reseñistas blableaban,y con la sublime impericia de señores feudalesborrachos tratando una revuelta de campesinos, sobre las vueltas de tuerca de mi escritura, repleta de suspense y sorpresas. De hecho, e irónicamente, los únicos lectores que se acercan a un libro como lo desea el autor, sin contaminar por un conocimiento previo de la trama, son los detestados reseñistas. Y, años después, el bendito loco que elige el volumen al azar en una librería).

V
Si el libro te resulta deficiente, cita un ejemplo del mismo autor o de otro sitio que explique qué es lo bueno. Intenta comprender el fallo. ¿Seguro que es del autor y no del reseñista?

VI
A estos cinco puntos concretos debe añadirse un sexto, más vago, que tiene que ver con mantener una pureza química entre el productoy el que lo alaba. No hay que aceptar reseñar un libro con el que se está predispuesto en contra o al que la amistad obliga a estar a favor. No hay que imaginarse como el guardián de ninguna tradición, ni como abanderado de ningún estilo, ni como guerreroen la batalla ideológica, ni sentirse una oficinade correcciones. Nunca, nunca (John Aldridge, Norman Podhoretz) se debe intentar poner al autor “en su lugar”, ni convertirlo en un peón en una partidacontra otros reseñistas. Reseñar el libro, no la reputación.Someterse a cualquier hechizo, poderoso o débil, que el libro tenga. Mejor alabar y compartir que culpar y negar. La comunión entre el reseñista y su público es basa en la asunción de que hay ciertos placeres en la lectura y todos los juicios deben llevar a tal fin.

[PERU21] Alonso Cueto comenta hoy en su columna en Perú21 sobre la muerte de William Styron que, según él: "es una desgracia personal para cada uno de sus lectores. Ningún cable en los periódicos puede sintetizar la emoción con la que muchos hemos leído sus novelas".

Dice Alonso: "En Visible oscuridad, Styron describe su propia depresión como una "horrenda llovizna" que lo confina en un "bosque oscuro". En un libro que es a la vez ensayo y memoria personal cuenta cómo fue que, estando a punto de suicidarse en una crisis depresiva, escuchó una melodía en su casa que lo hizo desistir. Fue entonces que se internó en un hospital donde apenas tomó ningún medicamento. Le bastó con descansar, ver televisión y querer sentirse mejor. Tuvo el primer y el último requisito de un escritor: el coraje para escribir de lo que le importaba realmente. Fue un novelista que cultivaba lo grandioso y lo elegíaco. Como tal, resultó algo extraño en la segunda mitad del siglo XX. Pero será leído siempre".

[EXPRESO] Hoy presentan, en el Hotel Bolívar, la reedición en Alfaguara del Libro del mal amor de Fernando Iwasaki y por tal motivo lo entrevistan en la sección Cultura del diario Expreso. Le preguntan qué es el amor para él y responde: "El amor como construcción literaria y como construcción cultural casi siempre tiene lugar en la adolescencia. Luego confundimos el amor con el deseo. Al pasar los 30 creo que la experiencia te asegura una especie de invulnerabilidad contra el dolor. Te puede atraer alguien y convives con ese deseo sin sufrir. Entre los 16 y los 23 sufrimos tanto que hasta somos capaces de tocar guitarra en misa. Personajes como Romeo y Julieta nos conmueven porque eran adolescentes, pero si aparecen dos personas de 50 años y se matan por amor, pensaríamos: “¿Qué habrán hecho?” (Risas)."

Asimismo, habla también se su futuro proyecto literario: "Preparo una novela que espero que sea una crítica del nacionalismo del siglo XIX. Una novela que no sea histórica, pero que utilice fuentes históricas de esa época para poner en entredicho todo ese discurso nacionalista y pseudotriunfalista que siempre hemos estudiado en el colegio. Es inverosímil cómo habiendo tenido tantos héroes invencibles en nuestra historia perdimos todas las guerras."

[PERU21] Alonso Alegría es uno de esos escuderos a lo Chapulín Colorado que, por defender a un amigo o a una causa, terminan enredándolo todo y chamuscándose ellos y también a las "víctimas" a las que buscan proteger. Su reciente columna en Perú21 sobre la crítica de Maribel de Paz en Caretas a la novela de Ampuero es un ejemplo de ello. Confronta a Maribel con argumentos ad hominem pero sin señalar las incongruencias de la reseña, cometiendo el mismo error que pretende desdeñar. ¿Es que acaso ya nadie tiene fe en los argumentos? (curiosamente cuando alguien cree en ellos, como el caso de los posts de Faverón o en el fallido intento de Bata Japonesa, tildan de pedantes, autoritarios y hasta nazis al intento de confrontar ideas y no personas). Alegría dice de Maribel de Paz que es "una niña inexperta y prejuiciosa", que adolece de una "flagrante inexperiencia (no tiene estudios de literatura)", que "nació el 82 y que tiene cumpliditos sus 24 añazos, en los que ha acumulado no menos de noventa menciones en el Google (Fernando Ampuero tiene veintidós mil seiscientas)" e incluso transforma el ciertamente controvertido -y por ellos mismo interesante- tema de un trabajo universitario suyo ("Injerencia de las relaciones de poder de la familia Miró Quesada en la cobertura periodística del diario El Comercio. Estudio de caso: Luchetti") en una suerte de vendeta irracional u odio histérico contra El Comercio y todo lo que provenga de él, en este caso un periodista de ese diario como Fernando Ampuero.

Pues bien, supongo que Alegría no se ha dado cuenta de que la única objeción válida contra la reseña de Maribel de Paz estriba en el terreno de lo literario: su falta de argumentos para calificar la obra y su equívoco al apelar a la figura del autor para descalificarla. Alegría obvia eso y prefiere irse por los ataques personales. Y no acierta un solo disparo. Decir que el tema de su tesis (una tesis que el dramaturgo no ha leído, sospecho) es parte de un odio mayor es pura paranoia. Mencionar la probable edad de la periodista, además de ser una conjetura equívoca según sé, es intrascendente pues ¿cuántos años, o cuántas menciones en google, hay que tener para adquirir el derecho de hacer una crítica literaria? La frase "niña inexperta" demuestra una inaceptable misoginia, y recalcar que estudió periodismo y no literatura para rechazar su reseña resulta una falacia pues es obvio que cualquier persona, de cualquier edad, sexo o profesión, puede ejercer la crítica o la reseña periodística si demuestra adecuado conocimiento literario, capacidad de argumentación y comprobado buen gusto (esto último, al igual que una buena redacción, ciertamente es algo que debería tomarse más en consideración en nuestro medio). Lo curioso es que hace unos años, cuando un periodista de la misma edad de Maribel y también sin estudios literarios, quien garabateaba reseñas aún más lapidarias y personalistas que la de Maribel, publicó un libro de cuentos, Alonso Alegría no solo lo festejó sin reparos a su labor de crítico sesgado y prejuicioso sino que, incluso, esa celebración fue hiperbólica hasta la comicidad. Me refiero a Leonardo Aguirre, cuya única diferencia con la Maribel de Paz que hoy ridiculiza Alegría es que fue alumno suyo. ¿De eso se trata?

¿Cuál es el problema de fondo? Pues que tanto Maribel como Alonso Alegría son incapaces de superar la opinión personal a la hora de escribir. Una crítica literaria, o una reseña, son textos que superan la simple opinión a través de argumentos, y aquellos juicios de valor, positivos o negativos, que se desprenden deben depender de esos argumentos para poder ser aceptados o discutidos. En caso contrario, el fallido artículo terminará explicando mucho mejor la naturaleza de quien lo ha escrito que del autor o el libro al que se refieren. Y eso es precisamente lo que ha sucedido con el texto de Maribel de Paz y con el de Alonso Alegría que pretende, con tanto desacierto, denunciarlo.

[CORREO] El diario "Correo" entrevista hoy al poeta, además de acucioso traductor y editor, Ricardo Silva Santsiteban en torno a la publicación de una nueva edición de Fuego de tu fuego, reeditado en edición bilingüe (español-francés), que vendrá acompañada de una mesa redonda en Francia sobre su obra. Dice Ricardo: "mi obra poética constituye la escritura de un solo libro compuesto por agregación, en la que es fundamental la experiencia autobiográfica. Son, pues, distintos momentos de mi vida, ya sea que se trate de experiencias recientes o evocadas".

Por otra parte, no deja de referirse al ataque arbitrario y absolutamente injustificado que recibió hace unas semanas de parte de Rodolfo Hinostroza, en el blog de Paolo de Lima, a raíz de una invitación que compartieron en un Festival de Poesía Peruana en Montevideo (Uruguay): "Es penoso tener que contestar estas cosas. Debo hacerlo sin embargo, ya que en El Peruano no sólo han mutilado y manipulado mis respuestas, sino que conjeturo que intencionalmente me hicieron pisar el palito para luego manipular mis palabras y dejarme con unas respuestas mostrencas. Los ataques a que te refieres son, además de malintencionados, enfermizos. La actitud de resentido social que adoptó la persona que mencionas, desde la misma salida del aeropuerto de Lima, me hacen pensar que ha llegado a la tercera edad completamente amargado. Hay que reco