MOLESKINE ® LITERARIO

Mientras todos dan con palo a La Humillación (Mondadori) de Philip Roth, tanto en Estados Unidos como en el ámbito castellano (recuerden las burlas de John Crace en The Guardian o el rechazo de Paz Soldán en su blog) en la reseña de "El Cultural" Rafael Narbona le da una salvada ligera, pero salvada al fin. Una oportunidad, digamos. La llama obra "menor" frente a Lolita (bueno, es casi un elogio, después de todo qué obra no es menor frente a ese prodigio de Nabokov) pero profunda. ¿Leer o no leer? Sería más fácil si me mandaran los libros como a los blogs españoles o argentinos. En fin, soy solo blogger peruano en el Perú, y perdonen la tristeza. Dice la reseña:

Philip Roth plantea su novela como una tragedia en tres actos, pero la desgracia no se desencadenará por culpa de un destino inevitable, sino por la imperfección del ser humano, que ambiciona más de lo que puede obtener. Simon es un ingenuo y Pegeen un ser amoral y ferozmente egoísta, que ha convertido el placer sexual en un absoluto irrealizable. Su insatisfacción apenas es comparable con el estrago que causa en sus parejas, meros objetos de una fantasía perversa y sin grandeza. El erotismo de Pegeen no es el erotismo que asocia el placer a la muerte o a un vacío místico, sino un erotismo banal, adquirido en la familiaridad con las películas pornográficas y los catálogos de artilugios eróticos. De hecho, Pegeen viaja con una maleta repleta de consoladores, látigos, lencería de cuero y un arnés rematado con un gigantesco pene verde. Simon cree que conseguirá retenerla a su lado porque Pegeen asegura que “una polla está viva. Te llena como no lo hacen los consoladores ni los dedos”. Cuando practican el sexo anal, Pegeen admite que le ha dolido, pero no le importa: “eras tú dentro de mí”. El espejismo de estabilidad se desvanece en seguida. Para complacer a Pegeen, que continúa con sus escarceos homosexuales, Simon invita a una desconocida a pasar la noche con ellos. Es una chica vulgar, de 19 años, a la que Pegeen penetra salvajemente con su polla verde. En segundo término, Simon observa y aprecia que en el frenesí de Pegeen hay algo primitivo, atávico. La prótesis sexual obra como la máscara de un chamán, transformándola en una fuerza destructiva, que despersonaliza y humilla. No estamos ante una pieza menor, sino ante una obra profunda, sin miedo a los tabúes, pero que no llega tan lejos como Lolita, de Nabokov, pues Pegeen no es creíble como una mujer de cuarenta años. Pegeen es una niña, una nínfula, con la perversidad que sólo puede brotar de una falsa inocencia y Simon es un Humbert Humbert que ha contenido su cinismo, pero con un destino igualmente trágico. El mito de Lolita revive en La humillación como una variación menor, pero infinitamente más desesperanzada.

Etiquetas: eeuu, españa, john crace, mondadori, nabokov, paz soldan, philip roth, RESEÑA

The digested read de John Crace se une a la campaña de demolición, emprendida por Edmundo Paz Soldán en The Boomerang, contra la última novela editada de Philip Roth, The Humbling. En su último número, comenta la novela poniendo énfasis en que la mediocridad súbita, la desaparición de talento y la impotencia creativa (que quiere ser reemplazada por potencia sexual) del personaje de la novela, enmascara apenas al verdadero protagonista: Philip Roth. La frase final: "It was him or me." Sin embargo, el verdadero cuchillo está en el penúltimo párrafo cuando escribe: ""I've had enough of this," Pegeen said, echoing every reader's thoughts." Se maleó. Me he reído mucho. Como sea, le dedico este post a mi querido Edmundo, el nuevo machetero de las reseñas literarias en castellano.

He'd lost his magic. The impulse was spent. Perhaps not the wisest admission from someone who has spent the last decade writing the same book, but the truth nonetheless. Simon Axler, let's call him Simon Axler, had never failed in the theatre, let's call it theatre; everything he had done had been successful. But now, at the age of 65, he couldn't act. He had failed as Prospero and Macbeth at the Kennedy Centre and going on stage had become agony.

His wife Victoria had left him and he sat at home contemplating suicide. The worst of it was that he saw through his breakdown and doubted it was genuine. Yet he had himself admitted to a psychiatric hospital where he was – naturally – befriended by an attractive woman.

"My husband has done vile things to our daughter, Philip," Sybil said.

"It's Simon, not Philip."

(...)

After his release, Axler had retreated to his farmhouse in upstate New York and it was there that Pegeen had visited him. Her parents were old friends and he had known her since she was a baby, suckling at her mother's breast. Now she was 40, a lesbian teaching at a progressive women's college in Vermont. "Have you ever slept with a man?" he asked.

"Not for more than 20 years," Pegeen replied. "But there's something about your arthritic body I find irresistible."

"I can only make love if you're on top of me because my back's playing up," he said, fondling her heavy breasts.

"You're a smooth talking lesbo-converter, Philip . . ."

"It's Simon."

"Whatever. No one else could make me want cock."

He started to buy her expensive lingerie, and though it grieved him that her parents were concerned about the age gap between Pegeen and him, he was greatly cheered up when her former lover Louise turned up at his house distraught with grief. "Why has she left me?" Louise cried.

"Because it's my book and in my books younger women always want to have sex with me."
She had now become insatiable. "As it's you, Philip, I mean Simon," Pegeen had said, "I'm up for the full range of dirty-old-man sexual fantasies. Bring on the anal sex, the dildos, the strap-ons and the threesomes with another girl with a shaved bush."

(...)

Simon picked up the newspaper. Sybil had killed her husband. Was it bravery or madness, he wondered briefly, before returning to his sexual reveries. Given another few sessions with five babes all gagging for him, he might even return to the theatre. Perhaps he should make things more permanent with Pegeen. He phoned the clinic to book a sperm motility test. "I've had enough of this," Pegeen said, echoing every reader's thoughts. "I'm off."

He sobbed uncontrollably. Her parents had conspired against him. Tracy had conspired against him. The world had conspired against him. He should have played this paragraph for laughter, instead of pathos. Yet the notion of the absurd barely penetrated. He thought of Sybil. He thought of the final lines of The Seagull. He pulled the trigger.

Etiquetas: blogs, edmundo paz soldan, eeuu, john crace, NOTICIA, philip roth, RESEÑA

Luego de la altísima exigencia que tienen novelas como Los inconsolables o Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro, la primera incursión en el relato breve (titulada Nocturnes) de este extraordinario escritor inglés de origen japonés no ha sido muy bien recibida por la crítica. John Crace ha dado, en un perverso Digested read de mayo de este año su veredicto: "Tales of the Unexpected". Rodrigo Fresán, en una reseña a los Nocturnos de Ishiguro, comenta la reseña de Crace declarando: "De lo que se ríe Crace –lo que critica Crace– es el estilo engañosamente sencillo y líquidamente escurridizo de Ishiguro definiendo una de las obras más extrañas y ambiguas de los últimos tiempos". Para Fresán, el problema no está en la mala ejecución de los cuentos sino en su inesperada ligereza, la que no juzga como un error. Luego de comentar cada uno de los cinco relatos, concluye la reseña:

Y, sí, Nocturnes es un libro ligero en el mejor sentido de la palabra. Fácil de leer y de disfrutar, aparentemente menor, pero que, al terminarlo, se sigue oyendo y silbando y tarareando –descubriendo cómo van encajando las diferentes piezas, cómo se repiten determinadas líneas y motivos– no como instantáneamente pegadiza canción de verano pero sí como pequeña e inmensa música nocturna y luminosa.

Etiquetas: fresan, inglaterra, ishiguro, john crace, RESEÑA

Seguro muchos de uds. conocen los geniales, y perversos, Digested read de John Crace en "The Guardian". Se trata de críticas literarias basadas en la imitación de estilo, una caricatura de las obras comentadas, que se rematan siempre con una frase lapidaria (The digested read, digested). Esta semana, la víctima de John Crace ha sido Joan Rivers y Men Are Stupid ... and They Like Big Boobs (la frase final: Men are stupid ... and so are women). Pero a John Crace no le basta con burlarse de los contemporáneos, también arremete contra los clásicos en Digested classics . Esta semana le tocó a uno de mis libros favoritos: Lolita, de Vladímir Nabokov. Me he reído, me he reído mucho, con mala conciencia pero me he reído. Algunos párrafos brillantes:

Lolita. Light of my life. Lo. Li. Ta Very Much. Weep at this tangle of thorns. I was born in 1910 in Paris. My mother died when I was very jeune and if you wonder where my peculiar interests came from, I should have to say it started when I was 13 with Annabel Leigh, who died of typhus just as we were sur le point de la jouissance.
On the issue of my pedanterosis, I should stress it is not just any old 12-year-old girl that attracts me, but only "nymphets" with a sexual awareness. And how Humbert Humbert tried to be bien. In Paris, I sought palliatives with prostitutes and even, naive as only a pervert can be, married Valeria who betrayed me with a Slav.
I arrived alone in New York and joined an expedition to the Arctic. It was not easy to satisfy my tastes as Eskimo women were too fishy, so in 1947 I moved to New England to do what every literary hero is asked to do by a creator who cannot imagine a world sullied by the banalities of earning a living; I started work on a book that would never be written.
Oh, the conceit, reader! But forgive the chuckles of Humbug Humbug. My landlady was Charlotte Haze, a woman of unbearable drabness, with whom I would not have stayed had it not been for her 12-year-old daughter, Dolores. Dolly. Lo. L. My downy darling, nymphet whom j'aime for toujours et toujours amen.
(...)

I collected L from school in my Humber Humber and took her to a hotel where Lo, aux yeux battus, seduced me. "I'm a derlickwent, Dad," she replied. I was soon bored with her tales of Sapphism and her first sexual conquest, but was magnetised by her nymphaea. When I knew she had nowhere else to go, I told her about her mother.
Thus began our Baedeker travels through the States. Lo. Li. Ta Ti Tum. You may sense the book entering Flaubertian longueurs as I recount how I swore my pubescent concubine to secrecy while taking her to natatoria in between some sessions of gentle sodomy for which I bribed her with a nickel. But we were walking in a winter Humbertland, where critics would conflate the belles lettres of my transgression with artistic genius. Some would even go so far as to maintain my pederasty was a metaphor for Soviet totalitarianism.
(...)

For three years I suffered a Proustian and Procrustean fate as I sought my Lolita in a boyish woman. I even wrote poems. Oh my Lolita / I long to meet yer. And then I got a letter from a Mrs Schiller. "Dear Dad, I am married and having a baby. Please send money."
Humpty Dumpty took his gun, ready to kill the man who had taken his darling. But Schiller was innocent; Lolo had conspired in her own kidnapping with Clare Quilty and had left him when he asked her to star in a pornographic movie.
In Quilty, I recognised a pentapod monster like myself and Chum the Gun and Engelbert Humperdinck staked out his house. "She was really just a bit too repressed," Quilty drawled. I wrestled with him, shooting him 52 times before he uttered his last words. "Ooh that hurts a bit."
So now I sit here, wondering if I will be given the death sentence. And whether, for all its show-bateauing, this livre isn't really a load of aurochs.

Etiquetas: inglaterra, john crace, nabokov, NOTICIA, rusia

En muchos países ha surgido con fuerza –de distinto modo, con diferentes logísticas y propuestas- una corriente que propone la lectura como una obligación. Se entiende así que leer es un valor social, incluso un deber, más allá del placer o de la necesidad. Ante ello no deja de ser pertinente la pregunta sobre qué entienden por “lectura” los gobiernos o las entidades que hacen estas propuestas. Es decir: ¿se han puesto a pensar realmente la complejidad que hay detrás de la lectura? Tres buenos lectores sí se han hecho estas preguntas últimamente: el editor Constantino Bertolo en un interesante artículo titulado “Leer ¿para qué?”; el ácido John Crace en “How do you read a book?”; y Gustavo Faverón en un reciente post de Puente Aéreo titulado “Lee difícil” y que promete continuación.

Bertolo resume que existen tres rótulos comunes asociados a la lectura: la lectura como medio de entretenimiento, la lectura como conocimiento y la lectura como vehículo de cultura. Analiza los tres, desestimándolos uno por uno; es especialmente interesante la conclusión a la que llega respecto al último: “Acceder a la cultura seria, por tanto, conocer aquello que hay que conocer (la cultura como conocimientos) y sentir aquello que hay que sentir (la cultura como vida interior). Desde esta perspectiva, el encomio de la lectura en cuanto vía de acceso a la cultura lo que traduce es una doble imposición social: lo que hay que leer –sentir- en lo que se lee. La primera imposición reflejaría la pertinencia ilustrada, mientras que la segunda recogería la pertinencia romántica. Lo curioso es que el encomio general de la lectura del que venimos hablando escamotea la necesidad de pronunciarse sobre una u otra cuestión –qué leer, qué sentir- y en aras de una pretendida neutralidad deja la contestación a ambas preguntas en manos del mercado cultural, en manos de lo que hay, y su aparente no-imposición se revela así como una imposición sumamente eficaz en cuanto que tira la piedra y esconde la mano. La mano invisible”.

John Crace empieza preguntándose cómo hay que leer y se responde de inmediato: “Muy lentamente”. Luego de declarar su buen promedio de lectura (60 páginas por hora) pasa a preguntarse: ¿Por qué es necesario que el Gobierno proponga leer (y más aún aprender a leer “más rápido” como ofrecen ciertas empresas), si la mayoría de libros que se publican son pésimos? Dice Crace: “You can only imagine the government is infected with the same virus that causes nearly half the population to lie about their reading to make them look intelligent. Books are the yardstick by which most of us are found wanting. Haven't read War and Peace? You're on a cultural asbo. The problem for most of us is knowing where to start. There are more than 100,000 books published a year and - take it from me - most of them are rubbish. And you can't necessarily trust the reviews because they've probably been written by a close friend or a sworn enemy.”

Finalmente, Gustavo Faverón pone el dedo en la llaga en un aspecto vital: muchos de aquellos que promocionan la lectura como un valor que estimula la inteligencia y el pensamiento libre, al mismo tiempo desestiman la complejidad de la literatura y la rechazan. ¿Cómo se entiende eso? Dice Faverón: “(…) cabe preguntarse: ¿cuál es la lógica de cantarle alabanzas al ejercicio de la lectura como estimulante de la creatividad o de la reflexión y, al mismo tiempo, volverse un militante contra el tipo de literatura que más explícitamente se inscribe --se produce, se consume-- dentro de las esferas intelectuales de una sociedad (como, por ejemplo, la academia)? La lógica de quienes intentan esa conciliación suele sustentarse en una intuición paradójica (si es sincera o no, ya es otro asunto): primero se señala que la academia está desconectada del resto de la sociedad; que es, en la práctica, su apéndice inútil. (…) Desprecian la supuesta opacidad de sus jergas, el elitismo de sus temas, la aparente lejanía de sus preocupaciones. El único detalle en el que no reparan es éste: quizá, dado el caso de que ellos no son expertos en esas áreas, es posible que la opacidad no sea tal; es posible, para decirlo con redundancia justificable, que sólo la especialización forme especialistas. (Yo no entiendo el alemán, pero no se me ocurre por ello acusar a los alemanes de oscurantistas, presumidos o discriminadores). Pasa algo con quienes le tienen miedo a la complejidad y deciden agredirla, a veces en nombre de la libertad de consumo ("tengo derecho a preferir lo sencillo") o del puro y simple ánimo anti-intelectual: ocurre que detrás de su intento se esconde el peligro (seguramente inconsciente) de asfixiar la inteligencia de la propia sociedad al limitar y empequeñecer sus aspiraciones. Aquellos que, siendo en la práctica intelectuales (periodistas, escritores, incluso maestros), y ocupando un espacio en el circuito de construcción social del saber (la prensa, las universidades, las ONGs, internet), desprecian el intelectualismo de la academia y cualquier forma de complejidad en las artes y las humanidades, están en la práctica proponiendo su propia medianía anti-intelectual como un sucedáneo blando y melifuo de intelligentsia. No están guiando, como suelen suponer, una rebelión contra la autoridad de ninguna élite; están propugnando la dictadura del desconocimiento”.

Sí pues, tiene razón Bertolo y no basta con invitar a leer a los demás sino preguntarse: Leer ¿para qué?

Etiquetas: bertolo, blogs, faveron, john crace, NOTICIA

Siempre que John Crace, el maléfico y divertido autor de la columna "The digested read" en The Guardian habla sobre un autor o un libro que conozco (cosa que no sucede muy a menudo), lo leo con la maldad en los ojos. Sé que es arbitrario, sé que es perverso, sé que lo gana el ingenio y las ganas de hacer chiste antes que el análisis profundo o certero, pero también me gusta su desenfado. Ahora, le tocó el turno a Exit Ghots, la última novela de Philip Roth.

Empieza así la reseña: " hadn't been in New York in 11 years. Other than for surgery in Boston to remove a cancerous prostate, I'd hardly left my rural retreat in the Berkshires. But now I was on my way to Manhattan to see a urologist who specialised in treating incontinence problems. I'd been alone all these years, apart from occasional visits from my housekeeper, Larry. And he killed himself a year ago. I don't take an interest in anything. I just write, read and wet myself. I hadn't been in New York in 11 years. Other than for surgery in Boston to remove a cancerous prostate, I'd hardly left my rural retreat in the Berkshires. But now I was on my way to Manhattan to see a urologist who specialised in treating incontinence problems. I'd been alone all these years, apart from occasional visits from my housekeeper, Larry. And he killed himself a year ago. I don't take an interest in anything. I just write, read and wet myself. I checked into the Hilton and went to a diner across the road from the hospital. I heard a voice I recognised. It was Amy Bellette, whom I'd last seen in 1956 with EI Lonoff the night he left his wife. She was his mistress but I didn't recognise her. The side of her head was shaved and a surgical scar cut a serpentine line across her skull. Her hands shook. I said nothing. Something had obviously gone wrong (...)

Y al final, como siempre, la conclusión llamada "The digested read, digested": Life's a bitch and still you don't die.

Etiquetas: eeuu, exit ghost, inglaterra, john crace, philip roth, RESEÑA

Quizá la mayoría de personas que usan el término "ciberespacio" no sepan que el creador de esa palabreja cada día más común fue un escritor canadiense, William Gibson, a quien también llaman el precursor de la literatura cyber-punk y cuya novela Neuromancer es un objeto de culto para todos los amantes de la ciencia ficción, amén de muchos geeks que conozco por ahí. En el periódico The Guardian le hacen una entrevista sobre su nueva novela, Spook Country, donde abandona los temas del ciberespacio.

Además, también en The Guardian el maléfico John Crace hace una reseña satírica de su novela dentro de su pérfido pero muy divertido espacio Digested read que concluye con la siguiente lápida más bien condescendiente: "The Return of the Cyberman"

Dice Gibson: "'It's been a gradual thing for me,' he says, in his soft, slightly straining voice, with its inflections of the American South, where he grew up. 'I don't think it was deliberate. For Neuromancer, I think it is virtually impossible to date the action of the text, though I assumed it was about 2030 when I was writing it. I did that for a simple reason: though I never imagined anyone would be reading it after a year, I wanted to give it its longest possible shelf life. When I wrote my fourth novel, Virtual Light, I set it in a very near future - probably about now - to punk things up a bit, not honour the sci-fi rules and write a book that would date terribly. But for my last two books [Spook Country and the bestselling Pattern Recognition], I have become convinced that it is silly to try to imagine futures these days.'

Actualización 15/08.- Gracias a Diego Salazar me encuentro con una excelente entrevista a William Gibson en Salon.com

Etiquetas: canada, inglaterra, john crace, NOTICIA, RESEÑA, spook country, william gibson