MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

Nooteboom en Menorca

8.05.2009
Cees Nooteboom en Menorca. Foto: Cristobal Manuel. Fuente: elpaís


Cees Nooteboom ha aparecido muchas veces en este blog. Es un autor extraordinario, en especial cuando comenta sus impresiones de viaje (que casi siempre son interiores, aunque Nooteboom es un nómade sin dudas). Ahora, gracias a la publicación de un nuevo libro suyo titulado Lluvia Roja (siruela) y a su estancia vacacional en Menorca, Winston Manrique lo entrevista para "Babelia". Aquí algunas preguntas salpicadas:

¿Qué es lo que recomienda al viajero?
¡Dejarse llevar! Llegar a una ciudad, ir a la terminal de autobuses, tomar cualquiera y dejarse llevar. Así habrá aventuras, cosas feas, cosas bellas, gente interesante, gente aburrida. Nunca se sabe. Así el mundo se ensancha. Y si puede aprender el idioma antes de viajar mucho mejor, entonces el mundo sí que será grande y diferente.

P. ¿Qué fue lo que le inoculó entonces el deseo de viajar por siempre?
R. Lo que es difícil para los otros para mí es normal. Es la práctica. El viaje sale de la curiosidad, de ver cómo viven los otros.

P. ¿Y de la posibilidad de perderse entre la gente, como ha escrito?
R. Suena un poco romántico, pero es el deseo de ser anónimo. Es interesante porque en algunos momentos significativos políticamente estar en la multitud es una experiencia indescriptible. Sea París del 68 o Berlín del 89. Hay algo también erótico en ser parte del espíritu de la multitud. Es más que por el momento histórico, es sentir la excitación de compartir ese momento especial.

P. ¿Por qué esa querencia por España?
R. Es un poco raro. Italia fue la gran sorpresa al principio. El Norte es un poco más sombrío. Holanda era calvinista como espíritu, y con 20 años me encontré con una Italia que era ópera bufa, más chispeante. Después vine a España, y aunque era la luz del Sur pesaba mucho, eran los tiempos de Franco. Un país pobre y poco atractivo. Hay que leer, por ejemplo, al Norman Lewis de Las voces del viejo mar, donde describe la Cataluña de los cincuenta. Pero lo que me atrajo fue la cantidad de espacio, viniendo yo de un país sobrepoblado. Entonces viajar por España era viajar como Stendhal en su tiempo. Desde esa primera vez en 1954 no he faltado ni un año. Me gusta el paisaje de Castilla, su tono cobrizo. Ésa es su esencia.

P. De tantos lugares maravillosos que ha visitado, ¿por qué eligió Menorca?
R. Porque está más cerca de mi casa en Holanda y por casualidad. Había un sobrino que quería ir a Ibiza y le dijeron que estaba llena, pero le recomendaron Menorca. Él vino y me dijo que era un lugar muy tranquilo y bonito. Así la conocí, y después compré una casa. Además, buena parte de la isla es agrícola y no se puede construir. Para hacer este pequeño despacho he tardado 30 años para que me dieran el permiso.

P. ¿Cómo fue ese viaje al pasado del que surge Lluvia roja?
R. Tenía mis viejos diarios que volví a leer y me encontré con un joven casi sin talento, pero con cierta madurez.

P. Pero hay ideas buenas y frases bonitas, aunque dice que ve a un joven romántico con el cual no se identificaría hoy.
R. Es posible. Fue una sorpresa encontrarse después de tantos años en esos cuadernos. Hay otro problema, y tiene que ver con mi vida y mis padres. Él murió en 1945 poco antes de acabar la guerra en un bombardeo de los aliados. Un día hicieron una exposición de mi vida y obra en el Museo de La Haya y encontraron que mis primeros siete años, de 1933 a 1940, habíamos cambiado de casa ocho veces. Fue un descubrimiento porque yo no lo recordaba. Pregunté a mi madre y la conclusión es que no era una época muy buena para mis padres, como él tenía buen aspecto pues le alquilaban una casa y después de varios meses sin pagar nos íbamos.

P. Habrá pensado que ahí está el germen de su nomadismo.
R. Es demasiado fácil. Mis padres se divorciaron, viví unos años con mi madre, luego ella se casó con un señor muy católico y había un problema: yo era un chico muy difícil. Así es que fui a un internado con monjes agustinos y luego franciscanos, pero todos me tiraron porque no me soportaban. Aunque no terminé el colegio, aprendí griego y latín y tres idiomas. Por eso cuando hace unos diez años la Universidad Católica de Bruselas me dio el honoris causa dije que esperaba que éste fuera mi graduación y que confiaba en que dejaría de tener pesadillas con el examen de matemáticas. ¡Y así ha sido!

P. Este libro es un mosaico de recuerdos con cierto toque de nostalgia. ¿Es bueno vivir de evocaciones?
R. Para mí es inevitable, no puedo escapar de ellas. Es normal. Ahora escribo sobre gente que ha desaparecido.

P. ¿Y qué mira más: su pasado con esas personas o lo que hará su ausencia?
R. Ummm... El presente en el cual uno está escribiendo. Es normal que a esta edad uno piense en los desaparecidos, además ya no se hacen muchos nuevos amigos. Este año han muerto tres, uno de ellos ha sido el escritor Hugo Claus, que tenía Alzheimer. Con él hemos tenido una ceremonia de adiós. Quería ir al hospital para morir, pero en Holanda el Alzheimer no es considerado un sufrimiento imposible. Así es que fue a Bélgica. El asunto con esta enfermedad es que uno puede decidir cuándo ha llegado el momento, pero si esperas mucho no puedes decirlo y la ley interviene porque hay que estar consciente. Para todos es una enfermedad imparable y dolorosa, pero para los escritores sin duda más porque la memoria y la imaginación son nuestras herramientas.

Etiquetas: , , , , ,

Cees Nooteboom, premio de las letras neerlandesas

6.10.2009
Cees Nooteboom. Fuente: bath literature festival

A Cees Nooteboom lo admiré rendidamente desde que leí ese inusperable libro de viajes Desvío a Santiago (Siruela). Luego he leído mucho más de él, desde crónicas hasta ensayos y novelas, y la admiración no cesa. Es, de hecho, uno de mis candidatos sentimentales al premio Nóbel y si un día lo ganase haría una fiesta en mi casa. Incluso alguna vez conseguí la dirección de su editorial para gestionar un probable viaje al Perú para un congreso literario que, a final, no se realizó. En fin, el estupendo Cees no ha ganado aún el Nobel pero sí el Premio de las Letras Neerlendesas. Así comenta la noticia el departamento de prensa de Siruela:

El escritor Cees Nooteboom ha obtenido el Premio de las Letras Neerlandesas 2009 como reconocimiento a todo su trabajo. El jurado que le ha otorgado el premio ha definido su obra como "profunda y filosófica", recalcando que son estas cualidades la razón por la que el autor sea también admirado fuera de su país de origen. El premio está dotado con 40.000 euros y le será entregado al autor de manos del Rey de Bélgica el próximo otoño. Este galardón se entrega cada tres años a un autor de los Países Bajos, Bélgica o Surinam que escriba en neerlandés, y está considerado como el premio literario de lengua neerlandesa más prestigioso. Cees Nooteboom es uno de los mayores y más originales escritores holandeses. Vive en constante nomadismo entre Holanda, España y Alemania. Traductor de poesía española, catalana, francesa, alemana; de teatro americano; autor de novelas, poesía, ensayos y libros de viaje, es un escritor preocupado por el europeísmo y el nacionalismo. Ha obtenido, entre otros, el Premio Bordewijk y el Premio Pegasus de Literatura, así como la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. En Francia ha sido nombrado Caballero de la Legión de Honor. Ediciones Siruela ha publicado de este autor los títulos: Cómo ser europeos, El desvío a Santiago, un buen ejemplo de su amor por España; El día de todas las almas, El enigma de la luz, La historia siguiente, Hotel nómada, Perdido el Paraíso, Tumbas y ¡Mokusei! Además, Ediciones Siruela publica la semana que viene dos nuevos libros de Cees Nooteboom, En las montañas de Holanda y Lluvia roja.

Etiquetas: , , , ,

¿Qué yo?

1.22.2009
Jaime Bayly. Fuente: marinabernal

El lunes conversé con Susana Montesinos, peruana graduada en Literatura en una universidad holandesa con una tesis sobre Jaime Bayly y la "autoficción". ¿Es Bayly autoficción aunque su narrador nunca usa el "yo" literario? es la pregunta que intenta resolver su trabajo, que en unos días leeré. Por lo pronto, en el suplemento Babelia del fin de semana Juana Vásquez hace algunas precisiones sobre ese "yo" literario, en respuesta a un especial en el mismo suplemento hace unos meses. Dice Vásquez:

Hay literatura del yo a través de la ocultación -en parte- de lo que es el yo real, para crear el yo con el que uno se identifica. Por supuesto que se trata de literatura del yo, pero en este caso del yo deseado. El yo histórico está constantemente en nuestras novelas, el tiempo pasado se presta a desvestirnos en la literatura sin problema alguno. Existe pues mucha literatura actual del yo histórico. Otra de las formas en que se manifiesta el yo es fragmentado a través de los múltiples espejos, que son los personajes. Cada personaje porta una o varias vetas del autor. Es también literatura del yo, pero de un yo disperso. Está el yo de las autobiografías de ficción, en donde uno mezcla el yo real y el que uno desea a través de contar y fabular sobre uno mismo, es un yo mitificado. Y este yo es el mismo de las autobiografías, puras y duras. Pues son el resultado de seleccionar los hechos que al autor le interesan para configurar el yo que le conviene. En una entrevista a Alfredo Landa en EL PAÍS, se le preguntaba acerca de la misma: "¿Es un strip-tease?". Y respondió: "No, coño, lo hago totalmente vestido. Cuento todo lo que puedo contar, lo que debo contar". Y termino con el yo del subconsciente, cuando escribimos de forma más o menos automática. Quizá sea ése el yo más real, pues uno no controla la escritura, y por lo tanto no condiciona a ese yo con el que se identifica de cara a la galería.

Etiquetas: , , , ,

Eliminado: Cees Nooteboom

6.23.2008
Cees Nooteboom. Fuente: klara.be

Un nuevo golpe en la Euro2008 literaria, y esta vez sí bastante duro de aceptar (aunque no demasiado original): Holanda, el favorito de todos, no pasó a cuartos de final. Y lo eliminó ni más ni menos que la sorprendente Rusia. Todo hacía prever que Holanda sería el campeón, su nivel de juego era extraordinario en la primera etapa. Pero de pronto, todo se le complicó en un partido magníficamente planteado por Guus Hiddink, que conoce bien a su país sin duda. Rusia resolvió todos los problemas durante el partido, y al final terminó metiendo dos goles a un país sumido a los viejos fantasmas: siempre la dama de honor, nunca la novia. Me imagino que Cees Nooteboom, que se despide de la copa junto con sus compatriotas, es el indicado para dar explicaciones históricas, culturales y hasta literarias de por qué Holanda juega estupendo pero nunca llega a nada. Me imagino perfectamente una novela de Nooteboom sobre el tema, indagaciones, escenas, situaciones. Sí, lo imagino perfectamente y me encantaría leerlo. Ojalá se anime. Por lo pronto, la pregunta queda latente: ¿Ganará alguna vez Holanda un campeonato mundial? ¿Ganará alguna vez, nuevamente, la Eurocopa (la ganó solo en el 88) ¿Ganará Nooteboom alguna vez el Nóbel, para el que es tan voceado?

Etiquetas: , ,

Amsterdam 2008

4.24.2008
Estatua de Spinoza en Amsterdam. Fuente: yoism.org

Así como el año pasado Bogotá fue declarada Capital Mundial del Libro, este año la ciudad de Amsterdam es la que ha recibido el honor de parte de la UNESCO. ¿Habrá Amsterdam 39? No creo (en todo caso, sería más fácil ubicar a algunos escritores que conozco). Lo que sí habrá es una serie de homenajes y actividades en torno a la lectura y que tendrá como símbolo a tres escritores vinculados a la ciudad, muy distintos entre sí: el filósofo Spinoza, Anna Frank y la escritora de literatura infantil Annie M.G. Schmidt.

Según señaló Judith Belinfante, presidenta de la junta directiva de Amsterdam, Capital Mundial del Libro, esta titularidad de la UNESCO -organización que elige anualmente a la ciudad que ostentará ese título- es para Amsterdam "una oportunidad de afianzar la tradición de puerto de libertad que la ciudad ha sido desde el siglo XVII y que debe seguir teniendo en un futuro". Belinfante explicó además que el evento hace a la ciudad "más atractiva", entre otras cosas porque "la lectura no solamente ocurre en espacios interiores, sino también en la calle, con lo que se implica a la gente que pasa". Por ello, y para calentar los motores antes de la apertura oficial del evento, la organización ha celebrado hoy un maratón de lectura en voz alta en sesenta puntos de la ciudad, incluyendo tiendas, librerías y museos. Además, durante la jornada de hoy circulan por la ciudad coches con palabras que forman citas de libros en inglés y holandés y varias ventanas de edificios de la capital son también escaparate de estrofas conocidas. Belinfante destacó del programa el evento "Poesía en el Parque", entre junio y agosto, en el que, entre otras actividades, se podrán a disposición del público cien teléfonos a través de los cuales se podrá escuchar en diferentes parques de la ciudad poesías leídas por los propios autores. Por otra parte, entre el 24 y el 27 de abril se organizará un Festival de Literatura Internacional, que gira en torno al tema "la libre palabra" y en el que participarán autores iraníes, de India, Líbano o Israel. Igualmente, Amsterdam quiere dar especial atención durante este año al colectivo de personas que apenas sabe leer, colaborando con la UNESCO en proyectos de promoción al aprendizaje de la lectura.

Etiquetas: , , , ,

El hijo de Hitler

12.16.2007
Carátula de la novela. Fuente: astro.yale

Los que hemos leído Sigfrido de Harry Mulisch tenemos una versión más escalofriante de esta noticia.

Cuando el Reino Unido le declaró la guerra al Tercer Reich en setiembre de 1939, Unity quedó tan destrozada por la situación que se pegó un tiro en la cabeza en el Jardín Inglés de Múnich con una pistola que supuestamente le había regalado Hitler. Según cuentan los historiadores, el intento de suicidio falló, Unity sufrió daños cerebrales y fue llevada al Reino Unido, donde vivió inválida en la zona conocida como los Cotswolds (sur de Inglaterra) hasta su muerte en 1948 a los 33 años de edad. ¿Pero, pudo esta aristócrata tener un hijo con el líder nazi y entregarlo después en adopción? El periodista Martin Bright, de la revista política New Statesman , ha investigado esta posibilidad, mientras que un documental que emitirá próximamente el Canal 4 de la televisión británica, titulado "La chica británica de Hitler", analiza las diversas teorías que rodean la vida de Unity Mitford. Hay muy pocas pruebas de que esta mujer estuviese embarazada o de que llegara a tener relaciones sexuales con Hitler. En uno de sus artículos, Bright relata que recibió una llamada telefónica de una mujer que explicaba "que su tía administraba una maternidad para gente acomodada en Oxfordshire (sur de Inglaterra) durante la guerra y que Unity Mitford fue una de sus pacientes. El negocio de la tía, en el pequeño pueblo de Wigginton, dependía de la discreción, y no contó a nadie excepto a su hermana que Unity había tenido un bebe". Cuando Bright le preguntó quién podía ser el padre, la mujer hizo una pausa y contestó: "Bueno, ella siempre dijo que era de Hitler". Sin embargo, en su investigación descubrió que Unity "no estaba en el centro para tener un bebe, sino para recuperarse de un ataque de nervios", y duda mucho de la posibilidad de que Hitler tuviera un hijo en Inglaterra.

Etiquetas: , , , ,

Tumbas literarias

12.06.2007
Tumba de Jorge Luis Borges en Ginebra. Fuente: borges-iowa

Visitar los cementerios y averiguar dónde quedan las tumbas de los escritores notables, he ahí un pasatiempo que me gustaría tener. Lo he hecho algunas veces, aunque no tantas como quisiera (o como hubiera podido). Cees Noteboom, en cambio, ha hecho de ese pasatiempo una constancia y gracias a ello ha publicado un texto, traducido por Siruela como Tumbas de poetas y pensadores, en el que combina la prosa precisa y la poderosa capacidad de reflexión que le conocemos con fotografás de tumbas tomadas por Simone Sassen, su esposa. También pueden ver algunos fragmentos como anticipo en"El Cultural".

Dice la nota: "Recorre el autor un amplísimo muestrario de sepulturas -nada menos ochenta y tres- de todas las épocas y de todas las culturas, suntuosas y modestas, adecuadas a quienes fueron encumbrados en vida por la fama y el fervor del público, pero también las de quienes tan solo fueron rescatados en la posteridad. Entre ellas, las de algunos autores de nuestra lengua, como Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, Antonio Machado, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Pablo Neruda y César Vallejo. Tumbas de la antigüedad grecorromana, como la de Virgilio; medievales, como la de Dante; de herejes, como el gran filósofo judío asesinado Baruch de Spinoza; de fundadores de la modernidad como Goethe; de poetas y escritores locos o malditos como Hölderlin, Baudelaire, Wilde, Pound o Celan; de autores fundamentales como Leopardi, Stevenson, Melville, Flaubert, Proust, Kafka, Valéry, Eliot, Joyce. Yeats, Graves (amante de España sepultado en Mallorca , de quien mañana se cumple el aniversario de su muerte), Beckett, Mann y hasta algún que otro pintor, como Marcel Duchamp.

«He titulado este libro Tumbas -confiesa Nooteboom- quizá por el alegre sonido que tiene esta palabra en español... Tanto si asalta el cielo bajo la forma de una pirámide, como si queda modestamente en el suelo, en una pequeña colina, una mínima elevación que surgió porque en la tierra había que hacer sitio para un muerto, en el gran libro de símbolos cada tumba es una susurrada repetición de las montañas sagradas, en las cuales la vida misma tenía su sitio».

Etiquetas: , , , , , ,

Harry Mulish puede ser

10.05.2007
Harry Mulisch. Fuente: The guardian

Como siempre, la lista de los probables premios Nobel siempre es un estímulo para conocer nuevos autores o para animarme a leer algunos que sólo los recuerdo en octubre. El año pasado, por ejemplo, me puse al día con Hugo Claus. Y este año me tocó el holandés Harry Mulisch, que siempre es un pendiente porque aparece desde hace años en las listas y siempre quiero leerlo. Y luego, pasado octubre, lo olvido. Pues este año me armé de valor, entusiasmado porque en The Literary Saloon lo consideran entre sus favoritos, y fui hasta la librería del CCPUCP -donde suelen tener los libros de Tusquets que no son novedades- y conseguí dos libros de Mulisch: Sigfrido y El procedimiento. Y han quedado en encontrarme su novela total: El descubrimiento del cielo. Empecé Sigfrido y, la verdad, qué quieren que les diga: ¡que le den el Nobel! Está buenísimo. Les dejo aquí una reseña de Javier Aparicio.

Esto dijo Mulisch sobre su novela en una entrevista en El País: "Leí de todo hasta los treinta años y luego paré. Ya me había formado una idea de lo que valía la pena saber. Qué podría sacar de una novela firmada por otro. Si es mala, me aburre. Cuando son buenas, hubiera querido escribirlas yo mismo. Además, no me sirven para nada. A no ser que pretenda ser acusado de plagio (risas). Es una broma. Lo que leo son ensayos, ciencia, análisis de todo tipo. Para Sigfrido devoré dos metros de libros sobre Hitler y su época. Leo de otro modo, por así decirlo."

También declaró: "Lo peor que podría pasarme es que una película fuera mejor que mi libro. Piense en Ana Karenina. Ha habido por lo menos una decena de adaptaciones a la pantalla y quién las recuerda. Sí, Greta Garbo, Vivien Leigh, pero por las actrices. Sin embargo, de Tolstói no se olvida nadie. En cambio, La naranja mecánica es el caso opuesto. El filme es magnífico y la obra de Antony Burgess ha pasado casi al olvido. Lo mejor sería que una parte del público sólo leyera la novela y el resto fuera sólo al cine. Un imposible, lo sé. Pero cuando una escena capta bien un momento del libro, devuelve sensaciones que un escritor no lograría sin una imagen. Eso es innegable.

Etiquetas: , , , , ,

Cees Nooteboom

10.04.2007
Cees Nooteboom. Fuente: daad.de

El holandés Cees Nooteboom, eterno candidato al Nobel, llegó a España en un día con lluvia. Ahí presentará su libro de crítica de arte El enigma de la luz. Para quienes hemos leído El desvío a Santiago, editado por Siruela, no es una novedad que Nooteboom hable de arte (sus impresiones sobre Zurbarán son bellísimas) y tampoco que hable con tanto conocimiento de España, país que visita constantemente. Lo entrevistan hoy en el ABC.

Dice sobre España: "[España] Puede ser más atractiva si se hubieran quedado algunas cosas como lo eran en un principio. Las construcciones de viviendas a lo salvaje es mala cosa. Y pensar que los terrenos de golf van a solucionar el problema es un error. El ruido es uno de los problemas de España. En ninguna línea aérea la música continúa una vez el avión arriba, pero en Iberia siempre lo hacen. Y muchas otras cosas que a mí no me gustan, pero España me encanta. Lo que me fascina aún de esta nación es el espacio (...) vivo en un país (Holanda) que es mucho más pequeño, pero que tiene muchos millones de habitantes y está lleno. Aquí, en grandes partes de Aragón, Castilla y León, hay espacios vacíos. Les quiero decir a los isleños de mi Menorca amada que la isla nunca puede ser más grande. Y cuanto más construyan, menos isla tendrán"

Sobre los premio Nobel dice contrariado: "No es una pesadilla ni nada. En España están muy interesados en esto, más que yo. Para ustedes los periodistas sí que es una obsesión. No se puede hablar de algo cuando no sabes nada. Para el Nobel no es un tema".

Etiquetas: , , , , ,