MOLESKINE ® LITERARIO

Las innumerables páginas webs de frases o citas tienen como cantera los diarios, las memorias, las autobiografías. Una especie de sabiduría en pequeñas dosis, por cucharadas, aunque no por ello menos profunda (y a veces, incluso, compleja). Basta leer ese maravilloso libro de Julio Ramón Ribeyro -significativamente más leído y comentado en el extranjero antes que en Perú- que es las Prosas Apátridas. Winston Manrique ha elegido algunas de esas dosis para exponerlas en el último "Babelia". Aquí pongo tres de eso que él llama "confidencias o infidencias" sobre temas como el alma, la muerte, el amor, la belleza, la fama, la vanidad, la amistad, la verdad, el vértigo, el yo, la inspiración:

Amor. "Lo que llamamos amor y entendemos como tal es un concepto turbio, y lo es en varios sentidos. En lo personal, y con contadísimas excepciones, me temo que ha agotado más que henchido el depósito de mis emociones, y en más de un caso ha conllevado también la suciedad y la vileza". T. Williams. Memorias (Bruguera)

Belleza. "Está llegando la última hora del atardecer y todos los sonidos son más suaves, más profundos. El susurro del viento en las ramas es más pensativo. Ésta es la mayor felicidad que jamás he imaginado. Pero por qué es incompatible con... sólo por tu debilidad. Nada te impide ser así. (...) Sólo ahora estoy empezando a ver de nuevo y a volver a reconocer la belleza del mundo. Hoy por ejemplo las golondrinas, su aleteo incesante, sus colas de terciopelo curvadas, sus alas transparentes como aletas de peces... Luego el silencio". Katherine Mansfield. Diario (Lumen)

Inspiración. "Mi musa necesita serenidad, calor. En el otoño de la vida se vuelve soñolienta y perezosa, como las moscas. Por otra parte, me parece que el contenido de mi inspiración deviene más rico, que el material adquiere amplitud: lo que falta es un estímulo, un arrebato, una pasión, para darle una forma a ese todo". Bruno Schulz. Correspondencia (Maldoror)

Etiquetas: españa, mansfield, NOTICIA, schulz, tenesee williams

John Cheever y John O’Hara y Richard Yates.:he aquí, según Rodrigo Fresán, el canon que explica a Charlie Brown, en el que tambiéna aparecen como estrellas rutilantes Salinger, Quino, Chris Ware y Daniel Clowes y Charles Burns, películas como The Royal Tenembaums y series como Seinfeld. En el suplemento "Radar", Fresán comenta la biografia de Charles Schulz en un extraordinario artículo.

Dice Fresán: "aquí ya está el germen identificable de un futuro e inmediato virus más que interesante: niños de cabeza grande que hablan con expresiones de adultos (ese insistente good ol’ ya en la primera entrega) y a los adultos no se los ve ni se los verá jamás por ninguna parte. Se habla de ellos pero han desaparecido como exterminados por una bomba atómica que sólo acaba con los mayores de la especie. Y entonces lo comprendemos: es 1950 y estos niños –los niños de Peanuts– son, culturalmente, los hijos de los personajes disfuncionales y martirizados y martinizados de John Cheever y John O’Hara y Richard Yates. Así que, tal vez, mejor no verlos junto a niños, porque los niños suelen terminar muy mal en sus relatos. Y otra cosa: uno de los niños –pero pronto sabremos que no será el único– no vacilará en reconocer y hasta intentar propagar el odio por uno de los suyos desde ese mundito en la página de historietas de un diario. Y ese mundito –el campo de béisbol, los jardines nevados, las aulas, las ventanillas de autobús, los cordones de vereda, los livings, la colonia de vacaciones, el “kiosco” de la psicoanalista, el frente al que se pasa en un aula, las camas y la casita del perro– es una jungla. (...) Los personajes de Peanuts tienen un curioso patrón de crecimiento: apenas sumaron un par de veranos e inviernos desde 1950 y los que empezaron como bebés se desarrollaron hasta alcanzar la estatura de los mayores y allí se quedaron y allí seguirán para siempre. En algún lugar entre los ocho y los diez años de edad. No importa demasiado porque los niños de Peanuts han crecido en otras partes: en los Glass de Salinger, en las pesadillas de los comics de Chris Ware y Daniel Clowes y Charles Burns, en la conciencia política de esa prima lejana que es Mafalda, en películas como The Royal Tenembaums, en series de televisión como Seinfeld, en el indestructible vínculo de ese otro niño con ese animado tigre de peluche, en todas partes y, muy especialmente, en el recuerdo de los tormentos pesados y las ligeras alegrías de nuestras propias infancias cuando la cabeza (y lo que ésta contenía) pesaba tanto más que nuestros frágiles cuerpitos.

Además, recuerda en palabras del propio Schulz el origen del comic: "Cuando yo era un niño, creía que mi rostro era algo tan soso que la gente no me reconocería si me viera en algún sitio diferente de donde solían verme. Siempre me sorprendía que cuando, de compras con mi madre por el centro de St. Paul, me encontraba con algún compañero de escuela o con una maestra, éstos supieran que era yo. Yo pensaba que mi aspecto muy común era como un disfraz perfecto. Fue esta extraña manera de pensar y sentir las cosas que inspiró el rostro redondo y común de Charlie Brown (...) durante mi infancia en el colegio no es que me odiaran porque yo no le importaba tanto a alguien como para odiarme (...) Charlie Brown tiene que ser el que sufre, porque es la caricatura de la persona común. Y la mayoría de nosotros estamos mucho más familiarizados con el fracaso que con el triunfo"

Etiquetas: argentina, eeuu, fresan, NOTICIA, peanuts, schulz

Como suele suceder en los campamentos o en las graduaciones -y en la Bienal de Mérida, debo añadir-, el New York Enterteinment ha elaborado una lista de los Mejores Libros del 2007 pero otorgándoles a cada uno de ellos un diploma de honor, algunos de ellos con títulos muy específicos. Nuevamente, triunfo de Junot Díaz y la traducción de Bolaño ocupa un lugar destacado con un nombre muy curioso "most deserving promotion to the canon".

1. BEST NOVEL
Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (Riverhead)

2. MOST DESERVING PROMOTION TO THE CANON
Roberto Bolaño, The Savage Detectives (Farrar, Straus & Giroux)

3. BEST STYLE
Michael Chabon, The Yiddish Policemen’s Union (HarperCollins)

4. MOST MATHEMATICAL USE OF LENTIL BEANS (I.E., BEST HISTORICAL NOVEL)
David Leavitt, The Indian Clerk (Bloomsbury)

5. BEST PRONOUN
Joshua Ferris, Then We Came to the End (Little, Brown)

6. BEST COLLEGE COURSE YOU SHOULD’VE TAKEN BUT DIDN'T
Alex Ross, The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century (Farrar, Straus & Giroux.)

7. BEST BIOGRAPHIES
David Michaelis, Schulz and Peanuts; John Richardson, A Life of Picasso: The Triumphant Years, 1917–1932 (Harper; Knopf)

8. FUNNIEST GRIEF AND RAGE
Anne Enright, The Gathering (Grove Press)

9. MOST TRAGIC FIGURE
Edwidge Danticat, Brother, I’m Dying (Knopf)

10. BEST COUNTERCULTURAL COFFEE-TABLE BOOKS
Banksy, Wall and Piece; Steve Grody, Graffiti L.A. (Random House; Abrams)

Debut
Mischa Berlinski, Fieldwork

Stinker
The Almost Moon, by Alice Sebold

Etiquetas: danticat, eeuu, junot díaz, NOTICIA, roberto bolaño, schulz

Como ya he comentado antes, la familia de Charles Schulz se le ha ido con todo al biógrafo del creador de Snoopy, Charlie Brown y demás Peanuts, David Michaelis. Eso no quita que la biografia haya sido todo un éxito, especialmente por descubrir las pistas que muestran cómo la personalidad de Shulz se reparte entre todos los personjes. Hace poco alguien me dijo que Charlie Brown era libra. ¡Con razón! ¡Ahora entiendo por qué nadie me daba tarjetas en San Valentín! Snoopy, por si acaso, es acuario. En el diario "El País" comentan el escándalo.

Dice la nota: "Tras las cartas de amor que Snoopy escribía desde su caseta a la chica "de las pezuñas suaves", se escondían los mensajes que el dibujante Charles Schulz le enviaba a su amante, Tracey Claudius, con la que se la pegó a su primera mujer. El padre de la tira cómica Peanuts (Carlitos y Snoopy, en español), nacido en 1922 y fallecido hace siete años, mimó con celo durante casi cinco décadas a Carlitos, Linda y el resto de niños de sus viñetas, las más populares y culturalmente significativas de Estados Unidos y quizá del mundo. Cuando al propio Schulz le costaba besar y abrazar a sus propios hijos. Son algunas de las sorprendentes revelaciones de la biografía autorizada Schulz and Peanuts (Harper), recién editada en EE UU y que ha sido tan alabada por la crítica como vapuleada por la familia del artista. "Este libro es una estupidez y David Michaelis [su autor] es un idiota", fue lo primero que Monte Schulz pensó tras leerlo. La opinión del mayor de los cinco hijos del que llegó a ser el dibujante más rico del planeta coincide con la de sus hermanos, herederos de un imperio multimillonario basado en unos personajes tan sencillos en el trazo como intelectualmente complejos en su fondo.

Peanuts fue un nombre impuesto contra la oposición de Schulz por su primera editorial (United Feature Syndicate) en 1950 y significa literalmente cacahuetes, pero en inglés también sirve para referirse a los niños (originariamente era Lil' folks, gente pequeña). A través del universo de estas criaturas cabezonas y expresivas, Schulz supo mostrar las inquietudes no sólo de una nueva generación, la primera en despertar a la vida de las áreas suburbanas, sino de un país en plena metamorfosis política y social. Eran niños con insatisfacciones de adultos. Por eso, enamoraron también a los mayores: Carlitos, el protagonista, no es un triunfador, como imponía la incipiente cultura mediática de posguerra, sino el marginado del grupo, un antihéroe que nunca acierta con el bate a la pelota. (...) Si Carlitos representaba sus inseguridades y su melancolía, Lucy tomaba prestado el perfil temperamental y sarcástico de su primera esposa. Linus escondía el reflejo de sus inquietudes intelectuales y Schroeder su perfeccionismo y su pasión artística. ¿Y el bueno de Snoopy? Parte de la respuesta a esta pregunta hay que buscarla en el origen noruego de la palabra: snupi que significa cariño y le fue sugerida por su madre (noruega) antes de morir para bautizar al próximo perro de la familia. Bien, el animal demasiado humano con el que Schulz alcanzó la inmortalidad, representaba su sensación de no sentirse reconocido profesionalmente. Muchas veces definido como un hombre reservado y humilde, el retrato que Michaelis traza de él es el de un artista agrio, melancólico y ambicioso que nunca superó la muerte de su madre. Reconoce la genialidad del artista pero echa por tierra esa imagen de entregado padre de familia, sencillo y honesto que el propio dibujante ayudó a construir en centenares de entrevistas. "No esperábamos la biografía de un fan ni un tributo glorioso. Pero hay múltiples errores y hay mucha gente a la que Michaelis entrevistó para escribir el libro y a la que no cita porque contradice sus tesis sobre mi padre", explica el mayor de los Schulz. La familia rechaza de plano la imagen de hombre distante, depresivo e inseguro, pese a que ellos mismos aparecen en algunas páginas del libro recordando la frialdad de su progenitor. Su segunda esposa, Jean Schulz, se queja no tanto de la falta de veracidad como del sesgo que el autor le ha dado. "Sparky [como conocían a Schulz sus amigos] era melancólico, cierto, pero también, más cosas".

Etiquetas: eeuu, NOTICIA, peanuts, schulz

Hace un tiempo comenté lo buena que está la carátula de la biografía de Charles Schulz, Schulz and Peanuts, que ha escrito David Michaelis y publicado Harper Collins. Mencioné además la reseña de Michiko Kaktuni. Lo que no podía imaginar era que esa simpática biografía era una bomba de tiempo para los familiares del creador de Peanuts (conocido en castellano como "Snoopy") quienes acusan a Michaelis de haber distorsionado todo. Gracias al lector mexicano Patricio López llego a esta página de cartoon en que reseñan la pelea. También encontré en el diario "Clarín" un eco de la discusión:

Dice la nota: "Una biografía sobre el creador de Snoopy, Charles M. Schulz, salió esta semana a la venta en Estados Unidos y desató polémica. En Schulz y Peanuts, David Michaelis retrata al autor como un hombre tímido y solitario que utilizaba sus dibujos de niños para describir una vida de profunda melancolía. Luego de una investigación que le llevó seis años, Michaelis asegura que era un hombre que se sentía inadvertido y sin amor. Su conclusión surge luego de realizar más de doscientas entrevistas y tener acceso a los papeles familiares. Además, el biógrafo analizó las 17.897 tiras cómicas que Schulz escribió y dibujó. La familia, a través de una entrevista en la revista Newsweek, se mostró en desacuerdo con la imagen que el libro muestra sobre el caricaturista: "De haber sabido que éste era el libro que David iba a escribir, no habríamos hablado con él", dijo su hijo Monte Schulz. Fallecido en 2000, a los 77 años, Schulz abordó un estilo minimalista en el dibujo, que significó una nueva era del cómic y para su autor el mote de genio. Para Michaelis, "lo que nos enseñó Peanuts es que la contradicción y la ambigüedad forman parte de la vida, al igual que la felicidad y la dulzura". Y además agregó: "Tratar de ver a Charles Schulz sólo como una de las cosas es privarle de ser el hombre y el genio que realmente fue."

Por otra parte, las reseñas elogiosas al libro no paran de llegar. Por ejemplo, la semana pasada en The New Yorker ni más ni menos que John Updike le hace una rendida reseña que concluye con este párrafo cuyas conclusiones suscribo:

“Peanuts,” of course, was more than a running autobiographical tease, as the reader can reassure himself by leafing through the lavish “Peanuts Jubilee” or its less lavish, rather jumbled successor, twenty-five years later, “Peanuts: A Golden Celebration.” The elegant economy of the drawing and the wild inventiveness of such pictorial devices as the towering pitcher’s mound and the impossible perspective of Snoopy’s doghouse keep the repetitiveness, talkiness, and melancholy of the strip a few buoyant inches off the ground, and save it from being fey. With the introduction, in 1970, of Snoopy’s friend the tiny yellow bird Woodstock, Schulz gave himself access to a whole fresh realm of tenderness; a sort of parenthood at last crept into the strip, where human parents are invisible. And yet, in the end, it was the woeful personal undercurrent—the frozen memory of a grade-school loser’s unshakable existential angst, a child alone behind his unrecognizably bland face—that set “Peanuts” apart and attracted the devoted loyalty of millions, including future celebrants like the artists Chip Kidd and Chris Ware and writers like Jonathan Lethem and Jonathan Franzen. As Schulz said, most of us are better acquainted with losing than with winning. “Peanuts” was a unique creation, a comic strip at bottom tragic.

Etiquetas: eeuu, NOTICIA, schulz, updike

Es curioso cómo sucede a menudo que se arma, sin saber de qué manera, una red invisible de contactos y coincidencias que terminan por convertir a un escritor hasta entonces oculto en un autor muy visible que todos queremos leer. Me ha sucedido muchas veces, y la última de ellas con el serbio Danilo Kis. Encontré hace un tiempo un librito suyo (Laúd y cicatrices, editado por metáfora) en "El virrey" y lo compré sin saber nada de él, guiado sólo por la contratapa (de algo deben de servir). Y esta semana me entusiasmó leer su nombre citado en el artículo que Guillermo Niño de Guzmán escribió sobre los ensayos de Coetzee. Pero aún más grande fue mi sorpresa cuando, minutos después, veía que Alvaro Matus realizaba un homenaje a Kis en "La Revista de Libros", a partir de la lectura de los cuentos de Una tumba para Boris Davidovich (Acantilado). ¿Cuántas veces más escucharé el nombre de Danilo Kis a partir de ahora? Muchas, muchas veces más, estoy convencido, hasta hacerse un imprescindible.

Dice Alvaro Matus: "El revuelo que causó Una tumba para Boris Davidovich fue mayúsculo. La Unión de Escritores Yugoslavos calificó el libro como "un collar de perlas robadas", acusando a Kis de plagiar a escritores tan diversos como Borges, Joyce, Mandelstam y Solzhenitsyn. Joseph Brodsky ha subrayado que "en un país pequeño la política se ejerce siempre a lo grande, sobre todo la política literaria". No es de extrañar entonces que los ataques recibidos por Kis hayan excedido los aspectos literarios, dejando entrever el nacionalismo y la intolerancia religiosa.Al año siguiente el libro fue editado en Estados Unidos, lo que ayudó a que el prestigio de Kis se propagara por todo el mundo. Harold Bloom lo incluiría más tarde en El canon occidental y Susan Sontag, gran difusora de la literatura centroeuropea, comparó su obra con la de Calvino y Bernhard. Cuando a Kis, sin embargo, le pidieron que definiera su genealogía literaria, dijo que venía de Borges y Bruno Schulz. Con el polaco comparte la imaginación exuberante, un poco caótica, y esos ambientes rurales, nostálgicos, pero muy vivos."

Etiquetas: borges, chile, coetzee, danilo kis, NOTICIA, schulz, serbia