MOLESKINE ® LITERARIO

Para Gregory Cowles, en el blog Paper Cuts, la historia tan trajinada entre el editor Gordon Lish y Raymond Carver, y las tijeras que el primero le hizo a los relatos del segundo, tiene una explicación concreta: A los escritores y a los lectores no les gusta pensar que un libro pueda ser editado. Los escritores deberían ser autores románticos y solitarios, lobos esteparios que jamás podrían poner en manos de otros seres -menos románticos, más prácticos- esas joyas inmaculadas que salen de su estómago o su cerebro. ¡Bah! El genio es y siempre lo fue Carver. Lish hizo su trabajo, nada más. Dice el excelente post:

But mostly, I think, it’s because readers still cling to an idealized vision of the writer (any writer) as a romantic and solitary artist, taking dictation from the muse. Carol Polsgrove may understand writing as a social act, but outside of academia or the publishing world itself, it seems that even sophisticated readers often think that the editor’s job is simply to discover genius and to usher it unsullied into print, maybe after fixing a comma or two. To readers astounded that somebody like Gordon Lish can actually “create” a writer’s tone or voice, I sometimes offer the analogy of musicians and producers. When Beck heads into the studio with Nigel Godrich, he emerges with the slow tempos and acoustic intimacy of “Mutations” and “Sea Change”; when he works with the Dust Brothers, he ends up with the R&B hip-hop party sound of “Odelay” and “Midnite Vultures.” Fans may prefer one style over another, but nobody blinks at the disparity or claims that only one sound represents the “real” Beck. In fact, music fans often can’t tell you who a record’s producer is any more than avid readers can tell you who a book’s editor is. But at least they have some sense of the process, because it hasn’t been as invisible to our culture as the writer-editor relationship generally is. In that sense, maybe the Carver-Lish fascination is a good thing. It may be an extreme example, but to the extent that it familiarizes readers with the path a book can take from manuscript to publication, it confirms Thomas Edison’s line about genius: 1 percent inspiration, 99 percent perspiration. And sometimes the artist isn’t the only one doing the sweating.

Etiquetas: blogs, carver, eeuu, gordon lish, NOTICIA, raymond carver

Como regalo de fin de año, el New Yorker publicó un asombroso texto en el que se veían las sugerencias y los tijeretazos que Gordon Lish, el astuto editor, hacía al cuento "Beginners" de Raymod Carver. Ver ese texto, incluso si conocíamos la historia, era asombroso. En "Babelia", Antonio Muñoz Molina comenta el tema.

Dice: "Suele pensarse que este tono de sutil o explícita celebración llegó a la literatura de Carver en su segunda vida, según se afianzaba su amor con Tess Gallagher y su celebridad de escritor, en el tiempo demasiado breve en el que aún no sabía que iba a morirse con cincuenta años de un cáncer de pulmón. La sequedad quirúrgica de su primer estilo parecía que daba paso a una nueva complacencia en la escritura, a una riqueza mayor de pormenores y de matices. Pero en literatura todas las explicaciones claras son dudosas, y todo prestigio tiene una parte mayor o menor de malentendido. Multitudes de imitadores han venerado la inflexible austeridad expresiva de Raymond Carver y, como suele suceder, la han simplificado hasta la caricatura, pero ahora vamos sabiendo que el propio Carver no era del todo responsable de los despojamientos máximos de su estilo. En su número de fin de año The New Yorker publicó un relato inédito que se titula Beginners y que es una versión previa del que hasta ahora conocemos como De qué hablamos cuando hablamos de amor. El amigo y editor de Carver, Gordon Lish, eligió el nuevo título, pero no sólo ayudó a corregir la escritura y la trama: añadió cosas, suprimió casi la mitad del texto, cambió el final. En 1980, en una carta llena de inseguridad y de remordimiento, Carver le pidió a Lish que retirara ese cuento y alguno más del libro que iba a publicarse. Estaba agradecido al editor que lo apoyó tanto en sus años peores, temía parecer ingrato, perder su amistad: pero tampoco quería que su historia quedara desfigurada. Leídas ahora, una al lado de la otra, las dos versiones dejan una sensación desconcertante: el texto original de Carver revela honduras que se han perdido en el otro; lo que hasta hace nada nos parecía un modelo de contención en el cuento que conocíamos ahora tiene algo como de catatonia emocional y expresiva. El libro, a pesar de todo, se publicó así, y tuvo tanto éxito que cambió para siempre la carrera de Raymond Carver, quien nunca mostró en público su discrepancia con Lish, aunque rompió con él poco tiempo después. El estilo de aquellos cuentos, tan único, era en parte la invención de otro hombre. El reconocimiento público se otorgaba a alguien que era parcialmente un impostor. Pero quién no se siente así al recibir ciertos elogios; quién tiene el coraje necesario para negarse a aceptar algunas formas de admiración que intuye falsas o completamente equivocadas.

Etiquetas: antonio muñoz molina, eeuu, españa, gordon lish, NOTICIA, raymond carver

Una de las anécdotas más famosas de la literatura norteamericana es aquella que cuenta que Raymond Carver no era minimalista, que sus párrafos estaban llenos de sentimentalismos y refelexiones, pero que su editor Gordon Lish, también escritor, corrigió aquellos "excesos", contra la voluntad del autor incluso, y convirtió a Carver en el maestro del minimalismo. Luego hubo una disputa por saber si Carver le debía su fama a Lish que concluyó con un argumento genial: si Lish pudo hacer eso por Carver, ¿por qué no pudo hacerlo por sí mismo? Ahora, con afán de "reescirbir la historia" la viuda de Carver, Tess Gallagher, pretende publicar los cuentos antes de la tijera de Lish. ¿Valdrá la pena? ¿No es un riesgo demasiado grande publicar versiones que el autor deshechó en vida? Ya se anuncian líos judiciales de parte del editor de Carver que piensa que la edición de Tess sería ilegal. La noticia está muy bien detallada en The New York Times, que incluye el ejemplo de un cuento sin correcciones, y también aparece en The Guardian bajo el estupendo título "Less said the better"

Dice la nota en NYT: "Tess Gallagher, the widow of Raymond Carver, one of the most celebrated American short-story writers of the 20th century, is spearheading an effort to publish a volume of 17 original Carver stories whose highly edited versions were published in “What We Talk About When We Talk About Love,” his breakout 1981 book. Largely as a result of that collection, which became a literary sensation, Carver was credited with popularizing a minimalist style. But many of his fans have been aware of reports that Gordon Lish, Carver’s first editor at Alfred A. Knopf, had heavily edited, and in many cases radically cut, the stories before publication to hone the author’s voice. At the time, Carver begged Mr. Lish to stop production of the book. But Knopf went ahead and published it, to much critical acclaim. Ms. Gallagher, who is also a novelist and poet, wants to see the original stories published as a volume called “Beginners,” the title that Carver gave to the story that became the title story in “What We Talk About.” “I just think it’s so important for Ray’s book, which has been a kind of secret, to appear,” Ms. Gallagher said by telephone from her home in Port Angeles, Wash. But, she added, “I would never want to take ‘What We Talk About’ out of publication.” Those versions of the stories, she said, “are now part of the history.” Ms. Gallagher’s plan has created controversy. Carver’s later editor, Gary Fisketjon of Knopf, which holds the copyright to “What We Talk About,” is deeply opposed to the idea. “I would rather dig my friend Ray Carver out of the ground,” he said. “I don’t understand what Tess’s interest in doing this is except to rewrite history. I am appalled by it.”

También se lee: "Carver acknowledged in the letter that Mr. Lish had “made so many of the stories in this collection better, far better than they were before.” But because several people — including Ms. Gallagher and the writers Richard Ford, Tobias Wolff, Geoffrey Wolff and Donald Hall — had already seen some of the stories in their earlier versions, Carver wondered, “How can I explain to these fellows when I see them, as I will see them, what happened to the story in the meantime, after its book publication?” Carver, who had recently met Ms. Gallagher (he later divorced his first wife, Maryann Burk) and stopped drinking, wrote: “If the book were to be published as it is in its present edited form, I may never write another story, that’s how closely, God Forbid, some of those stories are to my sense of regaining my health and mental well-being.” He then detailed what he wanted restored. Mr. Lish disregarded Carver’s plea and published the edited stories. Writing in The Washington Post, Doris Betts praised Carver’s “verbal skill, the distilled pungency, the laser focus of his implacable vision.” Michael Wood, writing in The Times Book Review, said “his writing is full of edges and silences, haunted by things not said, not even to be guessed at.” Ms. Gallagher said the critics hadn’t read the real Carver. “Ray really resisted this whole thing of being dubbed a minimalist,” she said. She added that those who viewed Carver’s later stories as more expansive than his early work, simply never knew that he had always been expansive. Reached by telephone, Mr. Lish said he was “very skeptical about anyone having what you describe as the original manuscripts,” he said, adding “The Carver matter is a dead letter with me.”

Etiquetas: eeuu, gordon lish, NOTICIA, raymond carver, tess gallagher

La cosa es así: Jean Francoise Foguel comenta en su blog un artículo publicado hace unos meses, en "Babelia", por Rodrigo Fresán titulado "Tartas perfectas y escritura peligrosa" que a su vez remite a un artículo de Chuck Palahniuk publicado en "LA Weekly" sobre el taller literario de Tom Spanbauer del que han salido escritores notables, entre ellos el mismo Chuck Palahniuk. Y como Tom Spanbuaer -a quien Fresán lo califica como "una de esas contadas, felices e inspiradas anomalías dentro del paisaje de las letras norteamericanas"- fue discípulo de Gordon Lish (el famoso editor que corrigió a Raymond Carver y por ello algunos consideran el verdadero padre de esa criatura llamada "minimalismo"), su taller incluía una receta en cuatro ingredientes para hacer novelas minimalistas perfectas, como quien hace una torta.

Estos son los ingedientes (en versión de Foguel):

1. Los caballos. Hay que pensar en las películas del oeste: un carro que atraviesa la obra del principio al fin utiliza los mismos caballos a pesar de que no ocupan el centro de la historia. En una obra de ficción hay que tener a sus caballos para crear algo sin perder una línea de fondo.

2. Las lenguas quemadas. Una torpeza, un cliché, una palabra equivocada detienen al lector. Cometer el error de escribir lo que no se debe escribir es como hablar con la lengua quemada: la audiencia pierde la continuidad del relato. En el minimalismo la más mínima falta es una catástrofe.

3. Grabar como un ángel. El autor no puede pronunciarse, ni de manera subliminal, sobre lo que cuenta. No existen buenos o malos. Solo hay hechos, acciones y apariencias.

4. Escribir sobre el cuerpo. No se debe hablar a la inteligencia del lector con conceptos e ideas sino a sus tripas con sensaciones físicas de olor, textura, color, etc.

Etiquetas: blogs, carver, eeuu, foguel, fresan, gordon lish, NOTICIA, palahniuk