MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

Pauls y Proust

1.18.2008
Alan Pauls. Fuente: o biscoito fino e a masa

Con uds. la ingeniosa lectura que Jean Francois Fogel hace de Historia del llanto (Anagrama) de Alan Pauls. ¿Esconde Pauls en su escritorio alguna olorosa magdalena?

Dice Foguel: "Ahora, no tengo la más mínima duda: a pesar de ser un novelista argentino, Alan Pauls podría ser una autor francés ; Acabo de terminar la lectura de su Historia del llanto y su castellano construido a base de frases largas y de un uso generoso de los incisos se parece cada día más a la música de Marcel Proust. En el final de La vida descalzo, su ensayo sobre la playa, había robado (un robo vergonzante y tan inteligente que se mere un elogio eterno) una frase de Proust sobre el vínculo entre la lectura y la enfermedad. Tengo mi sospecha con relación a su historia muy personal del llanto y de la necesaria relación del llanto con el dolor. No tiene el valor de robar la famosa frase "La force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n'est pas l'électricité, c'est la douleur" (la fuerza que más veces da vuelta a la tierra en un segundo no es la electricidad sino el dolor), pero hay una música, una respiración de las emociones que pertenecen al novelista francés. Quizás no hay una frase en el libro copiada en Proust, pero todas son muy parecidas.

"Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor, escribe Pauls... El dolor es lo excepcional, y por eso es lo que no se soporta." Hay que entender esta idea del dolor: no se trata de algo físico, trivial, se trata de la crueldad de la humillanción, de la vergüenza. Al contar una vida (¿autobiografía?) Pauls se ubica en detalles sentimentales, personajes cuya falsedad es obvia, momentos de pánico frente a la muerte o a la perdida del ser amado. Aun más, el texto se dedica al llanto como proceso de formación: el niño disfrazado de Superman rompe un vidrio y sufre más de descubrir que no puede ser Superman que de sus heridas. Al final, y sin decirlo nunca, Pauls demuestra cuánto son necesarias las experiencias negativas y los dolores para constituir una personalidad. Hasta tal punto que su narrador mide sus propias limitaciones en las limitaciones de su llanto. Al no conseguir lágrimas en una situación que supone lágrimas se descubre a sí mismo.

Etiquetas: , , , , , ,

Una pregunta a Alan Pauls

12.16.2007
Alan Pauls. Foto: Guillermo Monteleone. Fuente: adn

Alan Pauls ha sido entrevistado por el ADN Cultura del diario "La Nación" a raíz de la publicación de Historia del llanto. Les dejo una pregunta de la entrevista. Más preguntas aquí.

PD.- Por otra parte, han publicado en el suplemento Radar el texto de presentación que Pauls hizo a Michel Houellebecq en Buenos Aires. Sospecho que fue lo mejor de la noche.

-¿No hay también una educación estética en la que el niño se pone en guardia frente a la sensibilidad setentista?

-Es una educación que está atravesada, básicamente, por lo que el libro llama "la náusea". El personaje del libro no se limita a darse cuenta de qué cosas aborrece, de qué cosas detesta: se mete con aquello que aborrece. Hunde las manos en el fango que aborrece, porque sabe que en ese fango que detesta hay algo que dice algo de él que no dice ninguna otra cosa en el mundo. ...se es el verdadero problema: no aborrecer algo, sino reconocer qué hay en eso que te nombra, que te acusa, que te interpela. Esa es la matriz inmunda de la que está hecho el libro. Y es también el modo que tengo hoy de plantear el problema del progresismo.

Etiquetas: , , , , ,

Alan Pauls entrevistado

12.13.2007
Alan Pauls. Fuente: o globo

El suplemento Radar Libros ha entrevistado a Alan Pauls por su novela Historia del llanto (Anagrama), que estoy leyendo ahora mismo. Muy bueno el comienzo de la nota, de Mauro Libertella, en que comenta cómo busca coincidencias en el entorno de Pauls y el de la novela, y donde, además, hace una síntesis ingeniosa del libro. En la entrevista habla sobre el vínculo difícil, antagónico, entre el "realismo literario", o el "populismo" y su idea de literatura. ¿Cambia esta novela ese vínculo?
Dice Pauls respecto a la brevedad del libro: "Volví a la forma breve, o a la forma nouvelle, buscando trabajar dentro de un límite. La experiencia de El pasado había sido un poco la experiencia del libro virtualmente infinito. En un momento me di cuenta de que la novela podía crecer indefinidamente, en el sentido en que la novela es un género que siempre empuja los límites un poco más allá. Hay algo ya en el ser de la novela que implica un cierto trabajo con el límite, contra el límite. Quería volver a trabajar con un territorio mucho más acotado, mucho más firme, de modo de obligarme también a una cierta concisión. Quería un texto más compacto, más apretado. Y que fuera a la vez enigmático. Tengo la impresión de que la premisa que hay implícita en El pasado es que la novela pueda agotar, extenuar algo. Tenía ganas ahora de escribir una ficción que de algún modo se alimentara de cierto secreto, de cierto misterio interno, de algo que no se acaba de decir del todo".

También dice sobre el acto de escribir: "Jamás tuve la impresión de que la teoría o el saber sobre la literatura funcionara como un obstáculo. Para nada. Creo que no funciona así. Soy muy anti-antintelectual. Pero funcionaba así: escribir ficción era un aparato dentro del cual había una pieza que era una pieza de la reflexión técnica, teórica, conceptual sobre la literatura. En un momento en que ese saber tenía un poder y una presencia muy fuerte, que no la tiene hoy. Hoy nadie piensa la literatura en esos términos. Los libros estaban empujados por ese aliento. Eso fue cambiando mucho, sobre todo a mis treinta años. Fue una década muy rara, publiqué muy poca ficción. Dediqué buena parte de esa década a escribir El pasado, pero casi no publiqué. Y empecé a cambiar mi manera de ver las cosas. Pero nunca dejé de leer ensayos de literatura, sigo pensando que pensar la literatura y escribir sobre literatura es un arte tan grande como la más grande de las ficciones. Pero me parece que hubo algo en el mapa que cambió para mí. Quizás la frontera entre la literatura y la vida se volvió mucho más porosa, las contaminaciones empezaron a funcionar con mucha más libertad. (...) Yo me formé básicamente con los escritores del setenta. Con la gente de Literal por un lado, y con Ricardo Piglia y Josefina Ludmer por otro. Fueron los primeros escritores a los que conocí. Los primeros escritores a los que les mostré mis textos. Los primeros escritores con los que tuve diálogos técnicos sobre escribir. Discutir sobre el secreto de la literatura. Toda esa gente eran como los enemigos públicos número uno del realismo. Cada uno ocupando una posición muy singular. Piglia tenía una relación muy extraña con el realismo, la misma relación que podría tener Brecht. Había una especie de facción antirrealista de la que yo soy hijo, totalmente. Y por eso mi enemigo también era el realismo, y el populismo. Mi enemigo era toda aquella poética que enarbolara las banderas de la representación. No reniego para nada de ello, para mí fue una gran formación, y me introdujo en el mundo"

Etiquetas: , , , , , ,

Lo político en Pauls

12.04.2007
Alan Pauls. Foto: Fabián Marelli. Fuente: la nación

Anagrama ha publicado Historia del llanto, la nueva novela de Alan Pauls (quien ayer dio una conferencia en el Centro Cultural Borges sobre el discurso político y el ojo crítico). He hecho el seguimiento para ver qué encuentro sobre ella y hasta ahora hay muy poco. Pero paciencia, que ya empiezan a aparecer las reseñas. En el blog de Edmundo Paz Soldán encuentro esta que será publicada en Letras Libres. Al parecer, Pauls se une a la lista de los autores latinoamericanos contemporáneos que muestran interés en un contexto político concreto en sus novelas como lo es -entre otros- el mismo Edmundo.

Dice Paz Soldán: "Historia del llanto narra la educación sentimental del protagonista, un niño y adolescente precoz en la Argentina de los años sesenta y setenta. Es una novela lúcida, dura, que logra momentos de admirable intensidad narrativa y vuelo poético. La novela está escrita en un presente casi continuo: “A una edad en que los niños se desesperan por hablar, él puede pasarse horas escuchando. Tiene cuatro años, o eso le han dicho”. Los años transcurren, se suceden las elipsis, pero el tono del narrador consigue el efecto de aprehender, como en una foto instantánea, todas las aristas del tiempo –el pasado, el presente, el futuro—de un solo golpe.

También dice: "El hecho de que se trata de un texto corto hará que algunos lo entiendan como un paréntesis en medio de otros proyectos de mayor calado, lo cual es una equivocación. Historia del llanto puede ser breve, pero no es una novela menor, pues añade un contexto político a las preocupaciones anteriores de Pauls. No se trata de un tema fácil: después de la desideologización de la lucha política en los años noventa, esta nueva década, marcada por el atentado a las Torres Gemelas y, en América Latina, por la crisis del modelo neoliberal y el resurgimiento del populismo, ha supuesto, para un buen número de escritores latinoamericanos, un retorno narrativo a preocupaciones de corte social y político. Esto puede verse en las novelas de los peruanos Alonso Roncagliolo y Alonso Cueto, en la obra del argentino Martín Kohan. Sin embargo, los escritores todavía no están muy seguros del camino a seguir. En un ensayo reciente en en el suplemento Babelia de El País, Jorge Volpi señaló que hoy “el intelectual es visto con sospecha y las novelas políticas apenas reciben atención”. Volpi sugirió que el camino a seguir debe ser el del compromiso con una “literatura política no sectaria”, y dio como ejemplos las obras de Bolaño y Coetzee. Si ése es el posible camino a seguir, entonces, a juzgar por su nueva novela, a la lista brevísima de Volpi habría que agregar el nombre de Pauls."

Etiquetas: , , , , , ,