MOLESKINE ® LITERARIO

Notas al vuelo en cuaderno Moleskine® .

Los Herralde 2007

12.25.2007
Martín Kohan y Antonio Ortuño en Barcelona. Foto: Marcel Li Sáenz. Fuente: elpaís

En el suplemento "Babelia" J. Ernesto Ayala-Dip hace un par de reseñas a los dos premios Herralde de novela 2007: al ganador Ciencias morales, de Martín Kohan, y al finalista Recursos humanos de Antonio Ortuño.

Dice sobre Kohan: "(...) la historia de Kohan transcurre durante los días que duró la guerra de las Malvinas. Sus protagonistas son el jefe de celadores del colegio que Cané idílicamente describió y una inocente celadora que un día se descubre a sí misma hurgando en su propio lado desconocido. La metáfora de la Argentina de los desaparecidos queda plasmada inequívocamente en la descripción de la patriotera y militarizada disciplina colegial. En esas legendarias paredes, menos pedagógicas que marciales a que la abocaron las autoridades del centro durante el periodo de la sangrienta dictadura, se nos dibujan unas escenas de abyección indecibles. Hay dos cuestiones que no quisiera soslayar: los trámites eufemísticos de algunas descripciones que subrayan la censura conceptual del régimen y el logro casi hiperrealista de algunas escenas. A veces, como ocurre con Martín Kohan (y otros, como Damián Tabarovsky si insinuamos una generación nueva de narradores argentinos), la inventiva es un raro talento que también afecta, además de a los argumentos, al arte de la composición y al manejo de los tonos idóneos de la ficción".


Y sobre Ortuño escribe: "Uno de los preceptos estrella del ideario estético del movimiento Crack rezaba con meridiana exigencia que para ser literatura auténticamente latinoamericana ésta no debe escribir literatura latinoamericana. Hay una manera de entender el tono narrativo, la secuencia descriptiva, la materia filosa del humor de Recursos humanos, del escritor mexicano Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976), que lo aleja con determinación del esquema narrativo con el que se suele identificar en términos generales la narrativa de los latinoamericanos. Ni barroquismo edulcorado ni agresividad atávica ni realismo mágico selvático o urbano. La violencia verbal, filosófica, que tiñe las páginas de esta estimulante novela se inscribe en la tradición de virulencia conceptual de un Cioran, de un Céline, incluso de un Martin Amis, escritor por el que Antonio Ortuño declaró alguna vez sentir afinidades literarias. Siguiendo al Crack, Antonio Ortuño es de esta manera auténticamente latinoamericano."

Etiquetas: , , , , , , , ,

Una pregunta a Martín Kohan

12.16.2007
Martín Kohan. Foto: Sandra Cartasso. Fuente: radar libros

Ahora mismo voy por la mitad de la novela de Martín Kohan. Más que a La ciudad y los perros, el tono me recuerda a Jakob Von Gunten de Robert Walser, que también sucede en un claustro. En el Radar Libros de "Página12" entrevistan a Kohan y de ahí extraigo una pregunta. Más preguntas en esta dirección.

Antes de ponerte a escribir, ¿te ocupaste de investigar cómo se modificó durante la dictadura el régimen disciplinario en las escuelas?

—No. Yo no investigo nunca. Y una cosa que no dejo de preguntarme es por qué no encuentro la motivación para hacerlo. Cuando yo estaba escribiendo Los cautivos, la novela sobre Echeverría, sabía que la casa en la que él se había refugiado en la Estancia Los Talas se conservaba, e incluso que podía visitársela, porque me lo habían dicho. Pero no fui a Los Talas y no vi la casa hasta después de haber terminado la novela. Y eso quizá tiene que ver con que aunque yo trabaje con personajes reales, como Echeverría o San Martín, o con la pelea Firpo-Dempsey, que fue un episodio real, para mí el hecho de no investigar es un requerimiento para concentrarme en las capas de significación que reposan sobre ellos. Nunca me interesan como hechos reales o personajes reales, sino en la medida en que empiezan a emanar algún sentido. A mí me importa mucho qué significa que Firpo haya tirado a Dempsey del cuadrilátero, y que después haya perdido la pelea, porque para mí ahí hay algo del orden de la argentinidad. Y ahí es donde reside mi principal motivación literaria. Los datos concretos casi siempre son inventados o equivocados en mis textos, y no me preocupa que así sea, siempre y cuando capte bien una significación o la sensibilidad de un mito. Me interesaba captar la verdad de que el Colegio Nacional de Buenos Aires se imagine a sí mismo como un concentrado de la Argentina. Una patria en miniatura.

Etiquetas: , , , , ,

Reseña disticosa

12.14.2007
Carátula de la novela. Fuente: anagrama

¿Existe la palabra "disticoso"? ¡No seas disticoso para comer! Recuerdo que así me decían en casa cuando era chico y comía con desgano, separando las arverjas del arroz con el tenedor, buscando lo que no me gustaba en el plato (una zanahoria que se había pasado pese a que yo exigí claramente "sin ensalada") con la nariz arrugada y los cubiertos precisos como pinzas de entomólogo o cirujano. Pues bien, esa misma impresión me ha dejado Miguel García Posadas al reseñar el libro ganador del Herralde, Ciencias morales, de Martín Kohan. Mezquino en el elogio y disticoso en el rechazo y los errores. Ha leído el libro hurgándolo con guantes de plástico, como si de saque no le cuadrara la fórmula latinoamericano + anagrama. Bueno, no me sorpende. Ya conozco a Miguel, el auto pretendido némesis de Mario Bellatin y Alejandro Zambra, y ahora de Kohan. Felizmente, este fin de semana terminaré mi "Semana Literaria Argentina" leyendo el libro de Kohan y estoy seguro que lo disfrutaré como disfruto hoy (post dieta) de la comida: con enormísimo placer, sin represión, completamente entregado a él.

Por cierto, en el ABC también aparece una reseña a Recursos Humanos de Antonio Ortuño, la finalista. Ahí, Jorge Carrión no reprime elogios ni se muestra disticoso. Dice por ejemplo: "Ortuño tiene a los treinta y un años lo que todo escritor ambiciona tener en la madurez: un estilo y un mundo"
Dice la reseña de Miguel G-P: "Como otros autores de la casa, Kohan está viendo publicadas sus obras en diversos países europeos. No sabemos la suerte que correrá esta novela; alberga, de todos modos, los tics suficientes para suscitar la adhesión de cierto público. Es Ciencias morales, ante todo, una novela muy argentina, y no lo afirmamos por su presunto exotismo, inexistente en verdad. Es argentina porque el discurso doctrinal que la sustenta es un discurso psicoanalítico, freudiano, propio del país en el que el freudismo ha encontrado afiliaciones más duraderas. (...) No cabe negar cierta sutileza constructiva a Kohan, pero hay que decir también que la conversión de los lavabos en eje central del espacio novelesco resulta un poco desmedida; había, creemos, otras alternativas para desarrollar el tema, entre ellas la indagación en la sentimentalidad de la protagonista, que se nos escamotea, sustituida, hasta donde ello era posible, por la prolija intriga desarrollada en torno a la posibilidad de que fuera sorprendida en el curso de sus insistentes infracciones. Por lo demás, Kohan se vale de una prosa desnuda, severa, ascética, que recuerda a la de otros escritores argentinos de la hora presente, como el infortunado Jorge Barón Biza, el notable autor de El desierto y su semilla, una de las novelas más turbadoras que ha producido la literatura argentina en los últimos años. Biza extrae insólitas potencialidades de su prosa despojada; no así, nos parece, ocurre en la novela de Kohan: la severidad del estilo no es siempre condición fundante de la felicidad literaria. Creemos detectar en Kohan una deliberada voluntad de autocontención, de no «hacer sangre», es decir, de no hablar abiertamente de los elementos turbios -pasiones, vicios- que colorean o presiden la vida humana. Esta Teresa Cornejo se despide del lector como una suerte de prodigiosa virgen y no mártir. La caracterización de impotente que el escritor asigna al superior jerárquico de Teresa, aunque simbólica, no se integra del todo, a nuestro juicio, en el mecanismo narrativo de la novela, quizá porque esa caracterización es menos fuerte de lo que el personaje exigía".

Etiquetas: , , , , , , , ,

Martín Kohan entrevistado

11.27.2007
Martín Kohan. Foto: Fabián Marelli. Fuente: adn.cultura

El reciente ganador del premio Herralde de novela, Martín Kohan con su novela Ciencias morales, ha sido entrevistado por ADN.Cultura. Ahí comenta la novela que tiene como referentes obras que transcurren en lugares cerrados, como puede ser en América Latina La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa o Juvenilia del argentino Miguel Carné que transcurre, además, en el mismo colegio de la novela de Kohan.

Dice Kohan sobre las referencias a otras novelas: "Busqué por mucho tiempo una construcción que tuviese que ver con ese mundo picaresco, pero nunca me resultó estimulante. Pensar en Juvenilia me habría llevado al intertexto, a la parodia, que es mi inclinación natural. Por eso me decidí por el lado de los preceptores, de las autoridades, de la disciplina. Ese es lado sombrío de la novela. Quería retratar a esa gente que nos metía un miedo feroz y, al mismo tiempo, eran patéticos. El encuentro entre la celadora y el jefe de preceptores en un café, por ejemplo, es penoso. Tal vez sea una forma de venganza. Pero también me inquieta la naturalización tremenda, la docilidad de uno como alumno, que a uno todo aquello le pareciera bien, razonable, normal. Esa normalidad me parece estremecedora."

También dice: "Me parece que, como me pasó en otras novelas, estoy en los espacios. El mundo del Bajo Belgrano que describo en Dos veces junio , por ejemplo, es el de mi infancia. Me acuerdo perfectamente de la estructura de hierro con el logo del Mundial 78 y la pelota de plástico que le habían puesto adentro. La veía cada vez que iba a andar en bicicleta al playón de River. Nunca me motivó escribir sobre cosas que me ocurrieron personalmente, pero de haber algo autobiográfico está en las descripciones, que en Ciencias morales surgen de la propia experiencia. Donde se desencuentra mi autobiografía y la literatura es en la narración, en la trama

Etiquetas: , , , , ,

Los premios Herralde

11.06.2007
Antonio Ortuño y Martín Kohan, permiados. Fuente: ADN.es

Con precaución, la editorial Anagrama logró que los dos ganadores estén presentes el día lunes en España para anunciar el premio. Así, Martín Kohan y Antonio Ortuño participaron de una conferencia de prensa conjunta. En el periódico argentino "Página12" se comentan las declaraciones del ganador, Kohan, mientras que en el mexicano "Milenio" destacan las del finalista Ortuño.

Dice Martín Kohan: "El título de la novela tiene que ver con que el colegio se llamó Colegio de Ciencias Morales, y para mí era casi un disparador de las cosas que quería abordar: ¿cómo se imagina una institución educativa que alguna vez se pensó como un colegio de ciencias morales? El procedimiento de control y de disciplinamiento de la preceptora tiene una base de moralización muy fuerte, y desde esa misma moralización se tuerce tremendamente. En realidad, lo que la novela cuenta es cómo la preceptora en su búsqueda de perfeccionar y sistematizar el control de la disciplina empieza a custodiar el área de los baños del colegio. Y en esta búsqueda, ella misma se va metiendo en una historia medio retorcida (...) Esta novela está escrita en tercera persona, pero muy pegada al personaje de la preceptora (...) Es una novela muy autobiográfica, excepto porque no estoy yo mismo. No hay nada que me toque directamente o que haya funcionado como una experiencia personal, pero sí está el registro del mundo que viví en esos años."

Mientras tanto, Antonio Ortuño declaró: "Si nos reducimos a términos estrictamente morales todos los personajes del libro son despreciables en algún grado. Pocos de ellos tienen visos de heroicidad o nobleza alguna. En cierto sentido, el jefe es menos perverso y pérfido que el empleado, que es el narrador principal. Mi intención fue hacer una novela moralmente ruda, con un humor muy negro, lindando con el delirio del odio, que a la vez explorara muchos asuntos alrededor de esa relación de dominadores y dominados, no sólo en términos laborales, sino también en términos sentimentales. Quise desenredar la madeja de los mecanismos que nos llevan a sentirnos víctimas cuando en ocasiones somos verdugos. (...) En las condiciones de educación del país, de cualquiera que lea por gusto un libro de ficción, se puede decir que la vida lo ha puesto por encima de sus pobres semejantes. En cambio, sí me tiende a molestar la biempensantía, entendida como una suerte de resignación en cuanto a las ideas: gente que repite lo que lee, que habla de los editoriales del periódico como si se le hubiera ocurrido a ella. Gente que organiza su propio mundo con respecto a jerarquías inmóviles donde hay un bien y un mal claros, pero saben poco o nada de matices. La inteligencia literaria está en la capacidad de ver esos matices. Lo más interesante que te puede pasar como escritor, en cuanto a contacto con el público, es que te lea gente de procedencia muy diversa.

Etiquetas: , , , , , , , ,