MOLESKINE ® LITERARIO

En El Cultural han tenido una idea atractiva: como anticipo al libro Los libros que nunca he escrito de George Steiner, traducido recientemente por Siruela, le han preguntado a una serie de escritores españoles cuál es ese libro imposible que nunca han escrito, ni escribirán, pero les hubiera encantado hacerlo. Aquí algunas de las respuestas:

Fernando Savater
Cuando escribí mi autobiografía Mira por dónde omití lo que podríamos llamar con Bataille “la parte maldita” de mi experiencia vital, sobre todo en lo que afecta a posiciones viles y oportunistas en la prensa o la intelectualidad sobre el tema del terrorismo o de la política en general. No quería quedarme totalmente sin amigos ni perder lo poco que aún guardo de mi antigua fama de “buen chico”. Pero de vez en cuando me tienta soltarme el pelo de una vez y hacer algo así como el cruel “Mes poisons” de Saint-Beuve. Todo se andará...

Eduardo Mendoza
Hay varias novelas que he empezado y no he escrito por varias razones: una de humor porque no me hacía reír; un drama que sí me hacía reír; una novela histórica que me parecía (y era) un ladrillo; una novela de amor que no parecía sincera; una historia de misterio que nunca llegué a saber cómo acababa. Algunos de estos conatos llenan un armario. Espero tener ocasión de quemarlos antes de estirar la pata, aunque lo que pase después me trae sin cuidado: no creo en la posteridad. Me habría gustado escribir una novela pausada, con largas descripciones, a la manera de Balzac o de Proust; o un profundo análisis de las pasiones, como Doistoievsky; o un texto denso y hermético, como Joyce. En resumen, que me habría gustado tener más talento. O menos para no darme cuenta, embarcarme en una empresa arriesgada y naufragar. Me temo que ya es tarde.

Carmen Riera
Nunca escribiré una novela que tiene que ver con mi infancia, sumamente infeliz, por cierto. Aunque el tema es sugerente –una niña que se pasa la vida escuchando detrás de las puertas y que un día oye algo terrorífico–. Todavía a estas alturas me produce una sensación sumamente pertubadora y en consecuencia no escribiré jamas sobre el asunto. El tabú tiene que ver con las relaciones familiares.

Álvaro Pombo
Jamás he renunciado a tema alguno, aunque lo que Steiner confiesa en ese libro, es decir, su imposibilidad de escribir sobre algunos asuntos especialmente delicados, es una constante en la literatura universal. Quizá el caso más claro sea el de Julien Green, un excepcional escritor que tuvo gravísimas dificultades para escribir abiertamente sobre su homosexualidad, y que sólo en los innumerables tomos de su diario deslizó alguna confesión en ese sentido. Yo, felizmente, siempre he escrito lo que he querido.

Etiquetas: alvaro pombo, españa, francia, NOTICIA, savater, siruela, steiner

A los 79 años, George Steiner sabe que la vida no le dará demasiada tregua para terminar todos los libros que desearía escribir, por eso su última obra anticipa en el título esa sensación no de derrota sino de nostalgia por lo no ocurrido, es decir por la vida no vivida: Los libros que no he escrito (publicado en Francia por Gallimard). Se trata de un retrato íntimo en el que Steiner, sin dejar de lado sus reflexiones intelectuales, echa una mirada introspectiva a sus miedos, sus gozos y sus sombras. En el ADN cultura aparece traducida una entrevista publicada en Italia al gran intelectual:

George Steiner, que con entusiasmo destaca su gran amor por Italia, acepta hablar de su nuevo volumen en su casa de Barrow Road, en Cambridge. "Con este último trabajo", dice mientras acaricia a su perro Ben, "he querido mirar en dos direcciones. Por un lado, explicar una serie de arrepentimientos y la necesidad de decir adiós: a mi edad ya no hay más tiempo de escribir lo que se querría escribir. Por otro lado, he pensado en el futuro: espero que otros puedan ocuparse de algunos problemas esenciales que he planteado. Pienso en el estudio comparado de los grandes sistemas escolásticos y universitarios, que requiere un trabajo de equipo, o la interacción entre erotismo y lenguas. Espero que este pequeño libro pueda generar otros..." Detrás de cada tema abordado (la envidia, la política, el judaísmo, la instrucción, la crítica, el eros, los animales, la existencia de Dios), Steiner procura iluminar incluso los ángulos más oscuros de la conciencia. "Esta vez, a diferencia de lo que quise hacer en Errata , he intentado penetrar los tabúes interiores. No solo, sin embargo, los oficiales, sino que exploro aquellos que en mí han provocado las barreras más difíciles de superar". La relación entre Cecco d Ascoli y Dante, por ejemplo, da ocasión a una larga digresión sobre la envidia y el oficio parasitario del crítico: "Durante toda mi vida he procurado distinguir a los grandes creadores de nosotros (los críticos, los comentaristas, los profesores). No somos ´carteros (como recordaba Pushkin) que tienen la tarea de enviar una carta al lugar exacto. Nosotros interpretamos, anotamos, glosamos los textos de los grandes creadores: los necesitamos para existir, pero ellos no nos necesitan a nosotros. Cada mañana pienso en esa diferencia. Y, aunque mi oficio me haya dado tantas satisfacciones, no puedo ocultar el arrepentimiento de no haber tenido verdaderamente el coraje de correr el riesgo de escribir. He publicado poesía y novelas, pero tal vez hubiera podido, como dice Beckett, ´fracasar mejor "

Por otra parte, también en el diario británico "The Guardian" aparece una extensa entrevista a Steiner por Christopher Tayler en la que menciona su fascinación por la película Il Postino, con cuyo personaje se identifica, y se anima además a hace una crítica contundente a la literatura británica contemporánea:

Not that the mail he brings is always consoling. "No culture has a pact with eternity," he says. "The conditions which made possible the giants of the western poetic, aesthetic, philosophic tradition no longer really obtain." Steiner doesn't believe "there can be a Hamlet without a ghost, a Missa Solemnis without a missa", and if you say that the questions addressed by religion are "nonsense or baby talk or trivial, I don't believe that certain dimensions will be available to you. Particularly today, when the atheist case is being put, if I may say so, with such vulgarity of mind." Most writing "seems to me too often, in this country, at the moment, a minimalist art. Very, very non-risk-taking. Very tight - often admirably, technically. But finally one thinks of the nasty taunt of Roy Campbell, the South African rightwing poet: I see your bridle, where's the bloody horse?"

Etiquetas: francia, inglaterra, italia, NOTICIA, steiner

George Steiner estuvo en Barcelona y ofreció una conferencia titulada "Recordando el futuro". No se calló nada su resentimiento contra Europa, a la que llamó acomplejada y dijo que "tiene muchos muertos, está llena de fantasmas". Y también habló de literatura, dando un voto de confianza a la literatura de América.

Dice la nota: "La globalización deja esporas de descontento y crecen como hongos los nacionalismos: «Nos preguntamos quiénes somos. Gales y Escocia exigen autogobierno, en Galicia has de saber gallego para dar clases en la Universidad... ¡Una ficción filológica fascinante! ¿Qué va a pasar en Bélgica con valones y flamencos, o en Cataluña y en el País Vasco...? Viena dio a Freud y Kokotscha, pero también las matanzas de judíos. Hoy es una ciudad turística, sin ningún interés cultural...» ¿Y qué lugar queda a la literatura? Steiner observa pocas presencias reales. «Hay cine, ciertas formas de televisión, buena música y arquitectura... Si hoy viviera Shakespeare escribiría grandes guiones, sería un cineasta espectacular». Los buenos novelistas están en América, del norte y del sur. Steiner sonríe maliciosamente y recalca la última frase."

También mencionó a la premio Nóbel Doris Lessing:"Que den el Nobel a una señora de 88 años resulta inquietante, y que conste que admiro a Doris Lessing...»

Etiquetas: eeuu, españa, francia, inglaterra, lessing, nobel, NOTICIA, steiner