MOLESKINE ® LITERARIO

El último "Dietario voluble" de Enrique Vila Matas empieza con una anécdota imprescindible de Bod Dylan recuperada en un articulo de Rodrigo Fresán. Dice:

Chris Shaw -ingeniero de sonido de cabecera de Dylan desde hace unos años- cuenta que al final de un concierto se acercó al cantante y, refiriéndose a la interpretación que acababa de hacer de It's alright ma (I'm ony bleeding), quiso saber si alguna vez la había vuelto a tocar como en la versión original. Dylan le miró y le dijo: "Bueno, ya sabes, un disco no es más que el registro de lo que estabas haciendo ese día en particular. Y a nadie le gustaría vivir el mismo día una y otra vez, ¿no?".

A partir de esa anécdota (un "credo artístico" según la califica Fresán) Enrique Vila Matas habla de lo que llama la "Moral de la Forma". Puede parecer curioso que use un término como "moral" para referirse a un tema formal. Pero no lo es. Vila Matas sabe, como lo sabemos todos los que nos tomamos demasiado en serio la literatura, que uno nunca escribe igual que antes.

(...) aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión. Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo. (...) Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica.

La palabra "innovación" que usa Vila Matas no me termina de convencer, quizá porque está demasiado ligada a los términos empresariales e incluso organizativos para mí, perdido burócrata en mis horas libres (las no dedicadas a la literatura, es decir). Yo creo que habría que sumar dos palabras para poder reemplazarla: Renovación y Aprendizaje. Escribir un libro es aprender. Y al aprender, uno necesariamente queda renovado. Es imposible, luego de pasar por un tránsito vital, no ser otro. Por eso, un auténtico escritor jamás puede escribir el mismo libro, ni imitar un estilo ya utilizado por otro o por él mismo. Como siempre repite Mario Bellatin, y cada vez le creo más, los buenos escritores son los que "no piensan" en sí mismos como autores ni en su forma, sino que escriben desde un punto ciego. No se trata de buscar ansiosamente una forma innovadora para desmarcarse del resto, o revolucionar voluntariamente una forma literaria para escapar de corsés autoimpuestos o evitar que se le considere light o autor-de-fórmula, sino de encontrar en el interior de uno mismo el lenguaje adecuado para decir lo que tiene que decir. Y decirlo. He ahí mi moral.

Etiquetas: bellatin, bob dylan, eeeuu, españa, NOTICIA, oreja de perro, peru, rodrigo fresán, thays, vila matas

This entry was posted on 1.13.2009 at 9:50 a. m.. You can skip to the end and leave a response.