Vargas Llosa: escribir como si fuera inmortal
El suplemento Ñ de la revista Clarín atrapó a Vargas Llosa telefónicamente antes de su viaje expedicionario en busca de datos para su nueva novela. La entrevista de Daniel Dos Santos es realmente divertida, Vargas Llosa habla de todo (menos del premio Nobel, sobre el que declara simplemente "No, por favor. Este tema no".) Le preguntan, por ejemplo, si relee sus obras:
No. No es algo que me guste volver sobre mis textos, porque el libro publicado es incorregible. Hay escritores que lo hacen. Para mí ese trabajo de recreación continua me hace acordar a un personaje angustioso de una novela de Albert Camus, La peste. Un médico que trata de escribir una novela y a lo largo de todo el libro nunca pasa de la primera frase, porque se da cuenta de que la puede rehacer de infinitas formas y no se decide por ninguna. Corrijo, pero no soy un fanático porque puede ser castrador. Es complejo juzgar la obra propia. Las que me dieron más trabajo podrían acercarse a esa utopía de totalidad. A fines de los sesenta escribí Conversación en la catedral, que quiere mostrar cómo una dictadura política, la del general Odría en Perú, contamina al mismo tiempo todas las actividades, hasta las aparentemente más ale jadas de ella, como las relaciones familiares, el amor, la amistad, la vida profesional. Después, La guerra del fin del mundo, una novela que significó todo un desafío porque se ambientaba en el nordeste bahiano, en Brasil, un país que no era el mío, una lengua en que yo no escribía. Y, entre las más modernas, La fiesta del Chivo
Luego, le preguntan también por esa declaración extravagante sobre los hipopótamos:
(Se ríe). A pesar de su fealdad física, ese animal me resulta maravilloso. No hace mal a nadie, come hierbas y algún pajarito que se le mete en la garganta, porque el hipopótamo tiene una garganta muy estrecha. Y es un animal al que le gusta jugar. Los seres humanos inventaron ese dicho: "Hagamos el amor y no la guerra", pero se la pasan en guerras, mientras los hipopótamos hacen el amor. Una vocación que a mí me parece muy civilizada.
Y hasta se le pregunta por su plato favorito (el chupe de camarones, por si acaso alguien quiera invitarle una cena):
A ese plato de mi tierra yo lo presento con espíritu patriótico, que tal vez no tenga para otras cosas. Creo que una de las mejores cosas que tiene Perú es su comida. Aunque no tanto por las buenas razones, sino por las malas. Porque la imaginación culinaria tan destacada de los peruanos es producto de la tradición represiva del país, que hizo que esa creatividad se volcara hacia la cocina, actividad poco molesta al Estado. En cambio, en otros ámbitos, la imaginación era peligrosa porque podía llevarnos a los sótanos de la Inquisición
Pero sin duda, sus opiniones literarias siempre son las que uno quiere subrayar. Esta, muy breve pero honesta, es fascinante para mí:
Escribir una novela es un trabajo solitario, de confinamiento en la propia intimidad. En mi caso se produce un desdoblamiento. Estoy constantemente haciendo un esfuerzo para leer algo mío como si fuera ajeno. Busco tener un sentido de crítica sobre la obra, como si fuera un lector abstracto. Pero nunca tengo presente a un lector concreto.[A los 72, Vargas Llosa no se extraña de no ser más joven. Sigue, dice, el destino natural de todo lo que existe: envejecer, morir, pero no cree que sea lo importante] "Cada estación tiene sus oportunidades. Lo peor es vivir prendado por lo que fue. Desde la Biblia ya sabemos que los nostálgicos se vuelven estatuas. Hay que actuar como si uno fuera inmortal".
Etiquetas: argentina, NOTICIA, peru, vargas llosa
This entry was posted
on 10.20.2008 at 12:50 p. m..
You can skip to the end and leave a response.
5:46 p. m.Caray Ybarra de nuevo en la firma de autografos de MVLL.
Me da verguenza ajena, este brazo armadito de la poesia peruana....
9:53 p. m.
Hola Iván:
Me parece que Vargas Llosa comete un error con la novela de Camus. El personaje que aspiraba a ser escritor y reescribía a cada rato una línea era Joseph Grand, un empleado municipal que cae enfermo, pero al final se salva.
La confusión quizás venga porque el Dr. Rieux es el narrador de la novela, aunque no se presente como tal sino hasta el final del texto.
saludos
6:40 a. m.
Si ése vargas llosa, es immortal; tú ya estás muerto en la literatura. Tú eres la vedette de la literatura. Que si mi amigo me paga para vivir luego del desempleo lo hago y acompaño su publicación, qué triste gago. Tú, ése cueto, ése ampuero y ése vargas llosa. Nunca serán Fuestes, Borges, Cortázar, Pamuk, Paz, Cela.
Siempre serás -y sé que no publicarás esto, pero tengo el agrado de que lo leas- un perucho don nadie. El día que mueras, no serás leído ni la historia hablará de ti.
Mediocre despedido.
12:05 p. m.
PARA EL ANÓNIMO ANTERIORL AL MÍO:
Que lamentable tener que leer comentarios de este tipo. Esa gente lo único que tiene es rabia por dentro. Seguro que quien lo escribe es un mediocre frustrado que cada día, cuando amanece, si es que amanece para él, maldice seguir vivo y disfruta hiriendo a quien se cruza en su camino. Esa es la plaga de imbéciles que pueblan el mundo y que deberían dedicarse a tejer, por decirlo de alguna manera en vez de dedicarse a escribir por decirlo de otra porque supongo que un personaje así, tan nefasto, tan falto de cariño, tan podrido como un mango abandonado en un jardín, debería morderse así mismo la cara, los pies, los brazos, los mismos dientes si es que en su mal de amor, no existe ya escrita esa página bastarda, donde su hígado cobra lo que su sangre no paga. Así que aquel pobre hombre, capaz de dirigirse en ese tono tan cobarde debería amarrarse de pies y manos para que lo empuje al vacío cualquier persona que no conozca pues lo peor sería que alguien lo conozca y tenga pena de él. Pobre Basura. No es que me duela o me afecte el comentario, solo que por más anónimo que uno sea y tenga sus razones para serlo, así no se juega, EL VERDADERO PERDEDOR ERES TÚ MISERABLE.
9:15 a. m.
Entré de casualidad a leer los comentarios y me topé una vez más con esas viscerales palabras que lo único que ratifican es la FRUSTRACIÓN del que escribe. Aún me sigue sorprendiendo que haya realmente gente que pierde su tiempo insultando a las personas –por más rencillas que tenga contra esta-, pues el contexto donde escribimos no es la combi ni la calle, se supone que es un ambiente literario –por tanto culto desde mi perspectiva- y me es aborrecible ese tipo de parásitos que en vez de invertir su tiempo en esforzarse -si escriben- se la pasan buscando a quien insultar. Ni ellos ni nosotros sabemos quienes pasaran a la historia…pero quizá ellos sí pasen a la historia si en el futuro la hay… ¿dónde buscarlos en el índice?...en la sección de ANÓNIMOS FRUSTRADOS.
PD: no tengo ninguna afinidad con el blogger, sin embargo, me resulta inverosimil esas manifestaciones de ira desmedida sin explicación...absurdas
» Publicar un comentario