MOLESKINE ® LITERARIO

Hace casi tres años, cuando Laura Restrepo vino a la Feria del Libro de Trujillo, anunció su deseo de escribir una novela sobre César Vallejo y con tal motivo viajó hasta Santiago de Chuco (en una entrevista, posteriormente, declaró: "Vallejo es de lo peruanos como ningún otro escritor es de su país. Entonces cómo entrar a un tema tan conocido y tan sentido por ellos. Así que quedó un poco aplazado el proyecto. Con lo que sí sueño es con escribir algún día una novela sobre el amor de los peruanos por Vallejo"). La peregrinación de la escritora colombiana en busca de César Vallejo también la ha conducido a París, en busca de la tumba del poeta como tantos escritores latinoamericanos lo han hecho. En "Babelia" Restrepo escribe sobre esta peregrinación.

Dice Restrepo: "La peregrinación se inicia con el mapa del cementerio en la mano, 12 el número de la división, 3 el número de la sepultura, y a partir de ahí todo es un problema, porque yace bajo una placa de mármol poco menos que a ras de suelo, gris en medio de la grisura uniforme del lugar, tan discreta y escondida, e invisible en los días de lluvia, que aún quien conozca las coordenadas se las va a ver a gatas para encontrarla. Quien sí sabe encontrar el lugar es Alejandro Calderón, también él poeta peruano del Perú, perdonen la tristeza, y ni modo que no supiera, si lo ha visitado religiosamente todos los domingos durante el cuarto de siglo que lleva viviendo en la ciudad.
-Vallejo se vino buscando a París -me dice-, y yo me vine buscando a Vallejo. Me acerco a él para matar soledades, porque en este país me he sentido dolorosamente extranjero. Sobre todo durante los diez primeros años.
-¿Y después ya no?
-Y después también, cómo crees que no, con esta cara de indio siempre eres ajeno en tierras de blancos.
Otro tanto le ocurriría a César, porque pese a su nombre de emperador romano fue indio y pobre hasta la raíz del pelo, con su traje negro rebrillado a punta de plancha, su presencia taciturna y digna, su eterno abrigo y su piel color cobre, valga decir, ya sin eufemismo: tremendo morenazo. Papito lindo, flor de poeta, indio divino, y a callar los políticamente correctos que nos salen con que debe decirse persona de color porque no es educado decir oscuro o negro. Frente a él, tan olvidado en vida y tan visitado en muerte, van desfilando mestizos, cafés con leche, negros renegros, mulatos, piel-canela, tostados, cholos, zambos, todos con el corazón en vilo y el Kleenex presto, para llorar un poco porque sí, porque no, porque su tumba es el único rincón donde podemos estar sin visa. Y que no falte declamarle, déle que déle, esos poemas suyos que él mismo compuso y que debe saberse de recontramemoria, sólo que ahora los escucha cantaditos en mexicano, llorados en peruano, declamados en colombiano, a ritmo de son cubano, susurrados en nicaragüense, en guatemalteco, en boliviano, comenzando con su "hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé", que para nosotros viene siendo como el padrenuestro.

En Santiago de Chuco, cuna del poeta, donde la población lo venera tanto o más que al apóstol y santo patrón, le pregunté a un indígena si podría explicarme el significado de una de las estrofas más oscuras de Trilce.
-¿Sus poemas? No siempre los entendemos -me respondió-, pero siempre nos llegan al alma.
Allá mismo, en la plaza del mercado, unas muchachas que me vieron cara de afuerana quisieron saber si conocía París, y como dije que sí, me preguntaron de qué murió él, allá tan lejos. Se quejaban de la maestra, que no había sabido explicarles en la escuela. Les dije que no era culpa de ella, porque la cosa había quedado en el misterio. "Me voy a recostar un momento porque estoy cansado", había anunciado el poeta unos días antes, y ya no se había vuelto a levantar. Indiferentes, los médicos franceses dieron su diagnóstico: de cansancio no muere nadie. "

Etiquetas: colombia, NOTICIA, peru, restrepo, vallejo

This entry was posted on 1.13.2008 at 5:33 p. m.. You can skip to the end and leave a response.